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Heredia transita por los circuitos de un Santiago antiguo y tradicional. Esta
vez, el mundo de la hipica y las apuestas es el espacio por donde debe
investigar un supuesto suicidio. La muerte de Romerito, un jinete prometedor
e hijo no reconocido de su amigo Anselmo les despierta a ambos dudas
sobre la participacion de terceros en el hecho. Siguiendo su ya caracteristica
costumbre, Heredia se mueve en los ambientes que remiten a realidades y
seres que existen en carriles paralelos al pais visible, autosatisfecho y
exitoso.
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Yo de un preparador tenia un dato,
se la jugué con bolsa
y corrio fiato.

HERNAN NURNEZ OYARCE

Preparate pa’l domingo si querés cortar tu yeta
tengo una rumbiada papa que pagara gran sport.
Me asegura mi datero que lo corre un buen mufieca
y que paga, por lo menos, treinta y siete a ganador.

GUILLERMO BARBIERI y JOSE RIAL
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El sol desplegaba sus rayos sobre el arco iris de las tribunas y en éstas latia el
cotorreo incesante de los apostadores que comentaban los méritos y las posibilidades
de ganar de sus caballos favoritos. Pesos fisicos, ultimas presentaciones, jinetes,
aprontes, datos o la vulgar tincada que anulaba todas las incertidumbres cuando se
llegaba frente a la boleteria de las apuestas. L.as numerosas pantallas ubicadas en las
tribunas mostraban los dividendos a pagar por los competidores y las sucesivas tomas
seguian de cerca los movimientos de los caballos; la salida de los corrales, el paseo
por la troya y la nerviosa espera de los jinetes dispuestos a jugarse enteros tras la
efimera gloria de la meta. La tecnologia imponia su tranco victorioso en cada rincén
del hipédromo y cada vez menos aficionados recordaban la época en que los boletos
de apuestas eran unos cartoncitos de diferentes colores que los nifios se dedicaban a
coleccionar mientras sus padres apostaban, o cuando era obligatorio caminar desde
las tribunas a la troya para observar el estado de los caballos o a sus jinetes con la
esperanza de que éstos hicieran alguna sefia para indicar que darian pelea o si iban a
la pista solo por cumplir. Hasta los nombres y las posibilidades de las apuestas habian
cambiado. Al juego a ganador o placé se sumaban las quinielas simples y exactas, las
triples y quintuples que complicaban la existencia de los aficionados mas
tradicionales.

Era un sdbado desocupado y cansino, y a falta de otra entretencién que me
permitiera rellenar las horas y suplir la falta de clientes en mi oficina, segui los pasos
de mi amigo Anselmo, quien después de bajar las cortinas metalicas de su quiosco y
beber una cerveza en el Touring, me invitdé a compartir una tarde junto a la pista del
Hipodromo Chile, donde él habia competido exitosamente hasta que la fatalidad se
cruzo en su camino y lo dejé medio cojo de una pierna y de sus ilusiones, que desde
entonces tropezaban con demasiada frecuencia en el corto camino que separa las
alegrias de las penas. Era también el fin de un mes agitado en el que habia resuelto el
robo de una pintura y ubicado el paradero de un vendedor viajero del que su familia
no tenia noticias desde hacia mas de seis meses. El cuadro habia sido hurtado por uno
de los guardias de seguridad de la galeria de arte donde se exhibia y el vendedor
asesinado por un cliente que no deseaba pagar las cuotas que debia por la compra de
unos muebles. Resolver ambos casos no me demandé otro esfuerzo que el de hacer
algunas preguntas y confiar en la casualidad, que la mayoria de las veces terminaba
por unir los extremos de la cuerda. No habia misterio en la violencia que deambulaba
por la ciudad. Asaltos callejeros, robos a bancos y tiendas comerciales, maridos o
convivientes que asesinaban a sus mujeres, padres que abusaban de sus hijos, muertos
en rifias callejeras o entre partidarios de sectas o grupusculos, y otros hechos de los
que se alimentaban los diarios con el apetito voraz de los buitres.

—Desconfio de los datos —dije a mi amigo, que observaba el paso de los
caballos hacia el partidor, acodado sobre la reja que limitaba el acceso a la pista. El
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sol pegaba sobre su calva reluciente y bajo el exceso de luz, Anselmo mostraba las
huellas que el paso del tiempo iba dejando en su cuerpo. Habia enflaquecido en los
ultimos meses y en su rostro se imponian las arrugas y la tristeza acuosa que cubria
sus 0jos oscuros y pequefios. Me preocupaba su aspecto, pero no queria pensar
mucho en ello, temiendo que fuera el primer sintoma de un desenlace que estaba
fuera de calculo, incluso de aquellos mas pesimistas que me asaltaban algunas
noches, cuando el insomnio se acostaba a mi lado y me daba por pensar que la vida
deberia ser un libro susceptible de cerrarse por unas horas, para luego reabrirlo en sus
paginas mas felices o en el momento exacto en que la heroina confiesa su amor por el
galan que la corteja desde el primer capitulo.

—Déjese de tonterias y aprontese para cobrar —retruc6 Anselmo—. Horus esta
en inmejorables condiciones y lo monta Romerito. El muchacho esta para grandes
triunfos. Se lo digo yo, que le he ensefiado todo lo que un jockey debe saber. Es la
primera oportunidad que tiene de ganar un clasico de primer nivel y dudo que la
desaproveche.

—No todos los apostadores parecen tenerle tanta fe —dije, observando los
dividendos en una pantalla—. Si gana, pagara ocho veces a ganador, un dividendo
bastante interesante.

—Lo que pague da igual, la gente que no es hipica y que ha venido por la
curiosidad del clasico se deja llevar por los prondsticos de los diarios o por los
nombres de los jinetes mas conocidos. Y usted sabe que para el hipico de verdad esas
cosas no importan. Lo que esta en juego es demostrar que uno sabe de carreras y que
es capaz de escoger al caballo que llega primero. Me dara mucha alegria ver ganar a
Romerito. Un triunfo clasico queda para siempre en la memoria de cualquier jinete y
para €l serd la antesala de otras satisfacciones.

—Jugaré unos pesos al caballo que me gusta. Nunca se debe desechar una
corazonada.

—¢Comiquero? No le veo opcidon. Tiene demasiada buena pinta y es sabido que
caballo bonito no gana.

—:De donde sacaste eso? A ti no mas se te ocurren esas ideas.

—Sabiduria de hipico viejo. Hagame caso y no malgaste sus monedas apostando
a ese caballo —dijo Anselmo mientras caminaba hacia las boleterias.

Segui sus pasos y lo vi apostar diez mil pesos a Horus.

El clasico tuvo la emocion esperada. Horus, al contrario de lo que auguraban los
entendidos, no sali6 a puntear la carrera. Su salida del partidor fue deficiente y
durante los primeros quinientos metros se mantuvo en el ultimo lugar, arreando el
lote. Comiquero se apoder6 del primer lugar y forzo a sus rivales a un veloz tren de
carrera. Horus sali6 de su modorra al entrar en tierra derecha, comenzo a ganar
posiciones y a cien metros de la meta impuso una arremetida que le permitio
aventajar por una nariz a Comiquero. Los demas competidores se resignaron a
disputar el tercer lugar y volvieron a sus corrales, frente a la indiferencia del publico,
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que aplaudia con entusiasmo a Horus y su jinete. Miré los boletos que habia jugado a
Comiquero y sin un asomo de tristeza los arrojé al suelo, junto a unas colillas y los
restos de un maltrecho programa de carreras. A porfiado no te gana nadie, me dije
antes de encender un cigarrillo y ponerme a caminar tras los pasos de Anselmo que
sin dejar de gritar el nombre de Romerito, se dirigia a la troya para observar el
regreso triunfal de Horus y su jinete.

—Conozco a Romerito desde que naci6 —dijo Anselmo unas horas mas tarde,
mientras bebiamos una botella de vino en un bar proximo a la plaza de Armas—. Y al
igual que él, yo creci entre las patas de los caballos.

—No es por nada, pero perdi la cuenta de las veces que me has contado tu historia
y la de Romerito.

—Mi padre trabajaba de cuidador en un corral y viviamos en tres piezas ubicadas
cerca de las pesebreras —agregd Anselmo, sin inmutarse por la impertinencia de mi
comentario—. Antes de aprender a caminar supe lo que era estar arriba de un caballo.
Después mi estatura me ayudd. Nunca pasé del metro sesenta y en mi mejor época no
pesaba mas de cuarenta y ocho kilos. No necesitaba trotar todas las mafianas ni dejar
el pellejo en los bafios turcos para conservar el peso. Un compadre de mi padre era
jinete y me ensefid los fundamentos del oficio. Como conocer a los animales y
dosificar sus fuerzas, como usar el latigo en el momento preciso y buscar pasada en
medio del peloton que entra a la tierra derecha. Me ensefid bien y ademas yo tenia
alma de jockey. Debuté como aprendiz y luego, en la segunda salida a la pista, gané
mi primera carrera. Principe Valiente se llamaba el tordillo que conduje en esa
ocasion. Nadie le daba mucha opcion y por eso pago cincuenta veces lo apostado. La
galeria casi se fue al suelo con el griterio de los apostadores que reclamaban. Pero no
existia motivo para alegar, porque apenas sali del partidor me despegué del lote y no
solté la punta hasta llegar a la meta. Al cabo de dos afios obtuve mi patente de jinete
profesional y de ahi en adelante siempre estuve entre los jinetes que encabezaban las
estadisticas de carreras ganadas. Me buscaban para ofrecerme los mejores caballos y
comencé a correr en los clasicos. Todo iba viento en popa, hasta que llegd esa
desgraciada carrera que muchas veces usted me ha dicho que vio desde el borde de la
pista.

—Carrera que jamas olvidaré. Confiaba a ojos cerrados en tu victoria y aposté
una buena suma a las patas del caballo que montabas.

—~Una lluvia inesperada, pista barrosa, un pelotén apretado en la recta final y dos
caballos que me cortaron el tren de carrera. Traté de frenar y el caballo no respondio.
Choco contra los ejemplares que le cerraban el paso y terminamos los dos tendidos en
la arena, fracturados. Durante mucho tiempo pensé que la bestia habia tenido mejor
fortuna que yo. La sacrificaron en la misma pista y a mi me llenaron la pierna de
pernos y me dijeron que nunca mas podria volver a correr. Cuando me dieron de alta
parecia un alma en pena y lo tinico que deseaba era borrarme del paisaje. Después, y
dado que soy un optimista incurable, me hice a la idea y acepté mi suerte. Saqué mis

www.lectulandia.com - Pagina 8



ahorros del banco e instalé el quiosco. Y aqui me tiene, sin darme cuenta han
transcurrido los afios y la vida.

—~Gracias al quiosco nos conocimos.

—Las desgracias siempre llegan de a dos.

—No embromes, Anselmo. Sumando y restando, nuestra amistad arroja un buen
dividendo. ;O me equivoco?

—Le debo la vida, don. Me salvé de los atorrantes que asaltaban mi quiosco.

—Y td me has librado de varias pellejerias en épocas de vacas flacas.

—El triunfo de Romerito nos puso nostalgicos. Imagino lo contenta que debe
estar su madre y toda su familia. A esta hora ya deben haber tirado alguna carne a la
parrilla para celebrar. Si no estuviera tan a gusto con usted, seguro que me dejaba
caer en el festejo.

—¢Pedimos algo de comer?

—Lo que usted disponga, don.

—:No te parecio algo complicada la carrera de Horus? —Ile pregunté a Anselmo
mas tarde, una vez que terminamos de comer los chacareros que pedimos al mozo
que nos atendia.

—:Complicada? ;En qué sentido?

—Hasta la mitad de la carrera tenia pocas opciones de ganar.

—Horus es un caballo que corre de atropellada. Le cuesta entrar en ritmo y es
lento en las partidas, pero cuando lo hace es imparable, como todo caballo que nace
para correr largas distancias.

—Aun asi, insisto en que me pareci0 una carrera extrafia. Romero no venia
comodo y tuve la impresion de que contenia el tranco de Horus.

—Romerito sabia que bastaba indicarle el camino para que se pusiera a volar. Y
no olvide que los preparadores planifican cada carrera para dosificar las fuerzas de
los caballos. No se trata de correr a tontas y a locas.

—Ademas, después de ganar, si no es porque alguien le peg6 unos gritos ni
siquiera se detiene a tomarse la foto junto a los duefios. Es la primera vez que veo a
un ganador que no desea retratarse en su instante de gloria.

—Probablemente estaba nervioso —dijo Anselmo, sin dar mayor importancia al
asunto—. Mafiana iré a saludar a Romerito a su casa. Ahora, y si no le incomoda,
quiero ir a descansar. Ultimamente noto que el cuerpo me pide més horas de suefio.

—¢Vas a dejar la botella a medio camino?

—No creo que eso sea un problema para usted. Se la toma o le dice al mozo que
la tape porque se la lleva a su gato.

—Simenon no bebe alcohol, pero a veces lengiietea los conchos que dejo en mis
vasos.

—Es lo que pasa cuando las criaturas tienen malos ejemplos.

—Un afio nuevo puse algunas gotas de licor en su platillo. Estabamos solos,
esperando que llegara el minuto de los abrazos y los fuegos artificiales.
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Anselmo hizo un gesto de cansancio, deposito tres billetes sobre la mesa y se
encaminé hacia la salida del bar. Lo observé hasta que lleg6 a la puerta y luego
concentré mi atencién en los murmullos del vino. Pero no los escuché por mucho
rato. La ausencia de Anselmo me hizo mirar la botella con desgano y recordar que el
vino estaba concebido para la amistad. Encendi un cigarrillo y contemplé a la
clientela que a esa hora llegaba a una media docena de personas que bebian sin
aparente entusiasmo. Noté que todos los parroquianos estaban solos y por un
momento pensé en una antesala del infierno, en la que cada uno de ellos estaba
obligado a evaluar sus acciones antes de ser juzgado por Satan. Uno de los clientes
era un hombre gordo. Usaba anteojos de marcos negros y sin embargo, para leer el
programa de carreras que sostenia en sus manos, lo apegaba a los cristales y movia la
cabeza, de izquierda a derecha, como siguiendo el paso de una cucaracha. También
me llamo la atencion una mujer que sobre la mesa tenia a su alcance una diminuta
copa de menta. Debia tener mas de cuarenta afios y algo en su rostro, en las huellas de
sus ojeras, hacia intuir que no habian sido afios faciles. Miraba al vacio, pensativa, y
de tanto en tanto humedecia sus labios con el licor.

Cansado de mis observaciones, apachurré el cigarrillo en el cenicero de plastico
que estaba junto a la botella y sali del bar dispuesto a seguir el ejemplo de Anselmo.

Era una noche calida y tranquila. Flotaba en el aire un aroma dulzén que me hizo
pensar en la proximidad de una panaderia en la que debian estar preparando los
queques o pastelillos que por la mafiana adornarian sus vitrinas. Se vivian las ultimas
semanas del afio y los dias parecian transcurrir con demasiada prisa. En la calle no
andaba mucha gente y el centro de la ciudad comenzaba a adquirir su aspecto
abandonado de cada noche. Caminé por uno de los costados de la Plaza de Armas y
pasé por la calle Catedral observando a los peruanos que se reunian a intercambiar
sus penurias de emigrantes o a conocer los antecedentes de alguna chamba. Al llegar
a la calle Bandera, observé el antiguo edificio del Congreso Nacional y segui en
direccién a la Estacion Mapocho. Las tiendas de ropa usada habian bajado sus
cortinas metalicas y solo se mantenian despiertas las luces que emergian de los bares
y cabarés. Pensé que ese paisaje seria trastrocado en un tiempo no muy lejano. Los
arquitectos y las disposiciones municipales harian su trabajo y el barrio terminaria
como un vago recuerdo en algunas fotos y en la memoria de los vecinos mas
nostalgicos. La racionalidad economica imponia sus reglas sin importarle que por su
culpa moria un pedazo del corazon calido de Santiago. Un dia recibiria una carta
anunciando la demolicién de mi edificio y tendria que buscar otro sitio para el reposo
de mis huesos. Mas tarde alguien borraria mis huellas y tal vez, entre los escombros
de la demolicion, un obrero encontraria una placa de acrilico con la leyenda: Heredia,
investigaciones legales. Mi habitual anonimato se convertiria en olvido, salvo para
los lectores de las novelas que habia publicado el Escriba y en las cuales mi nombre

www.lectulandia.com - Pagina 10



estaba unido a las pesquisas que solia contarle en nuestros encuentros. Pero mientras
eso no ocurriera, seguiria fiel al paisaje del barrio y al oficio de pregunton que me
habia tocado ejercer en una época de sombras e injusticias que se proyectaban mas
alla de lo deseado.

Después de entrar en mi departamento, abri una de las cervezas que mantenia en
el refrigerador y me senté frente al escritorio metalico que daba aspecto de oficina
publica a la habitacion. Simenon se acomod6 sobre la cubierta del escritorio y me
observo desde la profundidad de sus ojos azules. Su cuerpo habia adquirido peso en
los ultimos meses y cada dia eran mas esporadicos sus paseos por los tejados del
vecindario. Estaba viejo y contra eso no era mucho lo que podia hacer, salvo acunarlo
entre mis brazos y escuchar pacientemente sus rezongos.

—¢ Vino alguien? —le pregunté después de probar la cerveza.

—~Olvidas que hace dos dias pegaste en la puerta un papel que dice: Cerrado por
vacaciones.

—Tienes razon —respondi—. La fuerza de la costumbre me hace pensar en
nuevos casos.

—Eso pasa porque no has aprendido a decir no. Otro gallo cantaria si yo atendiera
a los clientes. De partida les cobraria por escuchar los novelones que suelen contar
apenas entran a la oficina, como si no tuviéramos otros asuntos que resolver. Hay tres
tipos de lateros que son insoportables: los que siempre tienen un problema mas grave
que los demas; los padres que hablan interminablemente de las supuestas gracias de
sus hijos; y los que insisten en dar a conocer que han viajado al extranjero, aunque no
hayan ido mas lejos que a Mendoza.

—:Desde cuando te interesa el valor del tiempo?

—Desde que voy al veterinario y veo que el tipo no me toca un pelo antes de
cobrar la consulta. Solo cuando tiene los billetes en los bolsillos empieza con sus
molestas revisiones. Me palpa la panza, abre mis fauces, hurguetea bajo mi cola y en
mis orejas. Algun dia deberias ponerte en mi lugar.

—Terminaste con las quejas?

—Recuerdo mis experiencias para cuando te toque el turno de caer en manos de
un matasanos —respondio Simenon y luego de recostarse sobre el escritorio, agrego
—: Tengo suefio. El teléfono son6 toda la tarde y no me dejé dormir. Tal vez era
Griseta u otra de tus amigas.

—Si tuvieras una gata que te quisiera no pasarias tanto tiempo solo.

—Una gata vieja regafiandome a cada rato, preocupada de mi alimentacion y de
saber a donde voy. No, gracias. A duras penas me soporto a mi mismo.

—Por fin hablas con cordura, gato gruiién.

Me puse de pie y fui al dormitorio. Sin &nimo para desvestirme, me recosté sobre
la cama y abri un libro de aforismos de Eise Osman que habia comprado en una de
mis andanzas por las librerias de la calle San Diego. La vida es como el agua, cuando
mas cierro los pufios para aprehenderla, mas rapido se escurre de entre mis dedos. No
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estaba mal, pero luego de una segunda lectura percibi un tufillo a moraleja conocida
que me hizo cerrar el libro y devolverlo a su lugar sobre el velador. Cerré los ojos y
me dejé envolver por los ruidos que llegaban desde la calle. Voces, tal vez un llanto
entrecortado, el rugido de un auto a gran velocidad. La sinfonia de siempre que se iba
apagando a medida que avanzaba la noche. Estaba cansado, pero no conseguia
dormir. Las imagenes de las horas vividas en el hipoédromo giraban en mi mente y me
preguntaba si mi destino era ser uno de los viejos ociosos y carcomidos que
deambulan por las sucursales hipicas, alimentando sus suefios con apuestas que las
mas de las veces van a dar a la basura. Habia pasado «los cuarenta y diez» que
mencionaba Joaquin Sabina en una de sus canciones y estaba en una edad en la que
no podia desandar mis caminos ni esperar grandes cambios en mi existencia. Lo
demas eran las jugarretas de la vida que cada mafiana llegaban a golpear a mi puerta
0 me esperaban agazapadas a la vuelta de la esquina.

3

Desperté sobresaltado por un ruido del que no logré identificar su procedencia. Senti
el sol sobre mis mejillas y me senté en la cama cuando escuché unos pasos en la
oficina. Simenon llegé a mi lado y concentr6 su atencion en la puerta entreabierta del
dormitorio. Los pasos se aproximaron, ol mi nombre y vi aparecer a Anselmo. Su
rostro lucia demacrado y caminaba con desgano, arrastrando los pies, como si cargara
un pesado costal sobre sus hombros.

—Disculpe si lo desperté, don —dijo.

Su voz son6 débil, temblorosa.

—:Pasa algo malo? —le pregunté intuyendo que su aparicion no estaba motivada
exclusivamente por el deseo de conversar.

—Ocurri6 una desgracia —agrego el suplementero.

Lo vi trastabillar y buscar un punto de apoyo en la pared mas proxima.

Me acerqué a su lado y lo conduje de nuevo a la oficina. Anselmo ocup6 una silla
junto a mi escritorio y por un instante cubri6 su rostro con sus manos. Nunca, en los
afios que nos conociamos, lo habia visto tan abatido y fragil.

—¢Qué pasa? —insisti—. ¢Quieres un café? ;Un vaso de agua? ;Un trago?

—Quiero que me escuche, don.

—Qué puede ser tan grave para que vengas a primera hora del dia y con tan mala
cara.
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—iRomerito!

—¢Qué pasa con él?

—:Recuerda que le dije que iria a visitarlo? Fui esta mafiana a su casa y me
encontré con una tragedia. Romerito esta muerto y la policia dice que se suicido.
Después del clasico volvié a la casa donde vivia con sus padres, descansé un par de
horas y luego sali6 a encontrarse con unos amigos que lo habian invitado a una
comida de celebracion. Sin embargo, en algiin momento decidi6 cambiar de ruta y
nunca lleg6 al festejo. A medianoche, el hijo del capataz que trabaja en el corral
donde preparan a Horus sinti6 ruidos extrafios en las pesebreras y creyendo que podia
tratarse de algin caballo nervioso o enfermo, fue a ver lo que pasaba. Encontré a
Romerito colgado de una viga. Dio la alerta, llamaron a la policia y su cadaver
termino en el Servicio Médico Legal.

—¢Alguien lo vio llegar al corral?

—No que yo sepa, y la verdad es que si lo hizo, no le debio llamar la atencion.

—Y supongo que nadie escucho ruido alguno.

—Ademas del muchacho que lo encontré colgado, a la hora en que se supone
murio no habia nadie en el lugar, salvo un guardia que no vio ni escuché nada.

—:Dejo alguna carta explicando el motivo de su decision?

—Ninguna que se haya encontrado hasta el momento. Nadie en su familia atina a
esbozar una explicacion.

—:Por qué la policia dice que aparentemente se suicido? ;Hay alguna duda al
respecto?

—ILo de aparentemente es un agregado mio. Me niego a aceptar que el muchacho
se suicidara. Respecto a la policia, y por lo que me han dicho los familiares de
Romerito, se ha limitado a realizar las pericias necesarias para confirmar la idea del
suicidio.

—Tenia problemas con sus padres?

—Fra un muchacho tranquilo y desde que comenzé a ganar dinero colaboraba
con los gastos de la casa. Incluso financié una ampliacién en la vivienda de su madre.

—¢Algin romance fallido?

—Hasta donde sé, no pololeaba. Pero supongo que habra tenido sus amigas.

—FEntonces, debio tener algun otro problema.

—Coincido con usted y por eso necesito su ayuda. A la madre de Romerito y a mi
nos cuesta aceptar la idea del suicidio.

—¢No lo creen o no lo aceptan?

—¢Cuadl es la diferencia?

—Si no creen es por alguna razdn, y si no lo aceptan es por el dolor que sienten.

—No me enrede con sus palabras, don. Quiero que ella encuentre consuelo y para
eso necesito descubrir lo que motivd que Romerito se suicidara. Alguien debe
conocer ese motivo y usted sabe como y donde hacer preguntas. Estoy dispuesto a
pagar sus servicios.
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—No digas tonterias. Jamas te cobraria un peso.

—¢Eso quiere decir que puedo contar con usted?

—Investigaré, pero antes deseo saber cual es la verdadera razén por la que
quieres que lo haga.

—Usted sabe que él era mi ahijado y acabo de decirle que hablé con su madre.

—No me parece que esas sean las tnicas razones.

—:No? —pregunté Anselmo, al tiempo que esquivaba mi mirada.

—Nos conocemos y me basta mirarte a la cara para saber lo que piensas.

—Usted no pierde ocasion de andar viendo bajo el agua.

—¢Cual es la razéon de fondo por la que quieres encontrar una explicacion al
suicidio del jinete?

—Con Marta, su madre, tuvimos un romance antes que ella se casara. Ella era una
chiquilla y yo tenia edad para ser su padre. Pese a eso llegamos a hacer planes para
casarnos, pero a ultima hora mis dudas terminaron siendo mas fuertes que mi
entusiasmo. Nos distanciamos y a los dos meses de la separacion ella se casé con un
jinete de su edad que la cortejaba desde hace algun tiempo. Después de eso
continuamos tratandonos con carifio y me atreveria a decir que entre los dos siguio
ardiendo el fuego.

—Sospecho que no me dices toda la verdad, Anselmo.

—¢:Siempre es tan incrédulo con sus clientes?

—Procuro evitar las sorpresas.

—Siempre me llamo la atencion que Marta se casara solo dos meses después de
nuestra separacion y cuando ella tuvo su hijo, seis o siete meses mas tarde, pensé que
la prisa pudo haber sido para ocultar un embarazo. Le hablé de mis sospechas en ese
momento y ella se ri6 de mi ocurrencia. El nifio crecid, y muchas veces, al mirarlo,
no podia dejar de pensar que teniamos un notable parecido. Tal vez por eso me
esmeré en ensefiarle lo que conozco sobre la actividad hipica, y por eso ahora me
atrevo a solicitar su ayuda.

—Me parece que el interés por saber lo que motivo el suicidio es tuyo y no de
Marta.

—FEsta en lo cierto, don. Marta jamas habria pensado en una investigacion.

—~Quieres confirmar que Romero era tu hijo, ;0 me equivoco?

—De eso ya no tengo dudas, don. Me lo dijo Marta esta mafiana, después de
contarme que Felipe habia muerto.

www.lectulandia.com - Pagina 14



4

La pequefia y sombria capilla se encontraba a un costado de la iglesia del vecindario
en el que Romero habia vivido desde su nacimiento. En los alrededores de la iglesia
se alzaban unos arboles resecos y las casas descoloridas de una poblacion que el sol
veraniego calcinaba con fiereza. Una poblacion que nacié de una toma de terrenos
realizada por un grupo de pobladores y que con el paso del tiempo habia adquirido
una fisonomia desordenada y empobrecida, como la de un viejo que no tiene quién lo
cuide.

El velorio atin no empezaba cuando entramos a la capilla. En su interior habia una
decena de personas sentadas sobre unas rusticas bancas de madera. El peso de las
miradas nos acompafi® mientras nos acercabamos a dos mujeres enlutadas que
estaban en un rincon. Tenian sus manos entrelazadas y miraban insistentemente hacia
la puerta.

—La madre y la tia de Romerito —me susurr6 al oido Anselmo, cuando
estuvimos frente a las mujeres. Luego se acerco a ellas y las abrazo6 largamente.

Marta Uribe era una mujer morena, pequefia y delgada. Su rostro mostraba unas
pronunciadas arrugas y sus cabellos se veian lacios y sin brillo. Vestia falda negra y
una sencilla blusa de igual color. Me detuve junto a Anselmo, y después que éste nos
presentara, di mis condolencias a la mujer, farfullando alguna de esas frases gastadas
que, de tanto oir, terminan por carecer de sentido para los deudos. Me senté junto a
Anselmo y por unos minutos lo escuché conversar con la madre de Romero.

—Marta dice que estan esperando que el Servicio Médico Legal entregue el
cuerpo de Romerito —me dijo Anselmo un rato mas tarde—. Baltazar, su esposo,
salié a hacer las gestiones en la mafiana y todavia no vuelve. Usted sabe como son las
cosas cuando no se tiene influencias para agilizar los tramites. La burocracia es igual
a la mirada de Dios; lo sigue a uno a donde quiera que vaya.

Guardé silencio y observé los rostros acongojados de las personas que estaban en
la capilla. Algunas rezaban en silencio y otras conversaban en voz baja, atemorizadas
por ese lugar dedicado a las despedidas de los muertos. Pensé que no tardaria en
llenarse de mas dolientes que rapidamente empezarian con sus rezos y letanias hasta
que llegara la hora de concluir el velatorio y dejar al muerto en paz.

—No consigo explicarme por qué lo hizo. Sus suefios comenzaban a cumplirse —
dijo de pronto la madre de Romero.

Luego, y como si la cercania de Anselmo le diera la proteccién que necesitaba
para dejar aflorar sus sentimientos, comenzd a recordar distintos episodios de la
existencia de su hijo. Su infancia, algunas vacaciones en la playa, sus estudios y el
momento en que decidio ser un jinete profesional. Cuando concluy6 sus recuerdos,
mir6 a Anselmo como reprochandole que él no hubiera sido una buena compafiia en
tantos momentos importantes en la vida de su hijo. Anselmo parecio hundirse en un
pozo de culpas y sin decir nada dio unos pasos hasta la puerta de la capilla. Pensé que
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era la oportunidad de deslizar algunas preguntas, sin que la mujer sintiera que un
extrafo se inmiscuia descaradamente en su dolor.

—Tal vez sufria un desengafio amoroso. Los jovenes suelen dar demasiada
importancia a los asuntos del corazon —dije, reiterando el comentario que antes
habia hecho a Anselmo.

—No habia ninguna mujer en la vida de Felipe. Ninguna que le interesara de
manera especial. Me lo habria contado.

—Y supongo que no tenia problemas en el ambiente hipico —dije, procurando
que la mujer no se diera cuenta de que intentaba sonsacarle informacién.

—Estaba logrando lo que deseaba y sus colegas le tenian carifio. El dia que gand
el clasico lo llam6 mucha gente a la casa. Dos o tres preparadores, varios de sus
amigos jinetes, un sefior Moretta, que me parece era el duefio de unos caballos, y otro
mas de apellido Suarez, que dijo ser periodista de un diario. Yo recibi esas y otras
llamadas, porque Felipe estaba cansado y se encerré en su pieza —dijo la mujer y
luego de una pausa, agrego—: Mi hijo se esmeraba por hacer bien su trabajo y pudo
llegar muy arriba en su profesion. Hace un mes me conté que le habian planteado la
posibilidad de ir a correr a los Estados Unidos. Estaba tan entusiasmado que pensaba
matricularse en un curso de inglés.

—¢:Dijo quién le hablo de esa posibilidad?

—No. Debe haber sido alguno de los preparadores para los que trabajaba. Pero
qué importa ahora eso. Fue un suefio que termino de mala manera —dijo la mujer, y
luego de una pausa para secarse unas lagrimas, agregé—: Si supiera por qué murio
Felipe, podria resignarme.

—¢:Como andaba de la salud? —Ile pregunté a la mujer.

—Tenia una salud de hierro. Se alimentaba bien, se mantenia en forma y una vez
al mes se hacia un chequeo con el doctor Varela.

—¢:Sabe ddénde ubicar a ese doctor? —le pregunté.

La mujer no alcanzo6 a responder, porque en ese momento se acercaron a su lado
dos ancianas que venian a darle las condolencias. Miré a Anselmo, que seguia junto a
la puerta de la capilla, y me acerqué a su lado.

—Marta me dijo que su hijo se atendia con el doctor Varela. ;Conoces a ese
médico? —le pregunté.

—Para qué quiere ubicar a Varela? —replic6 Anselmo.

—Me interesa todo lo que tenga que ver con el muchacho.

—¢Cree que Romerito pudo tener una enfermedad grave?

—Quiero estar atento a cada hoyo por el que pueda saltar la liebre.

—El doctor Varela atiende a mucha gente del medio hipico. Trabaja en un centro
médico ubicado en la calle Independencia, frente a la Escuela de Medicina.

—Me gustaria dar una vuelta por ese lugar —dije, y mientras caminaba hacia la
salida de la capilla agregué—: Ahora voy a regresar a la oficina. Necesito cambiar de
escenario y pensar en la mejor forma de abordar mi pesquisa.
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Anselmo sigui6 mis pasos. Me detuve junto a uno de los arboles que daban
sombra a la fachada de la capilla y desde ahi observé a un grupo de seis o siete
hombres que conversaban animadamente en la vereda.

—Un dia en la gloria y al siguiente, en un cajon —dijo Anselmo—. No es justo.

—La vida puede ser muy cabrona cuando se lo propone.

—Me quedaré hasta que llegue mi hijo. Deseaba hacer los tramites para su
sepultura, pero Marta me pidi6 que los dejara en manos de su marido. Mal que mal,
salvo ella y nosotros dos, nadie mas sabe quién era el verdadero padre de Felipe.

—Si se presenta la oportunidad, averigua quiénes eran los amigos con los que
pensaba celebrar. Para ti sera facil. Eres del ambiente y te tienen confianza.
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El verano habia llegado con anticipacion y las altas temperaturas que se padecian
desde las primeras horas de la mafiana se transformaban por las tardes en un aire
pegajoso que se adheria a la piel de la gente que retornaba hacia sus casas o
permanecia en los alrededores de las tiendas, como polillas atraidas por la luz de un
fuego incombustible. La Cordillera de Los Andes habia perdido su blancura invernal
y el sol se adormecia en sus cumbres, dibujando tonos anaranjados y azulinos que se
desplazaban de un punto a otro.

Me detuve en un quiosco a comprar cigarrillos y a leer la portada de un diario que
destacaba el crecimiento de la inflacion durante los ultimos dos meses, las rencillas
entre politicos partidarios del gobierno, la internacion de Pinochet en el Hospital
Militar aquejado de males que parecian ser una nueva artimana para eludir a la
justicia; la venta de carne descompuesta en poblaciones marginales y el hallazgo de
un brazo en una plaza, que recordaba el caso de Hans Pozo, un muchacho que habia
sido descuartizado y sus restos esparcidos en distintos puntos de Santiago, en una
suerte de acertijo macabro que tuvo a la policia de cabeza durante varias semanas.

Abandoné la lectura y miré a mi alrededor. Estaba rodeado de personas y sin
embargo experimentaba la desazon del naufrago que repentinamente atisba la silueta
de un barco alejandose en el horizonte. Deseaba compartir con alguien mis
pensamientos acerca del encargo de Anselmo, pero mis posibilidades de compafiia
estaban reducidas a regresar al departamento y conversar con Simenon. No era hora
de encontrar al Escriba en uno de los dos bares a los que concurria cada vez con
menos frecuencia; Campbell, mi amigo periodista, estaba de vacaciones, y Griseta
continuaba en Espaiia asistiendo a unos estudios de especializacion a los que habia
accedido a través de una beca.

Entré al Café Haiti y mientras me ubicaba entre los clientes que estaban junto al
meson, extasiados con el panorama de las piernas y los traseros de las mujeres que
servian los cafés, divisé a Guerra, un sujeto bajo y calvo que trabajaba de auxiliar en
el Servicio Médico Legal. Afios atras nos habia presentado Bernales, el policia con el
que a veces compartia pesquisas y copas. Cada vez que veia a Guerra procuraba
evitar su compaiiia. No me gustaba su eterno mal aliento ni las historias que contaba.
Era un pajaro de cuentas y solia asombrar a sus contertulios cuando, en mitad de una
charla, decia haber sido amante de muchas mujeres. Quienes le rodeaban sabian a qué
mujeres se referia y en qué situacion, por llamarlo de algiin modo, las habia seducido.

Apuré el café que me sirvi6 una de las mesoneras y antes que Guerra me
descubriera, sali del café con la prisa del amante sorprendido por un esposo malas
pulgas. Cuando estuve de nuevo en la calle, comprobé que el sol comenzaba a
retirarse, dejando tras de si una luz amarillenta en el horizonte. Decidi dar un rodeo
para llegar a mi departamento y me puse a caminar en direccion a la calle Morandé.
Me detuve en una esquina, frente al palacete de la Academia Diplomatica, y descubri
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que otro de mis bares favoritos, el Inés de Suarez habia sido demolido y en su lugar
comenzaban a cavar el hoyo donde construirian los cimientos de un nuevo edificio.
Otro resto de historia que cae bajo la picota, pensé recordando las tardes vividas en
ese bar al que solian llegar escritores, cantantes, vendedores y empleados publicos
que trabajaban en los alrededores. Pasé frente al sitio donde habia estado el bar y
rumiando una maldicion segui mi camino.

El departamento seguia igual a como lo dejara unas horas atras. Ninguna
novedad. Ni siquiera una carta de cobranza o uno de esos folletos que ofrecian
préstamos de dinero o viajes a playas paradisiacas. Sobre el escritorio estaba el diario,
abierto en sus paginas hipicas, y la libreta de tapas negras en la que escribia mis notas
sobre los casos que investigaba; una libreta por la que mi amigo el Escriba habria
pagado algunos buenos pesos, pero que me negaba a mostrarsela, con el celo de una
adolescente protegiendo la privacidad de su diario de vida. Por la ventana entraban
las primeras sombras de la noche. Me senté junto al escritorio y encendi un cigarrillo.
Por unos segundos observé el humo que subia hasta el descolorido cielo raso de la
habitacion y pensé que se asemejaba al paso de mi vida, diluyéndose entre un ayer y
un mafiana que no dejaban huellas en ninguna parte. Toda mi existencia se amparaba
entre las paredes del departamento y mas alla de ellas era un nombre anénimo, un
rostro desalifiado que se desplazaba por la ciudad, atento al ir y venir de la gente, al
rumor oculto, al misterio que necesitaba ser revelado.

Simenon entré a la oficina y en un par de saltos lleg6 a instalarse sobre el
escritorio. Esbocé una sonrisa desganada y él me observo con el inquieto brillo de sus
ojos verdes.

—¢Qué sucede? —pregunto mientras lengiieteaba su pata derecha.

—FEs el desgano que me agarra del mofio cada vez que inicio una investigacion.
Tengo la cabeza llena de preguntas y ninguna gana de salir a buscar sus respuestas.

—Necesitas dar el primer paso. ;De qué se trata esta vez?

—De un jinete muerto. Se suicidd, y Anselmo desea conocer el motivo que tuvo
para irse al patio de los callados.

—:Desde cuando le interesan a Anselmo las pesquisas?

—Desde que supo que el muerto era su hijo.

—Nunca habia dicho que tuviera un hijo.

—Al parecer tenia algunas sospechas que confirmé después de la muerte del
muchacho.

—Tienes alguna idea acerca de lo que pudo motivar el suicidio?

—Todavia no estoy en condiciones de plantear una hipotesis que no suene a
disparate.

—O sea, no tienes la menor idea de donde estas parado.

—Quiero pensar que se trata de una ignorancia pasajera.

—Jinetes y caballos. Una buena oportunidad para hurgar en un mundo que te
atrae.
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—Me atrae cuando lo observo desde las tribunas, pero no cuando recuerdo que
tras el espectaculo de colores habita la miseria de sus actores secundarios: jinetes
fracasados, cuidadores que ganan una miseria, apostadores que jamas reconocieron la
cercania del abismo. Una trastienda llena de perdedores.

—Esta vez tendras que hacer una apuesta en serio.

—En mis apuestas no me interesa la l6gica ni los calculos de pesos y distancias.
Una carrera es como la vida; nadie puede decir que conoce de antemano su resultado.

—No puedes defraudar a Anselmo. Piensa que eres un caballo rumbo a la pista y
debes actuar con velocidad, resistencia y corazon.

—¢De doénde sacaste toda esa palabreria?

—De las tonterias que te oigo decir a menudo.

Tomé al gato entre mis brazos, hice girar el sillon y quedé frente a la ventana que
me permitia ver las avenidas Independencia y La Paz convertidas en dos serpientes
iluminadas que parecian no tener fin.

—Una ciudad cada dia mas grande y agresiva —comento el gato y luego se
deshizo de mi abrazo, salt6 al suelo y camind hacia su rincon favorito, junto a los
tomos de las obras selectas de Georges Simenon que habian originado su nombre,
muchos afios atras, cuando era un felino flaco y callejero. Otro tiempo, otras
oscuridades y un oficio que entonces comenzaba a ejercer con mas intuiciones que
conocimientos.

Puse un cedé de Sonny Rollins en el equipo de musica y apachurré el cigarrillo en
el cenicero con forma de zapato de mujer que tiempo atras me habia regalado un
amigo. Presté atencion a la musica y pensé que era una buena compaiiia para terminar
la jornada con algo de paz en mi interior.

Sin embargo, la paz fue efimera, porque al poco rato senti que se abria la puerta y
vi aparecer a Anselmo. Lucia cansado y daba la impresion de haber envejecido
subitamente desde nuestra despedida en el velatorio de Romero.

—¢:Tiene un trago que me convide? —pregunto al tiempo que ocupaba la silla
que estaba frente al escritorio.

Busqué en el bolsillo interior de mi chaqueta y saqué la petaca que solia
acompafiarme en mis salidas. Anselmo bebi6 un buen sorbo de licor, mir6 un instante
la petaca y enseguida me la devolvio.

—Necesitaba calentar el cuerpo, don.

—¢Tan mal estan las cosas?

—Romerito lleg6 a la capilla a los quince minutos que usted se fue. Y el resto se
lo puede imaginar. Me quedé hasta que el cura parroco despidio a la gente. Ya ni los
velorios tienen el encanto de antafio, cuando duraban varios dias y el gloriado corria a
la par con las cazuelas y otros tipos de caldos reponedores. Ahora tienen horario y la
funeraria manda a un empleado a servir té en bolsitas y café instantaneo. Romerito se
quedo solo. Fui a tomar cerveza con algunos conocidos, pero el horno no estaba para
bollos. Hasta Medina, un cuidador de caballos que no le hace asco a ningun traguito,
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dijo que no tenia animo para carretes largos y se mandé a cambiar. Me quedé con
ganas de aturdir la pena con alguna copa amable y pensé que usted me podria hacer
compaiiia.

—Tienes que descansar. Mafiana es el sepelio y sera otro dia duro.

—Lo sé, pero no tengo ganas de llegar a mi casa.

—Puedes dormir aqui. No seria la primera vez que lo haces.

—Ademas de quejarme y beber un trago, queria decirle que averigiié quiénes eran
los amigos con los que Romerito se iba a reunir la noche de su muerte. Javier Arrafo,
Carmelo Silva y Gonzalo Lorca. Los tres estaban en el velorio, pero solo pude
conversar con Silva. Le hablé de usted y él me dio el nimero de su celular. Mafiana
puede llamarlo.

—¢Te hizo algun comentario acerca de la muerte de Romerito?

—No, y tampoco le hice preguntas al respecto. Me pareci6 que no era el
momento ni el lugar adecuado.

—Por una vez estoy de acuerdo contigo, Anselmo.

—:De verdad va a investigar el asunto? No lo he visto muy entusiasmado con el
trabajo.

—Hoy en dia me tomo las cosas con mas tranquilidad. No estoy para los trotes
agitados de otras épocas.

—Preocupese de hacer las preguntas adecuadas.

—M e interesa vislumbrar el horizonte antes de dar los primeros pasos.

—Ya se puso a hablar en dificil, don.

—¢Quieres dormir? Puedo improvisar una cama.

—Prefiero hacerlo entre mis sdbanas. Voy a tomar un taxi que me lleve hasta mi
casa.

—Te acompafio a buscar uno. Por el camino podemos beber la copa del estribo.

6

La primera idea que cruzo6 por mi cabeza a la mafiana siguiente fue que necesitaba ir
al médico. Toda deuda se paga y yo debia unas cuantas a mi cuerpo, que cada dia
demoraba mas en recuperar el entusiasmo de seguir en la ruta. Me bastaba con
despertar para descubrir algun dolor nuevo. Una puntada en la espalda, molestias en
el lugar donde suponia estaban mis pulmones, ruidos extrafios al flexionar las
rodillas, escozor en la cicatriz de un antiguo navajazo; la sensacion, en definitiva, de
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que algo no andaba bien y necesitaba nuevas energias para ponerme de pie y caminar
sin temor a las escaleras empinadas o a las comidas que dejaban una sensacion
desagradable en mi estébmago.

Necesitaba un médico, y sin embargo apenas entré a la sala de espera de la
consulta del doctor Varela, recordé que mis achaques eran un asunto secundario y que
solo necesitaba al galeno para conversar de la salud de Romero. La sala era amplia,
pero aun asi se veia atestada de personas que esperaban con envidiable paciencia la
atencion de los matasanos. Hablé con la secretaria que controlaba el orden de las
consultas y me dijo que debia esperar hasta que Varela atendiera al ultimo de sus
pacientes. Tomé una revista de temas cientificos que estaba sobre una mesa rinconera
y mientras leia una crénica sobre las funciones de la prostata, senti que me dormia sin
importarme las miradas de mis comparieros de espera.

Desperté al oir que la secretaria me decia que el doctor estaba en condiciones de
recibirme. Me puse de pie y con pasos vacilantes entré a la consulta del médico.
Varela era moreno, bajo y delgado. Debia andar bordeando los cincuenta afios. Usaba
anteojos de marcos azules y un delantal blanco, desabrochado. Al verme entrar me
extendio su mano a modo de saludo y sin dejar de sonreir indicé una silla.

—:Se siente bien? —pregunto al ver que demoraba en sentarme—. Tiene mal
semblante.

—Me dormi en la sala de espera —dije en voz baja.

El médico se acerco a mi lado y me tomé el pulso. Enseguida, cogio un
instrumento de encima del escritorio y durante unos segundos midi6 mi presion
arterial.

—Tiene la presion alta —dijo al término del examen, y luego de punzarme el
vientre con el dedo indice de su mano derecha, agreg6—: Tendra que disminuir el
consumo de sal y hacer ejercicio.

—FEstoy en mi peso, doctor —dije sin gran convencimiento.

—También debera hacerse algunos examenes para ver como anda con sus indices
de colesterol y triglicéridos.

—Tigre qué?

—Triglicéridos. Son ciertas grasas neutras que existen en el cuerpo y que sirven
para el almacenamiento de acidos grasos.

—Volveré mafana para que me explique con mas calma lo que acaba de decir.
Hoy ando sin animo de resolver acertijos.

—También le voy a ordenar un electrocardiograma para evaluar el
funcionamiento de su corazon —agreg6 el médico sin escuchar mis palabras.

—Pierde su tiempo, doctor. Las mujeres que me conocen dicen que no tengo
corazon.

—Debe preocuparse por su salud. Ya no es un jovencito.

—Es lo mismo que me dice el espejo cada mafiana.

El doctor se puso a rellenar unos formularios y cuando terminé su tarea, volvié a
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sonreir y me entrego los papeles.

—Venga a verme de nuevo con los resultados —dijo, y luego de observarme con
cierta expresion desencantada en el rostro, pregunto—: ;Tiene alguna duda?

—Romero.

—¢Qué cosa? —pregunto, sorprendido.

—Felipe Romero, el jinete al que usted atendia regularmente.

—¢Qué pasa con él? ;Como sabe que es mi paciente?

—Muri6 —respondi, y al ver su sorpresa, lo puse al tanto de lo sucedido con el
jinete.

El médico se acomodé en su silla y por un momento pensé que necesitaba los
mismos examenes que me habia recomendado unos minutos atras.

—No tiene sentido. ;Por qué lo hizo? —pregunto el doctor.

—FEs lo que intento averiguar.

—FEntonces, ¢usted no vino por mis servicios médicos?

—No se aflija, doctor. En una de esas me animo y sigo sus instrucciones. Pero, en
lo inmediato, quiero que me hable de la salud de Romero.

—Fra joven, trotaba todas las mafanas y cuidaba su peso. Los examenes que le
hacia cada cierto tiempo eran meros tramites. Ni siquiera tuvo un resfrio en el dltimo
ano.

—¢Cigarrillos? ¢ Alcohol?

—No fumaba y solo de vez en cuando bebia unas cervezas.

—c:Drogas?

—Nunca las menciono ni yo lo someti a examenes para detectar su consumo.

—:Recuerda si le hablo de algin problema que pudiese tener?

—Nuestras conversaciones se limitaban a los temas médicos. A veces
comentabamos sus carreras, pero no era lo habitual. A Felipe habia que sacarle las
palabras con tirabuzon —dijo Varela, y luego de ordenar una carpeta que tenia sobre
el escritorio, pregunté—: ¢ Tenia usted algun parentesco con Felipe?

—Soy detective y amigo de la familia del finado. Me han pedido que indague
sobre las causas que pudieron motivar su desafortunada decision.

—Debio decirme que era policia —alegé Varela.

—No he dicho tal cosa. Al igual que usted, tengo una consulta privada. Aunque
nunca hay tanta gente en la sala de espera.

—Si alguien lo contratd, quiere decir que hay dudas sobre el suicidio.

—He hablado de motivos, no de dudas. Es primera vez que hago una
investigacion donde no debo buscar sospechosos.

—No parece muy convencido de la utilidad de su trabajo.

—Ese es un problema que tengo desde el primer dia que abri la oficina. Hurgar en
la vida de las personas a veces es un asunto desagradable o que provoca algunos
dolores de cabeza que podrian evitarse. Pero no me quejo, es el trabajo que elegi y
por el que me pagan cuando ando en mis dias de suerte.
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—Lamento que no le pueda ser de mucha utilidad.

—Su informacion me permite descartar que Romero tuviera alguna enfermedad
grave. Le agradezco su tiempo y la paciencia.

—Si en algo mas le puedo ayudar, venga a verme —dijo Varela, y segundos mas
tarde, cuando me disponia a cerrar la puerta de la consulta, escuché que decia—: No
eche al saco roto los examenes que le indiqué.

;Bastaba el deseo de Anselmo para tener un caso que investigar? La pregunta me
acompafio hasta que abordé el bus que me dejo en la esquina de las calles Bandera y
San Pablo. Pensé en pasar al Olimpico a beber una cafia de vino blanco, pero un
subito recuerdo me hizo cambiar de planes y dirigirme al lugar donde habia
estacionado el destartalado Chevy Nova que Anselmo me regalara afios atras, al
regreso de mi fallido intento de radicarme en el balneario de Las Cruces.
Habitualmente preferia evitar el uso del auto; me costaba lidiar con los imprevistos
achaques de su motor y mas aun con las calles atestadas de vehiculos conducidos por
neurdticos que tenian el incontrolable impulso de partir el alma de cualquiera que se
les cruzara en el camino.

Tuve suerte. El auto seguia en su sitio y contra todos mis pronosticos arranco al
primer intento. Lo dejé ronronear un rato y luego pisé el acelerador. Media hora mas
tarde estacioné frente a un bar ubicado en la calle Vivaceta. El lugar se mantenia
igual a como lo recordaba. Un salén amplio, mesas de madera, una barra lustrosa y
media docena de reservados que eran ocupados por antiguos clientes o parejas que
deseaban esquivar las miradas de los curiosos. Las paredes del bar acogian una
amplia coleccién de fotos de caballos, con sus nombres grabados en pequefias placas
de bronce. Di un vistazo a la galeria y descubri la estampa de Afinité, la yegua que
me habia permitido ganar algunos pesos en mi época de universitario. Corria en
distancias largas y lo hacia en punta, marcando el rumbo a sus rivales.

—Bonito ejemplar —escuché que decia el barman delgado y canoso que atendia
la barra.

—La vi correr en muchas ocasiones. Al entrar en la tierra derecha daba la
impresién de que perdia fuerza, pero la yegua tenia un corazén enorme y la mayoria
de las veces aguantaba la arremetida de los otros caballos hasta llegar victoriosa a la
meta.

—Hay caballos que los buenos hipicos nunca olvidan. Recuerdo a Panquehue, un
caballo grandote que gané un monton de carreras en el Club Hipico.

—Me pregunto a donde van a dar los caballos cuando dejan de correr —dije
mientras encendia un cigarrillo.

—Si son caballos del monton, terminan en el matadero. Si tienen suerte y clase,
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acaban de reproductores en un haras.

—Deberia existir un lugar donde los caballos que uno ama descansen hasta que
mueran de viejos. Un lugar al que uno pueda ir a verlos.

—Usted debe ser de los romanticos que apuestan por placer. No son los
apostadores que abundan. La mayoria considera a los caballos como un mero
negocio. Si corren y ganan, bien. De lo contrario, buenas noches los pastores.

—No es muy diferente a lo que pasa con los humanos.

El mozo alzé los hombros en un gesto de resignacion y enseguida se dedico a
pasar un pafio sobre el mesén.

—¢Se va a servir algo? —pregunto al rato, como si de pronto hubiera recordado
que su deber era atender a los clientes.

—Busco a Giorgio Moretta. Supongo que aun se deja ver por este lugar.

—~Cada santo dia —respondi6 el barman con cierto fastidio.

—:Esta en uno de los reservados?

—F] dltimo, a mano derecha.

—Deme unos minutos para saludarlo y luego me lleva un vodka tonica —dije,
apartandome de la barra.

Conoci a Giorgio Moretta a los pocos meses de instalar mi oficina de
investigaciones. Primero como asiduo visitante de una sucursal de apuestas en el
barrio Mapocho y después, a las pocas semanas, de inesperado cliente interesado en
ubicar al cartillero con el que habia realizado una fuerte apuesta. El tipo estaba
desaparecido y Moretta queria conocer su paradero para recuperar la inversion y sus
correspondientes dividendos. Trabajé unos dias en el asunto y le entregué a Moretta
la direccion de la casa donde el deudor se escondia. Nunca supe qué hizo con la
informacién, pero una semana mas tarde me entregd un fajo de billetes y tres datos
certeros para las carreras del sabado siguiente. Desde entonces nos veiamos en el
Hipodromo Chile y aunque jamas quise pertenecer al circulo de sus amigos,
intercambiabamos al pasar un par de comentarios acerca de las carreras y de la
fortuna que para él nunca se mostraba esquiva. Su negocio eran las apuestas y en los
ultimos afios 1o administraba desde su rincon en el bar.

Moretta estaba en el reservado. Era un hombre alto y gordo. Sus cabellos rubios
los llevaba cuidadosamente peinados y vestia con la elegancia de un banquero a
punto de asistir a un casamiento. Camisa blanca, corbata gris de seda y un terno azul
de alpaca. Sus zapatos negros brillaban con la intensidad de dos pequefias lunas, al
igual que la media docena de anillos que portaba en sus manos regordetas. Debia
tener cerca de setenta afios, pero su aspecto parecia el mismo de dos décadas atras,
como si el paso del tiempo fuera un asunto sin importancia para él. Cuando entré al
reservado, enfocaba sus gafas en las letras diminutas del programa hipico que tenia
abierto sobre la mesa.

— ¢ Estudiando nuevas inversiones? —le pregunté a modo de saludo.

Moretta alzd la cabeza y me observo detenidamente antes de decir mi nombre.
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—¢No me reconoce? ; Tiene mala memoria? —le pregunté.

—La memoria es lo que mejor me funciona, Heredia. Me llama la atencion su
aspecto desmejorado. Necesita planchar su traje y ponerse una corbata nueva.

—~Cada cual con su estilo, Moretta. ;Como anda la suerte?

—Se gana y se pierde —dijo con forzada indiferencia y luego, imprimiendo algo
de desconfianza al tono de su voz, pregunto—: ;Qué le trae a este lugar?

—Decidi tentar a la fortuna.

—¢Si? Usted no es de los que mendigan informacion para las apuestas.

—No ando buscando datos. Deseo su opinion sobre un problema que me inquieta.

—¢Mi opinién? ¢Sobre qué seria?

Mi respuesta qued6 pendiente por la entrada del barman que, sin decir palabra,
dejo sobre la mesa el vodka que le habia pedido.

—Veo que no pierde sus malos habitos —dijo Moretta.

— Usted sigue bebiendo agua?

—Agua con algunas gotas de limén —respondio, sefialando con unos de sus
dedos el botellon de cristal que estaba al centro de la mesa—. Nada de alcohol, nada
de tabaco, ninguna amistad desagradable.

—Toda una férmula para mantenerse aferrado a la vida.

—Dado que no hay mas que una, trato que la mia se alargue lo mas posible.

—Como suele decir un amigo, cada cual sabe con qué aceite se frie.

—Todavia no me dice de qué quiere conversar.

—:Se entero del suicidio del jinete Felipe Romero?

—Estaba aqui en el bar, con unos amigos, cuando lleg6 la noticia. Me da pena
que muera la gente joven.

—Sé que usted recibe informacion de toda indole. ;Tiene idea de qué pudo
motivar su suicidio?

—No he escuchado ningun comentario sobre el particular.

—Intento conocer el motivo que pudo tener Romero para suicidarse.

—Con Romero nos veiamos en el hipédromo. Nos present6 Palma, uno de los
preparadores para los que montaba el malogrado muchacho.

—Usted y él eran amigos.

—Amigos, lo que se dice amigos, no. Pero, como ya le dije, nos veiamos y a
menudo intercambidbamos algunas palabritas.

—Supe que usted lo llamo a su casa el dia del clasico.

—Romero era un jinete con mucho futuro y en mi negocio las relaciones publicas
son importantes. Trato de llevarme bien con los jinetes y preparadores que me lo
permiten.

—Un poco de cortesia siempre es provechosa.

—Usted lo ha dicho, Heredia.

—¢De qué hablaron cuando usted lo llamo?

—Supongo que nada me obliga a responder su pregunta.
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—Por ahora, solo seria una cortesia de su parte.

—La verdad es que no hay mucho que decir. Fue una conversacion breve. Me
limité a felicitarlo. Romero parecia contento. Me escuché y luego agradeci6 mi
saludo. Eso fue todo.

—¢Qué me puede decir de la ultima carrera que gano?

—Perdi algunos pesos por su culpa.

—:No le jugo ni un miserable peso?

—Ni siquiera uno. Usted sabe como es el asunto. Uno se encapricha con un
caballo y deja de lado a otros que también tienen méritos para ganar. Romero
conducia un animal con opcion y la aprovech6. Gand en buena ley.

—Me extrafia que no se cubriera las espaldas.

—Tengo mis dias malos, como todos los apostadores. Jugué al caballo que llego
tercero.

—:Algin comentario sobre el desarrollo de la carrera? —pregunté no muy
convencido de su sinceridad.

—Horus vino de atras y atropell6. No era su manera habitual de correr. Solia
correr en punta, pero tal vez su preparador decidio probar otra estrategia.

—Solo eso?

—¢Y qué mas? Carrera corrida, carrera olvidada —dijo Moretta y luego de una
pausa, agrego—: Hasta ahora no entiendo por qué me hace tantas preguntas.

—Ya le dije que fue por su llamada a la casa de Romero. Ademas, se me ocurrio
que el suicidio pudo estar asociado al resultado del clasico. Y, teniendo en cuenta que
usted suele estar bien informado...

—Esta diciendo que soy un chismoso?

—De ningun modo. Solo digo que es una persona que conoce bien el terreno
donde pisa.

—Golpizas, accidentes inesperados, soborno de jinetes y jueces, de todo eso y
mas he sabido en mis afios de hipico. De haber ocurrido algo turbio en esa carrera, 1o
sabria —dijo Moretta, acompafiando sus palabras con un gesto de cansancio.

—Me interesa saber qué se comenta en el ambiente sobre el suicidio. Intento
cumplir el encargo de un cliente. Lo mismo que alguna vez hice por usted.

—No me olvido de aquello. Pero entonces habia algo concreto que buscar. Si
quiere un consejo, deje a los muertos en paz y ocupe su tiempo en otras actividades.

—Dudo que siga su consejo —dije y me puse de pie.

—~Que yo no tenga informaciéon sobre Romero no significa que usted tenga que
irse tan pronto. Escuché pacientemente sus preguntas y a cambio de eso quiero que
me ayude a leer el maldito programa. Mis o0jos ven cada vez menos.

Acompafié a Moretta hasta que escogio a los caballos por los que apostaria en las
carreras del dia siguiente. Su programa quedo6 convertido en un amasijo de rayas,
signos extrafios y palabras escritas a un costado de los nombres de los caballos. Su
método de apostar era una combinacion de datos estadisticos con la informacion que
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le proporcionaban algunos empleados de los corrales y uno que otro jinete o
preparador. Mientras escogia sus opciones, daba la impresion de estar viviendo en su
imaginacion las alternativas de las carreras. Pronunciaba un nombre en voz alta o
agitaba sus manos, como si estuviera alentado a los caballos desde el borde de la
pista. Anoté los nombres de tres caballos en mi libreta, terminé de beber el vodka
tonica y enseguida me despedi de Moretta.

7

¢Alguna vez dejaré de mirar bajo el agua? La pregunta me acompafio hasta la salida
del bar donde Moretta seguiria apostando hasta enfrentar sus inevitables ultimos cien
metros. Presioné con furia el acelerador y el viejo Chevy corcove6 como un caballo
viejo al que le han dado demasiados fustazos en su vida. Al llegar cerca de mi
departamento busqué un lugar donde estacionar y me dispuse a caminar durante unos
momentos por mi barrio y la Plaza de Armas. Me dejé llevar por el espectaculo de la
gente que salia de los portales, de las bocas del Metro y de las cadenas comerciales
que se habian apropiado de los principales edificios del centro de la ciudad. Gente
que tenia el brillo de la ansiedad en sus miradas y se confundia entre los vendedores
apostados frente a la Iglesia Catedral y sus alrededores. Vendedores avezados y
primerizos que vendian alfajores caseros, barras de chocolate, agendas, sopaipillas,
libros pirateados, ropa de segunda mano o cualquier otra mercaderia que les permitia
ganar unas monedas.

Después de unos minutos entré a una central de llamados telefénicos y llamé a
Carmelo Silva. El jinete recordaba su conversacion con Anselmo y luego de pensar
unos segundos me indico que podria reunirme con €l y sus amigos al dia siguiente, en
un restaurante ubicado en la avenida Blanco. Le di las gracias y me despedi sin hacer
ningun comentario acerca de lo que deseaba conversar. De vuelta a la calle y cuando
estaba por llegar a mi departamento, oi que alguien me llamaba desde la puerta de El
Rey del Pescado Frito. Reconoci a Anselmo y fui a su encuentro.

—NMe disponia a beber una cervecita —dijo apenas estuve a su lado.

Lo segui hasta una mesa desocupada y por unos instantes me dediqué a observar a
la clientela que repletaba el lugar.

—No lo vi en toda la tarde —agreg6 Anselmo una vez que nos sirvieron nuestras
cervezas—. Imagino que andaba trabajando en el asunto de mi hijo.

—Fui a visitar a un viejo conocido, Giorgio Moretta.
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—Ignoraba que fuera amigo de ese tramposo.

—Nos conocemos desde hace algunos afios, pero jamas diria que somos amigos.

—Tiene fama de arreglar carreras desde la época en que yo era jinete. Mantiene
un sistema de apuestas paralelo al oficial y utiliza a una decena de tipos para recoger
apuestas entre aficionados que la mayoria de las veces juegan sin tener dinero,
acogiéndose a los préstamos que les ofrece Moretta. Probablemente ahora su negocio
no tiene el brillo de antafio, pero de seguro sigue quedandose con las mejores tajadas
de la torta. Hay quienes aun recuerdan el negociado que hizo con un potro de su
propiedad llamado Barbo. El caballo pintaba para bueno y gandé un par de
competencias. Lo inscribio en una carrera en la que también participaba el caballo de
un amigo, un animal sin chance, al menos en el papel. Hizo correr la bola de que
Barbo iba a la pelea y los apostadores hicieron caso de sus palabras. La carrera la
gano el caballo del amigo y Moretta tuvo que fondearse durante algunas semanas
para evitar la ira de la gente que habia seguido su consejo.

—Moretta suele estar al tanto de los dimes y diretes del medio hipico —dije y
omiti la informacion sobre la llamada del apostador al hijo de Anselmo.

—:;Hablaron de Romerito? —pregunt6 Anselmo con evidente desagrado.

—Queria saber qué se dice en el ambiente de su suicidio y de la ultima carrera
que gano.

—¢Y qué le dijo Moretta?

—Nada de utilidad. La muerte de Romero no esta dentro de sus intereses.

—Yo le puedo contar lo que se dice en el ambiente.

—T1 solo conoces a los amigos y a los familiares de Romero —dije y ocupé mis
proximos segundos en beber un buen sorbo de cerveza.

—¢Por qué menciono la ultima carrera? —pregunto Anselmo, molesto.

—No tiene importancia, fue una idea pasajera.

—Desembuche, don. Usted no me engaiia. ; Qué pasa con la carrera?

—¢Crees que Romero pudo andar en malos pasos?

—Claro que no. ¢Por qué me hace esa pregunta?

—Romero pudo ser victima de otras personas.

—¢Esta hablando de un asesinato?

—No, pero si de presiones indebidas, deudas, qué sé yo. Preocupaciones que
suelen afectar a los jinetes.

—M i hijo era un buen muchacho. No estaba metido en ningun lio.

—No me hagas caso. Sabes que tengo la costumbre de andar viendo el lado
oscuro de la luna.

—Le pedi buscar un motivo.

—Es lo que estoy haciendo.

—No me agrada lo que esta pensando, Heredia.

—Tu piensas en la muerte de Romero con el corazon. Yo trato de hacerlo con la
cabeza. Dame mas tiempo para investigar y tal vez encuentre un motivo que te
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satisfaga.

—~Ocupe el tiempo que quiera, pero no ensucie la memoria de mi hijo.

—No voy a decirte ninguna mentira, Anselmo.

—Me gustaria que conversara con la gente que lo conocio bien.

—Conversaré con todas las personas que estime conveniente —dije, alzando la
VOZ.

—Tiene razon, don. La muerte de mi muchacho me tiene a mal traer.

—Esta de mas que me lo digas. Se nota hasta en los pasos que das.

—¢Por qué tuvo que colgarse? ;Por qué no pidié ayuda si tenia algtiin problema?

—T no tienes culpa alguna en lo que pas6, Anselmo.

—Quisiera estar seguro de eso.

—Tarde o temprano tendremos una explicacion para lo sucedido.

—¢Y por donde piensa seguir investigando?

—Mafiana me gustaria visitar el corral donde muri6 Romero. A veces el lugar de
los hechos dice mas que cien palabras.

—Voy con usted a hacer esa visita —dijo Anselmo.

—¢Y las ventas del quiosco?

—Que se vayan al carajo.

Una suave bruma cubria la pista de carreras por la que galopaban los caballos que
iniciaban sus ejercicios del dia. En el aire prevalecia un intenso olor a bosta y pasto
himedo. Las graderias estaban desiertas y la falta de publico hacia que el lugar se
viera mas pequefio que durante el desarrollo de las competencias. Por las calles
interiores del hipodromo avanzaban otros ejemplares que realizarian sus aprontes,
para luego volver a sus corrales, donde les darian un bafio y la comida. Los caballos
avanzaban mirando hacia el suelo, siguiendo mansamente los pasos de sus cuidadores
que caminaban rapidamente sobre la pista. Anselmo saludé animadamente a un par
de ellos y luego nos alejamos del sector que habitualmente ocupaban los apostadores.

—La actividad comienza temprano en los corrales —dijo Anselmo—. Si un jinete
quiere buenas montas tiene que trabajar duro durante toda la semana. Eso le permite
conocer a los animales y saber lo que pueden llegar a rendir en las competencias. En
mi época de jinete solian pedirme que trabajara con los caballos mas discolos.
Aquellos que manoseaban en el partidor, se abrian al entrar en tierra derecha o no
deseaban emplearse a fondo cuando se les exigia. Decian que tenia buena mano para
tratar con los matungos mas rebeldes. Y no era cuestion de molerlos a palos, sino que
de conocer el humor de cada caballo, su manera de comportarse en la pista y los
estimulos a los que mejor respondia. Si tuviera la misma sabiduria para tratar a las
mujeres, otro gallo me cantaria en materia de romances.
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—No te quejes, Anselmo. Cupido ha sido bastante generoso contigo.

—Los caballos se dan cuenta del temperamento de los jinetes y por eso, cuando
hay simpatia entre hombre y animal, las presentaciones suelen ser mejores. Eso me
hace recordar a Micaela, una yegua que habia corrido seis pruebas con los peores
resultados. Botaba a sus jinetes en el partidor o salia en punta, y antes de llegar a la
meta se paraba y terminaba arreando el lote. Su propietario decidi6 darle una tultima
oportunidad antes de mandarla al matadero. Me pidieron que la montara. Trabajé con
ella un par de semanas, le ensefié el peso de mi mano y cuando nos correspondi6
competir, ganamos por seis cuerpos. Luego de eso, ganamos ocho carreras seguidas,
incluido un clasico.

Anselmo contuvo sus recuerdos y se acodé en la reja que limitaba el acceso a la
pista. Sus ojos acusaron la presencia de unos lagrimones y por un momento pensé que
observaba algo que estaba mas alla del recinto. Llen6 sus pulmones de aire y luego lo
dejo escapar, lentamente, como si con ello atenuara el dolor que le provocaban sus
afnoranzas.

—Aqui pasé mis mejores anos, don. Era joven, tenia planes, ilusiones. La vida
parecia tener mayor sentido. Me hubiera gustado que esa época concluyera de mejor
manera, pero llegé la maldita rodada y mi existencia tomo otro rumbo.

—Numerosas veces aposté a tu talento y hay mucha gente que te recuerda.

—Pamplinas. Sé que la gente tiene mala memoria, y en cuanto a usted, espero que
no haya perdido demasiado dinero por mi culpa —dijo Anselmo, después de mirar
hacia las tribunas que habiamos dejado atras.

—Nunca saqué cuentas. Lo que me importaba era tu estilo y la manera como
enfrentabas cada carrera. Uno sabia que tus caballos defenderian los boletos hasta el
ultimo metro.

—Ponia una pizca de entusiasmo y otra de carifio.

—Como Leguisamo: «L.a mano experta y el ojo avizor».

—No exagere, don. El Pulpo era de otro mundo. Por eso Gardel le dedic6 un
tango.

—Después del accidente pudiste seguir en otras labores hipicas.

—NMe ofrecieron trabajar de capataz en un corral, pero no acepté. Aun estaba con
las secuelas fisicas de la rodada y bastante deprimido por lo sucedido. Decidi
abandonar el medio y olvidarme del fracaso.

—Fue un accidente, no un fracaso.

—Pasé quince meses sin asomar la nariz por el hipédromo, hasta que una tarde
regresé como un aficionado mas y senti que volvia a respirar el aire que necesitaba.
Usted sabe a qué me refiero. Los caballos, las llegadas estrechas, los gritos de la
gente, las eternas discusiones de los apostadores, la emocion de ver ganar al caballo
elegido.

—Nunca me habias hablado de eso, Anselmo.

—Debe ser la edad. Los viejos acostumbramos a hablar demas. Pero mejor
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volvamos al presente y a lo que nos preocupa —dijo Anselmo, al tiempo que
reanudaba su marcha en direccion a los corrales que se veian a lo lejos.

Un rato mas tarde, y sin que nadie se interpusiera en nuestro camino, entramos al
corral que nos interesaba recorrer. Era una construccién antigua y amplia en cuyo
interior se alineaba una decena de pesebreras que se encontraban desocupadas en ese
momento. En el ambiente imperaba el fuerte olor del forraje que comian los caballos,
y de algunas paredes de las pesebreras colgaban aperos, estribos y fustas en desuso.
En la parte superior del corral se veian las vigas que cruzaban de un lado a otro de la
construccion. Pensé que de una de esas vigas habia pendido el cuerpo de Romero y
senti un leve escalofrio. Anselmo recorri6 el lugar, mirando con atencion cada uno de
sus rincones, buscando algo que le diera la certeza de que ahi habia estado Felipe
Romero.

—No hay mucho que ver en este lugar —dijo al cabo de un rato, cuando volvio a
mi lado. Tenia los ojos cubiertos de lagrimas y un leve temblor en su parpado
derecho.

—Me pregunto como hizo Romero para alcanzar la viga.

—Dicen que subi6 en los lomos de un caballo para atar la soga a la viga, y que
después de eso habria espantado al animal.

—¢Quién lo dice?

—ILo oi en el sepelio de mi hijo. El sepelio al que usted no lleg6, don.

—Sabes que detesto ir a los funerales. De ser posible, evitaria asistir al mio.

—De todos modos, me habria gustado verlo en el cementerio.

—Disculpa, Anselmo.

—Ya la cagd, don. No saca nada con disculparse.

—Un dia de estos iré a dejar flores en su tumba.

—Al sepelio de mi hijo fue mucha gente. Jinetes, preparadores, cuidadores,
empleados del hipédromo y también algunos aficionados que seguramente le debian
mas de algiin buen momento.

—Supongo que al cadaver de Felipe le hicieron la autopsia —dije, pasando por
alto el reproche del quiosquero.

—Recuerde que hubo que esperar bastante hasta que el Servicio Médico Legal
entrego su cuerpo.

—Quizas pueda conseguirme el informe del médico forense.

—:En qué esta pensado, don?

—Necesitamos recoger toda la informacion que esté a nuestro alcance.

Anselmo iba a decir algo mas, pero en ese momento oimos el ruido de unos
cascos que golpeaban la gravilla dispuesta a la entrada del corral. Miramos hacia la
entrada y vimos a un viejo que traia a un caballo tomado de las bridas. Hombre y
cabalgadura se detuvieron junto a la puerta. El caballo agacho la cabeza y el anciano
nos observo con recelosa curiosidad.

—:Qué andan buscando? —pregunt6 de mala manera—. Estamos hartos de los
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periodistas que vienen a intrusear.

—No has cambiado nada, Gavilan. Sigues igual de rezong6n y malas pulgas —
dijo Anselmo al viejo, acercandose a su lado.

—JAnselmo? —pregunté el hombre—. Cuantos afios que no te veia por estos
lados.

—Pedro Gavilan, un jinete bueno pero sin suerte —agregé Anselmo.

—¢En qué andas? —le pregunto el viejo.

—Muestro el hipodromo a mi amigo Heredia.

—c:Nada mas? —pregunté Gavilan con un dejo de desconfianza en su voz.

—También queria ver el lugar donde muri6 Romerito.

—No me digas que ahora trabajas de buitre. Aqui no queda nada que le recuerde.
La policia tomé huellas y fotografias, y luego don Arturo orden6 limpiar el lugar.

—¢Quién es don Arturo? —pregunté.

—Arturo Palma, el duefio del corral.

—Una vez descubierto el cadaver debié producirse una buena zafacoca en el
corral —agregué.

—Preferiria no recordarlo. Los caballos se pusieron nerviosos y hubo que
trasladarlos a otro recinto. Después aparecieron los policias y tras ellos los periodistas
y los curiosos que nunca faltan cuando se trata de observar las desgracias ajenas. La
policia interrog6 a los que tienen alguna relacion con el corral. De corazon espero no
volver a vivir otra situacion similar.

—¢Cuando fue la ultima vez que viste a Romerito? —preguntdé Anselmo al viejo.

—La mafiana del dia en que muri6. Vino a trabajar con uno de los caballos que
adiestra don Arturo. Nos saludamos, pregunt6 por el estado del animal y me pidio
que lo ensillara. Después salio a cabalgar con el animal y nos volvimos a ver a su
regreso. Comento que el caballo habia hecho un buen apronte y al rato se fue.

—:;Romerito acostumbraba venir a trabajar los dias en que habia carreras? —
preguntdo Anselmo—. En mi época de jinete jamas lo hacia. Reservaba las energias
para las competencias.

—No habia pensado en eso —dijo Gavilan—. Y ahora que lo preguntas, los dias
de carreras Romero no venia a trabajar. A veces llegaba a ver a los caballos que debia
correr en la tarde, pero nada mas.

—:Como vio a Romero esa mafiana? —pregunté—. ¢Se notaba preocupado o
triste?

—¢Por qué tanta pregunta? —retruco el viejo.

—Conoci a Romero y le tenia estimacion —respondi.

—Andaba igual que siempre, animoso y contento. Conversamos sobre las
carreras de la tarde y me asegur6 que ganaria a lo menos un par de ellas.

—¢Alguien lo vio llegar por la noche?

—Nadie. En la casa ubicada cerca de las pesebreras vive don Arturo con su
sefiora. Don Arturo andaba jugando a la brisca con sus amigos y la sefiora veia
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television. Al parecer escucho el ruido de un auto, pero no le llamo la atencién o no
quiso moverse. Dofia Berta sufre de una enfermedad a los huesos y le cuesta caminar.

—¢Y usted, donde estaba?

—En mi casa, dénde mas. El ultimo de los caballos que cuido corri6 cerca de las
siete de la tarde. Lo traje de vuelta al corral, lo dejé bien abrigado en su pesebrera y
me mandé a cambiar.

—0O sea que nadie vio ni escuch6 nada —concluyé Anselmo.

—Ni siquiera el nochero que viene a las nueve de la noche y se va en la mafiana,
a las seis, cuando llegan los primeros empleados.

—¢Como se llama el nochero?

—Carrasco.

—¢Lo conoces?

—Si, y es un tipo que no me agrada. Le da duro a la botella y no es mucho lo que
hace por la seguridad del corral. Don Arturo lo ha reprendido en varias ocasiones y si
no lo despide es de pura lastima.

—¢:Nadie mas vive en este lugar?

—Calixto, el capataz. Su casa es la que esta mas apartada de las pesebreras —dijo
Gavilan y luego, indicando al caballo que seguia quieto junto a la puerta, agrego—: Y
ahora, si ya saciaron la curiosidad, seguiré con mi trabajo.

—Ese animal no tiene buen aspecto —dijo Anselmo.

—Estd enfermo. No come ni quiere trabajar. El veterinario le puso unas
inyecciones y don Arturo lo tiene en observacion —agrego el viejo, y luego de
acariciar el cuello del animal, lo condujo hasta una de las pesebreras.

—Volveré otro dia —le dijo Anselmo.

—Pero que no sea en mucho tiempo mas. No es mucho el hilo que me queda en la
carreta.

—Tonterias, te ves con brios de potrillo, Gavilan.

—A otro con ese cuento, Anselmo. Los dos estamos viejos y con un pie en el
estribo de la yegua negra.

—¢Qué me dice, don? —pregunt6 Anselmo una vez que vimos alejarse a Gavilan
—. A la hora que muri6 mi muchacho no habia muchas almas alrededor del corral.

—FEso quiere decir que debemos buscar en otro lugar.

—:En qué esta pensando, Heredia?

—Deseo que me ayudes haciendo algunas preguntas.

—¢:Piensa volver a conversar con Gavilan?

—:Conoces a la mujer del preparador?

—En otros tiempos soliamos intercambiar algunas palabras. Dofia Berta es una
buena mujer. Hija, nieta y esposa de preparadores. Su vida, al igual que la de su
marido, gira alrededor de los caballos.

—Me gustaria que la visitaras para conocer su version de los hechos.

—¢Y usted, se va a tirar de la pera?
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—Tengo varios asuntos que reclaman mi atencion.

8

Dejé a Anselmo ordenando las publicaciones y golosinas que vendia en su quiosco y
subi a mi departamento, con una breve detencion en la entrada del edificio para
escuchar los comentarios del conserje, que observaba en un pequefio televisor las
noticias acerca de la gente que se reunia frente al hospital donde se encontraba
internado Pinochet. Las noticias incluian entrevistas a partidarios y detractores del
dictador que punzaban las heridas de un pasado que jamas cicatrizaria para quienes
habian sido sus victimas, pese a los esfuerzos de los partidarios del militar por
imponer una patina de olvido sobre sus acciones. Eran las dos caras de una sociedad
que mas alla de las apariencias y los consensos negociados de los politicos, seguia
con su corazon dividido entre el dolor de los derrotados y la hipocrita paz concedida
por los vencedores a cambio de administrar el pais de acuerdo a sus conveniencias.

Escuché un par de comentarios del conserje cuyas simpatias estaban del lado de
Pinochet y sus herederos, y sin querer encender una hoguera, hice oidos sordos a sus
palabras y me encaminé hacia el ascensor.

Una vez en el departamento, tomé el teléfono y llamé a Gaspar Menchaca, un
conocido que trabajaba en el Servicio Médico Legal y al que solia encontrar en el
Teletrak del barrio o en un bar proximo a la avenida La Paz. Menchaca estaba a cargo
de archivar los informes de las autopsias y en mas de una ocasion me habia
proporcionado informacién que por otros medios resultaba muy dificil de conseguir.

—La muerte es el unico negocio que abre sus puertas las veinticuatro horas del
dia y los siete dias de la semana —me dijo cuando le pregunté por su trabajo—. La
vida es mas fragil de lo que imaginas. El fin de semana murieron nueve personas en
accidentes de transito y otras siete aparecieron en la via publica, acuchilladas o
muertas por inanicion.

—Dejé de preocuparme por la fragilidad de la vida cuando escuché decir a un
profesor que si algo no tiene solucién no es problema. Pero, no te llamé para filosofar
sobre la vieja maldita. Estoy interesado en el resultado de la autopsia que se le hizo al
cadaver de Felipe Romero, el jinete que muri6 hace unos dias.

—Pobre tipo. Presencié su ultima carrera y gané unos pesos apostando al caballo
que montaba. También lei el informe de la autopsia donde se concluye que su muerte
se debio a un suicidio por ahorcamiento.
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—¢Se puede deducir de la autopsia si se ahorcé por sus propios medios o conto
con ayuda?

—Si alguien hubiera estado interesado en esa sutileza se habria estudiado el
cadaver con mas detencion. Pero no es el caso. Llegd al servicio en condicion de
suicida y se verificaron los indicios que permitian ratificar esa informacion. El
cadaver presentaba lecciones en la region cervical y ninguna otra en el resto del
cuerpo que pudiera hacer pensar en golpes. ¢ En qué andas metido, Heredia?

—Me contrataron para descubrir el motivo que tuvo Romero para suicidarse.

—¢Y qué piensas?

—Tengo vagas intuiciones que van y vienen por mi cabeza.

—Habria que exhumar el cadaver para hacer un estudio mas acabado. Pero eso
requiere contar con la orden de un tribunal.

—FEs tarde para eso. Fue incinerado.

—Mala suerte, Heredia. Al contrario de los huesos, las cenizas de los muertos no
dicen nada.

—No es la primera vez que recibo un portazo en la nariz.

—:;Puedo hacer algo mas por ti? —pregunté Menchaca con alguna impaciencia
—. Tengo un alto de informes por archivar.

Guardé silencio, escuché un par de comentarios de Menchaca sobre la falta de
recursos en su trabajo y luego me despedi con una vaga promesa de encuentro en los
proximos dias. Después me encaminé hacia la puerta del departamento.

—¢Vas a salir de nuevo? —pregunté6 Simenon—. Hoy no te has preocupado de
mi comida.

—Ni de la tuya ni de la mia —dije, dirigiéndome a la cocina.

—¢Es todo lo que hay? —pregunt6 al verme sacar de la alacena un paquete de
comida para gatos—. Hubiera preferido unos gramos de carne fresca.

—Caza ratones o asalta el acuario del restaurante chino de la esquina.

—FEstoy viejo para andar en esas correrias.

—Lo tendré en cuenta la proxima vez que sienta tintinear algunas monedas en
mis bolsillos.

—~Qjala que sea antes de que me encuentre disecado o en un tacho de basura.

—Veo que tienes grandes expectativas sobre el destino de tus restos.

—Hay momentos en que cuesta soportarte, Heredia.

—Lo mismo vale para ti. Cualquier dia te cambio por un oso de peluche.

—Llevas una porrada de afios diciendo lo mismo.

—Tanto tiempo ha pasado desde que nos conocimos?

—Mirate al espejo, Heredia. Vas en camino a ser un viejo insoportable.

—No es mucho lo que se puede hacer contra eso.

—NMaldita comida para gatos. Carne, salmon, pollo, vegetales, todos los tipos de
sabores huelen y saben igual —protest6 Simenon al tiempo que probaba el alimento
que le habia servido en su pocillo.
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Los jinetes fueron puntuales en llegar a la cita y como los habia observado correr
en varias ocasiones, no me costé reconocerlos apenas crucé la puerta del restaurante.
Estaban sentados alrededor de una mesa proxima a la entrada y seguian atentamente
un programa de television en el que retransmitian las carreras de los tltimos dias.

Me acerqué al grupo y me presenté a Carmelo Silva. El jinete se puso de pie y
sefial6 una silla desocupada. Al igual que la mayoria de los jinetes, era bajo, de
hombros anchos y brazos musculosos. Sus cabellos negros estaban peinados con
abundante gel y una mancha rojiza afeaba su mejilla izquierda. Saludé a los otros dos
jinetes y me senté. Javier Arrafio también era moreno y en su cara resaltaba el
prominente tamafio de su nariz. Gonzalo Lorca era el de mayor estatura. Sus cabellos
eran rojos y tenia el rostro cubierto de pecas, a imagen y semejanza de los nifios que
aparecen en las propagandas de leche o pafiales. Ninguno de los tres habia obtenido
grandes triunfos conduciendo a un caballo, pero tenian el oficio suficiente para ganar
media docena de carreras al mes.

—Gracias por venir —Iles dije y observando las botellas vacias de cerveza que
estaban sobre la mesa, afiadi—: Puedo ofrecer otra ronda para acompafiar la
conversacion.

Los tres asintieron con la cabeza y nos quedamos en silencio hasta que un mozo
nos tomo el pedido y regresé al cabo de un rato con cuatro botellas. Por un momento
tuve la impresién de que se sentian intimidados por mi presencia. Les pregunté
algunas cosas acerca de las ultimas carreras en las que habian participado y luego de
sus respuestas que sirvieron para romper el hielo, volvio a imponerse
momentaneamente el silencio.

—Anselmo me conté que usted es policia —dijo Silva al cabo de unos segundos
—. Pero no me explico muy bien en qué consiste su trabajo respecto a Romero.

—Intento averiguar qué motivo su suicidio. Al parecer, y por lo que me han dicho
hasta ahora, no existia razon para que tomara una decision tan drastica.

—Para nosotros fue una sorpresa —dijo Lorca.

—~Unas horas antes, en el hipédromo, habiamos celebrado su triunfo, y aunque se
notaba algo cansado por el trajin posterior a la victoria, Felipe parecia alegre y de
buen animo —complemento Silva.

—¢Alguna vez les dio a entender que podia estar agobiado por algun problema?

—Romero era reservado y a pesar de que nos conociamos desde nifios, nunca fue
muy parlanchin respecto a sus asuntos privados —agrego Silva.

—Nos hicimos amigos cuando entramos a la escuela de jinetes —dijo Arrafio, en
voz baja, como si temiera que sus palabras no contaran con la aprobacién de los otros
dos jinetes—. Aprendia con facilidad lo que nos ensefiaban y desde un comienzo
demostro que era uno de los mas capacitados de la promocion.

—Cada dia le iba mejor. Se veia contento y con intenciones de seguir
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progresando —sefalo Lorca.

—Ninguno de nosotros se explica su muerte y nos cuesta aceptar que se suicidara
—dijo Silva.

—¢Tal vez era muy amigo del copete? —pregunté.

—De vez en cuando compartia un trago, pero era riguroso en sus entrenamientos
y en el trabajo con los caballos —agreg6 Carmelo Silva.

—¢Y la posibilidad de que bebiera o se drogara a escondidas?

—Creo que nos habriamos dado cuenta —respondio6 Lorca.

—¢Con qué frecuencia se veian?

—A diario, en el trabajo o en las carreras. Dos veces al mes nos juntabamos a
comer.

Bebi un sorbo de cerveza y los tres jinetes me imitaron.

—Tal vez Romero estaba metido en lios de apuestas. Ustedes saben a qué me
refiero. Correr mal los caballos o molestar a los rivales —dije.

Silva hizo una mueca de disgusto y Lorca bajo la mirada, como un escolar
sorprendido en falta.

—Felipe jamas se habria prestado para hacer esas cosas —aclaro Arrafio.

—Somos pocos y nos conocemos —agrego Silva—. Ademas, con las grabaciones
de las carreras es muy dificil hacer chanchullos sin que se note. Paso el tiempo en que
los comisarios eran los unicos que podian dar fe del correcto desarrollo de una
competencia.

—Siempre quedan los que saben molestar a los caballos rivales o dar de fustazos
a los otros jinetes sin que se note —retruque.

—Pero Felipe no era de esos —replicé Arrafio.

—Ni ninguno de nosotros —agrego Silva.

—Lios de mujeres?

—Conocia mujeres cuando ibamos a una fiesta o a algtn club, pero nunca tuvo
una relacion que durara mas de una noche —respondié Lorca—. Una vez le oi decir
que no pensaba tener una pareja hasta que lograra algo importante en su trabajo.

—Es posible que cambiara de opinion en el dltimo tiempo. Hace dos o tres
semanas me hablo de una amiga con la que parecia entusiasmado —dijo Silva—. Se
llama Veroénica y trabaja en un café del Parque Arauco. Me pidié que lo acompafara
a ese lugar y me presento a la mina. No estaba mal, morenita, delgada y atractiva.

—:Crees que ellos tenian algun cuento en comun? —pregunte.

—Si era asi, no me di cuenta cuando estuve con ellos. Quizas él estaba
entusiasmado, pero nunca se lo dijo a la mina.

—Romerito no era muy decidido con las mujeres —coment6 Arrafio—. Solo en
la pista de carreras tenia agallas para arremeter.

Saqué de mi chaqueta la libreta que usaba para los apuntes y anoté el nombre de
la mujer.

—Ustedes iban a comer con €l la noche que muri6. ¢Sospecharon en algun
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momento que no llegaria al festejo? —pregunté.

—Hablé con €l una hora antes de la comida y me confirm6 que asistiria a la cita
—respondio Lorca—. También dijo que nos contaria una noticia importante.

—¢Te dio a entender de qué se trataba?

—No. Pensé que podia tratarse del contrato que le habian ofrecido para correr
fuera del pais. Dos semanas atras nos habia hablado de esa posibilidad.

—Quizas nos iba a contar de su romance con la mina del café —dijo Silva.

—Lo esperamos un buen rato, y cuando no llegdé llamamos a su casa —dijo
Arrafilo—. Su madre nos dijo que habia salido con la intencién de juntarse con
NOSOtros.

Faltaban quince minutos para la medianoche cuando me despedi de los jinetes.
Los vi abordar el Yaris rojo que conducia Arrafio y luego alejarse por Blanco, hacia la
avenida Matta. El aliento adormecido de la ciudad sali6 a mi encuentro mientras me
dirigia hasta donde estaba estacionado el Chevy Nova. Una vez dentro del auto
observé la calle que a esa hora lucia engafiosamente apacible. El neon del alumbrado
publico vigilaba el paso de los escasos transetintes que se dirigian a sus casas o
intentaban abordar los buses que pasaban raudos frente a los paraderos. Pensé en
regresar al restaurante y pedir una copa que me impulsara a recorrer los laberintos de
la noche. Sin embargo, cambié de idea y me limité a encender un cigarrillo y a
observar el circulo rojo que se reflejaba en el espejo retrovisor del vehiculo. Pensé en
Anselmo y lo imaginé mirando el muro de su casa en el que se encontraban colgadas
las fotos de sus principales victorias en los hipédromos, y en las que tal vez creeria
ver el rostro de su hijo.

¢Romero habia llegado a conocer la verdad de su origen? ;Y si esa verdad habia
sido la causa de su suicidio? No, claro que no tenia sentido, como tampoco lo tenia
seguir dentro del auto, esperando que un milagro me revelara las respuestas que hasta
ese momento no sabia encontrar. Bajé la ventanilla, arrojé el cigarrillo a la calle y
decidi darle un sentido al insomnio que me zarandeaba de las solapas.

Conduje hasta las inmediaciones del corral donde habia estado con Anselmo y
después de estacionar en un lugar particularmente oscuro, caminé hasta el porton de
entrada. Observé hacia el interior y descubri luz en una pequefia caseta ubicada a
cincuenta metros de las pesebreras. Probablemente el lugar donde permanece el
vigilante por las noches, me dije, mientras trepaba con alguna dificultad por el
porton. Me dejé caer al otro lado, respiré hondo y al ver que todo continuaba quieto a
mi alrededor, avancé hacia mi objetivo.

Carrasco estaba sentado en el piso de la caseta y era evidente que dormia
profundamente, al amparo de una borrachera de grueso calibre. Era rechoncho y su
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aspecto hacia pensar que llevaba varios dias sin pararse bajo una ducha. Vestia un
chaqueton arrugado, camisa celeste y una boina ladeada sobre su oreja izquierda. En
su mano derecha sostenia una caja de vino y junto a sus pies habia una linterna
encendida y una luma pintada de azul. Tomé la luma y puncé con ella la barriga del
guachiman. Carrasco abri6 los ojos y demord un instante en reconocer que habia
alguien a su lado.

—¢Quién eres tu? —pregunt6 con voz aguardentosa y confundida.

—EIl fantasma de los borrachos que descuidan sus trabajos —Ile respondi.

—iVayase! —farfull6 Carrasco, esforzandose en mantener sus ojos abiertos.

—No me iré antes de saber qué ocurrié en las pesebreras la noche que murio el
jinete.

—iVayase! —repiti6 y luego lanzé un escupitajo que fue a dar sobre sus
pantalones.

—Quiero saber si viste o escuchaste algo extrafio.

—iVayase!

—A tu jefe no le gustaria saber que duermes durante las horas de trabajo.

—~Claro que no —dijo Carrasco y cerro los ojos.

Volvi a punzar su vientre con la luma. Le costé reaccionar, pero finalmente
consiguié mantenerse despierto.

—FEl auto —murmuro—. Nadie me pregunto por el auto.

—:Qué auto?

—¢Quién habl6 de un auto? jDéjeme en paz!

—¢Qué auto? —insisti.

—No observé ni escuché nada —agrego Carrasco y enseguida apoy0 su cabeza
sobre el suelo de la caseta.

Traté de despertarlo una vez mas, pero cuando escuché sus primeros ronquidos,
comprendi que malgastaba mi tiempo. Maldije la borrachera del guardia y pensé que
para salir del corral debia volver a trepar sobre el porton.

—Nos volveremos a ver —le dije a Carrasco.

El cuidador me respondi6 con un nuevo ronquido.

—Hay cosas para las que ya estoy viejo —me dije, observando el porton que me
separaba de la calle.
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Cualquier dia de estos deberé pagar peaje para salir de mi departamento, pensé
mientras retiraba la tarjeta que me permitiria acceder al estacionamiento del centro
comercial al que habia llegado dos horas después de escuchar los refunfufios
matinales de Simenon. De pronto la vida se transformaba en una sucesion de pagos
que iban a dar a la bolsa de los vivarachos de costumbre. Falta que cobren por
respirar, me dije, recordando una oda de Pablo Neruda que habia leido muchos afios
antes que el vate se convirtiera en cebo para turistas. El centro comercial era uno de
los tantos espacios que habian reemplazado a las plazas publicas como punto de
encuentro de la gente. Un lugar en el que las personas dejaban de ser tales y se
convertian en veletas movidas por la publicidad y las ansias de consumir. Sin
embargo, mis opiniones no pasaban de ser una protesta en el desierto y desde luego
carecian de importancia para los que entraban a las tiendas buscando un momentaneo
sentido a sus existencias.

Recorri el centro comercial y cuando estaba a punto de abandonar la expedicion
encontré el café donde trabajaba la amiga de Romero. El café era pequefio, pero se
extendia a lo largo de un pasillo en el que se ordenaba una veintena de mesas
redondas y con cubiertas de vidrio.

Ocupé una de las mesas, y a la muchacha que llegé a atenderme le pedi un
cortado y le pregunté por Veronica. Me indico a una morena menuda y agraciada que
en ese momento servia dos enormes copas de helados en otra mesa. Le solicité a la
muchacha que le dijera que un amigo deseaba conversar con ella.

Luego de unos minutos, Veronica llegdo a mi lado y me qued6 viendo con una
expresion de viva curiosidad en sus 0jos negros.

—¢Usted quiere conversar conmigo? ;INos conocemos? —pregunto.

—No nos conocemos, pero tuvimos a un amigo en comun. Felipe Romero.

—¢Por qué habla en pasado? ¢Le ocurrio algo a Felipe?

La puse al tanto de mi interés por Romero y con un asombro que me parecio
auténtico escucho mi relato acerca de la muerte del jinete.

—No puede ser verdad lo que me cuenta —dijo apenada y sin contener unas
lagrimas que descendieron lentamente por sus mejillas.

Le pasé el pafiuelo que portaba en uno de los bolsillos de mi chaqueta y esperé a
que borrara las huellas de sus lagrimas.

—Para nadie que lo conoci6 ha sido facil aceptar su muerte —le dije.

—Realmente no sé que decir. Paso gran parte del dia en este café y con Felipe no
tenlamos amigos en comun que hubieran podido avisarme de su muerte.

—Quiero que me hable de él. Sé que salian a divertirse y que tal vez fueron algo
mas que dos buenos amigos.

—Nos conocimos una tarde en la que él andaba de compras y pasé a tomar una
bebida. Lo encontré simpatico y hablamos durante un rato. Me conto que era jinete y
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me preguntd por mi horario de trabajo. Volvié al dia siguiente y no dejo de hacerlo
hasta que después de unas semanas acepté su invitacion para ir a un recital de Ismael
Serrano en el Teatro Oriente. En ese momento me hizo gracia que él recordara que en
nuestra primera conversacién yo le habia mencionado que me gustaban las canciones
de ese artista. Fuimos al recital y después me invit6 a comer a un restaurante en el
barrio Bellavista.

—Eso fue en la primera cita y luego...

—Siguio viniendo al café y me invito a bailar a una discoteca.

—Un amigo de Felipe me dijo que él estaba especialmente interesado en usted —
dije.

La muchacha se sonrojo y bajo la mirada.

—Quiso ser mi pareja, pero no acepté su proposicion.

—¢:Por alguna razén en especial?

—Felipe me resultaba simpatico y le tenia carifio, pero luego de tratarlo con mas
confianza me di cuenta de que su atractivo no iba mas alla de eso. Me disgustaba su
trabajo y las anécdotas que contaba sobre el ambiente hipico, que al parecer era lo
unico que le interesaba de verdad.

—Le disgustaba que fuera jinete.

—Supongo que era eso. Todo lo que me contaba Felipe me parecia tan lejano a
mis intereses, a la vida que llevo —dijo la muchacha y luego de contener otras
lagrimas, agrego—: Se cuentan tantas cosas malas acerca de los jinetes y ademas
siempre estan expuestos a sufrir accidentes.

—¢Cree que su negativa pudo influir en la decisién de Felipe?

—De ninguna manera. Nadie en su sano juicio se mata porque una persona a la
que ha visto en tres o cuatro ocasiones se niega a ser su polola. Ademas, créame que
acepto bien mi respuesta y no insistié en su propuesta.

—¢Volvié a verlo?

—Vino al café un par de veces, pero no salimos nuevamente.

—¢:Le comento alguna vez que tuviera problemas en su trabajo o de dinero?

—Las veces que nos vimos se mostro siempre contento y solia andar con una
buena cantidad de billetes que gastaba a su antojo. Ese fue otro de sus
comportamientos que me molestaron. Tal vez porque me cuesta mucho ganar los
pesos que me pagan en este lugar.

Las respuestas de Verénica me parecieron lo suficientemente contundentes como
para no dudar de su sinceridad. No supe qué mas preguntar y guardé silencio.

—¢:Usted es pariente de Felipe? —pregunto.

—No, pero intento averiguar el motivo que tuvo para suicidarse.

—Lamento que no pueda ayudarlo. Mi relaciéon con €l no paso6 de ser la de dos
personas que simpatizan —dijo, y al tiempo que miraba hacia donde estaba la caja
registradora del café, agregoé—: La jefa ya me esta mirando feo. Tengo que volver a
mi trabajo.
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—Y yo debo seguir con el mio —retruqué de mala gana.
Veronica me devolvio el pafiuelo. Se despidio con una sonrisa desganada y la vi
acercarse a una mesa que acababa de ser ocupada por dos nuevos clientes.

Me cost6 salir del estacionamiento atestado de vehiculos y encontrar las vias
apropiadas para llegar a mi territorio. Tomé desvios que conducian a calles sin
salidas, pasé por alto un par de semaforos en rojo y finalmente, mas de casualidad
que por conocimiento de la ruta, terminé dentro de la autopista subterranea de alta
velocidad que cruzaba varias comunas de la ciudad. Sali a la superficie cerca de La
Vega y cuando vi el techo cobrizo de la Estacion Mapocho respiré a mis anchas, feliz
de estar una vez mas en el barrio que conocia como las palmas de mis manos.
Minutos mas tarde, y con no poca fortuna, estacioné junto a un camién del que
descargaban una gran cantidad de botellas de vinos destinadas a la bodega de La
Piojera.

Antes de subir al departamento, pasé al Mercado Central y compré dos gruesos
filetes de reineta. Después entré a un almacén y adquiri medio kilo de pan, café y seis
huevos. Llegué al departamento con mi botin a cuesta, dispuesto a ocupar los
proximos minutos en la preparacién del almuerzo. Lavé los filetes de pescado, los
alifié con sal, merquén y ajo molido, y los puse a freir en una sartén con una pequefia
cantidad de aceite. Simenon estuvo dando vuelta alrededor de mis piernas hasta que
los filetes adquirieron el dorado preciso. Corté uno de ellos en trozos pequefios y lo
puse en un plato, al alcance del gato.

—¢Qué tal? —pregunté a Simenon, mas tarde, cuando lo vi apartarse del plato y
tenderse sobre la raida alfombra instalada frente al escritorio.

—Hay dias en los que llego a pensar que eres un ser sensible y racional.

—:Eso es todo lo que puedes decir?

—Si elogio tu pescado es seguro que no apareces con otro en varias semanas mas.

—Mereces una patada en la cola por desagradecido.

—Cuidado, Heredia. Un proverbio medieval dice que «el perro se despierta tres
veces para cuidar de su amo, y el gato se despierta tres veces para estrangularlo».

—No me asustan tus amenazas. Estas tan obeso que no eres capaz de cazar una
misera laucha.

—Has perdido el humor, Heredia. T sabes que te estimo —dijo Simenon, al
tiempo que iniciaba la limpieza de una de sus patas delanteras—. Hasta puedo
permitir que me acaricies un rato.

—Al fin vas entrando en razon.

—Me agrada sacarte de tus casillas.

—¢Y qué dices de la reineta?
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—Estaba bien sazonada y en su punto de coccion.

—Después de ese elogio puedo dormir mi siesta en paz.

—¢Desde cuando duermes siesta?

—Desde que no sé como seguir investigando el asunto de Romero.

La siesta no me proporcion6 nuevas ideas, pero me dio animo para salir del
departamento y caminar hasta el Teletrak de Matias Cousifio con la intencién de
seducir a la fortuna y de paso escuchar lo que los aficionados pudieran decir acerca
de la muerte de Romero. El negocio no anduvo mal hasta que vi aparecer a Stevo, un
gitano al que habia conocido afios atras en el Hipodromo Chile y que hasta donde
sabia, no tenia otra ocupacion que revolotear entre los apostadores, pidiendo unas
monedas a cambio de datos que generalmente no servian o esgrimiendo el cuento de
que necesitaba dinero para abordar el bus de regreso a su casa. En ambos casos,
nunca faltaba el incauto o la buena persona que le pasaba unas monedas que el gitano
convertia rapidamente en boletos de apuestas. Desde que lo conocia llevaba el mismo
terno gris, arrugado y sucio, y una camisa floreada que usaba abierta en el pecho. Sus
habitos de garronero seguian siendo los mismos, pero se notaba avejentado y
disminuido, como un caballo que ha corrido demasiadas carreras sin conocer de
triunfos.

—¢;Qué dices, chileno? ;Unas monedas a cambio de un cacho de suerte? —
pregunt6 apenas estuvo a mi lado.

Noté que su parpado izquierdo temblaba levemente y que en la mejilla del mismo
lado lucia un moretén que no tenia la ultima vez que nos habiamos visto, producto
seguramente del encontrén con algin apostador disconforme con los datos del gitano.

—No engrupas, gitano. Nos conocemos hace mucho tiempo.

—A ti no te engafio, chileno. Tengo un buen dato.

—Tal vez podemos llegar a un acuerdo —dije mientras pensaba que el gitano
podia ser de ayuda en mi investigacion.

—Mil pesitos, chileno.

—¢Recuerdas al jinete que se mat6 hace unos dias?

—Romero. El chico Romero.

—¢Qué se comenta en el medio sobre lo sucedido?

—Que tuvo la mala idea de suicidarse.

—¢No se dice que anduviera metido en negocios turbios?

—No que yo sepa. Parece que era un buen muchacho.

—Te puedo dar hartas monedas si preguntas entre tus paisanos del ambiente.

—Td me das las monedas al tiro y Stevo pregunta lo que tu quieres.

—Paciencia, gitano. No hay para qué apurar a los bueyes mas de la cuenta.
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—Dame dinero, enseguida —insistio Stevo—. Tu eres un chileno calila.

—Si lo hago ahora, no te veré la sombra en varios meses mas.

—Tengo un golpe a la catedra. Un caballo seguro.

—Siempre vendes pura carne de cogote, gitano.

—Sé de uno que va a llegar a la meta mirando para atras.

—De acuerdo, pero que te quede claro que no me estas pasando por el aro —
agregué al tiempo que sacaba de mi chaqueta un billete de mil pesos.

—Don Fierro, en la séptima carrera —dijo el gitano, sin apartar la mirada del
billete—. El siete en la séptima, no lo olvides.

—Y tu no tires mi encargo al saco roto. Puedes llegar a tener varios billetes de los
mismos.

—Te acabo de dar la suerte, chileno. Recuérdalo.

Don Fierro pagaba ochenta veces lo apostado a su triunfo, pero jugarle unos
boletos tenia tanto sentido como comprar terrenos en Plutén. No obstante eso, al
momento de llegar a la caja, descarté al caballo que habia elegido después de estudiar
el programa y le aposté tres mil pesos a Don Fierro. El negocio fue rapido y certero.
El caballo, que venia reapareciendo después de un afio sin correr, salié en punta desde
el comienzo y cien metros antes del ojo magico la silbatina de los apostadores era tan
fuerte que no dudé en su triunfo.

Me aproximé a la caja que era atendida por una mujer que llevaba los cabellos
tefiidos de rojo y después de retirar mis ganancias, pasé junto a Stevo que estaba en la
puerta de la sucursal, comentando el batatazo con un grupo de apostadores. Puse un
billete de veinte mil pesos en el bolsillo superior de su chaqueta y el gitano sonrid
satisfecho, apuntando al cielo con su dedo mefiique. Caminé en direccién a la calle
Agustinas y luego segui hacia la Plaza de Armas. Al llegar frente al Portal Fernandez
Concha, miré hacia el letrero rojo de un bar y sin pensarlo dos veces me dirigi al
encuentro de un vodka.

En el bar penaban las animas, lo que me hizo recordar el rumor acerca del
probable cierre del lugar. Ocupé una mesa desde la cual podia vigilar la entrada y
durante la siguiente hora no hice mas que beber mi trago y conversar con Marcelo,
uno de los mozos del lugar. A través de él me enteré que el Escriba asistia a un
encuentro literario en Asturias. Por unos segundos envidié su suerte y enseguida
recordé a Griseta, que estaba estudiando en Madrid. Sus correos eran cada vez mas
distanciados y algo parecido al temor me hizo pensar que a su regreso seria dificil
reanimar la magia existente entre los dos. Pensé en mandar un correo al Escriba para
encargarle que visitara a Griseta en el caso de pasar por Madrid, pero de inmediato
deseché la idea y me dejé seducir por la transparente tentacion de un segundo vodka
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que me mantuvo ocupado hasta que los mozos comenzaron a ordenar las sillas sobre
las mesas del bar.

10

—Desde ayer que no le veia ni la sombra —dijo Anselmo a la mafiana siguiente,
cuando me encontré junto a su quiosco, leyendo los titulares de un diario que
destacaba el aumento del precio del cobre, el romance entre dos fugaces estrellitas de
la television y la acusacion de pedofilia en contra de un obispo catélico que parecia
disfrutar de las tiernas carnes de sus monaguillos.

—Trabajé buena parte del dia en el asunto de Romero.

—Y algo me dice que no avanz6 mayormente en la pesquisa.

—Sus tres amigos jinetes, una muchacha con la que sali6 un par de veces y un
gitano busquilla dicen que el muchacho no tenia motivo alguno para colgarse.
Ordenaré las ideas que me rondan y seguiré en el empefio.

—A usted le hace falta ordenar sus ideas y su departamento. Ayer, cuando subi a
dejarle el diario, me di cuenta del desorden en que tiene su oficina. Podria empezar
por su biblioteca, que esta convertida en refugio del polvo y las arafias. Jamas me he
explicado por qué se empefia en coleccionar tantos libros. Dudo que eso le haga bien
para la cabeza.

—No busco los libros, ellos vienen a mi.

—Ya se puso a hablar en dificil, don —dijo Anselmo y luego de sacar algunas de
las revistas que colgaban del quiosco, agrego—: Ayudeme a cerrar el boliche y le
invito un café. Le servira para espantar la resaca y a mi para escuchar lo que averigu6
en sus conversaciones con los jinetes y las otras personas.

Nos sentamos en un rincén del Touring, lejos de la pantalla gigante en la que se
reproducia un video de Eliseo Guevara cantando rancheras. El lugar tenia sus paredes
recubiertas de ceramicas blancas que le daban el aspecto de una carniceria de barrio
que hubiera sufrido un repentino cambio de giro. Sus mesas eran de formalita y la
mayoria de ellas estaban ocupadas por parroquianos que bebian cervezas y
conversaban en voz alta.

—La supuesta polola de Felipe estaba lejos de serlo; el médico que lo atendia
considera que tenia una salud a toda prueba y sus amigos jinetes no atinan ni siquiera
a pensar en una causa para el suicidio.

—A mi no me fue mejor con la visita a dofia Berta, la esposa de Palma —dijo
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Anselmo, con evidente desgano—. Hace por lo menos seis afios que no
intercambiaba palabra con ella, y la verdad es que los afios se le notan. Me dijo que la
noche de la muerte de Romerito escucho el ruido de un auto que se detenia frente al
corral. Bueno, en realidad dice que cree haber escuchado el ruido, porque esta
bastante sorda. Tampoco se animo a mirar por la ventana.

—Es la segunda vez que oigo mencionar la presencia de un auto en el corral —
dije, recordando mi malogrado encuentro con Carrasco.

—Dofia Berta cree que pudo ser el auto de alguno de los propietarios. Dice que
hay dos duenios de caballos que suelen aparecer a horas inusuales. Claro que nunca lo
hacen de noche y generalmente llaman al preparador antes de aparecer por el corral.

—O sea que todas nuestras sumas terminan en cero —dije sin ocultar mi
desencanto.

—Dediquele una semana mas. Es lo tinico que le pido antes de arrojar la toalla y
resignarme a pensar en mi hijo como parte de un pasado que fue mas imaginario que
real.

—¢Y qué se supone que debo hacer durante esa semana?

—¢;Qué me pregunta a mi, don? Usted es el detective. Vuelva a conversar con el
nochero o piense en algo que no sea sentarse a esperar un milagro.

—FEl nochero vive con la cabeza sumergida en un tonel. Y en cuanto a los
milagros, hace tiempo que dejé de creer en ellos —dije y al ver la expresion
compungida de Anselmo, agregué—: Seguiré en la huella, pero tu tienes que
ayudarme. Conversa de nuevo con la sefiora Berta y preguntale quiénes son esos
propietarios que van a ver a sus caballos a cualquier hora.

—No necesito hablar de nuevo con ella. Le pregunté por ellos apenas los
menciond. Porfirio Galdames y David Torres se llaman. Un par de abogados que
recientemente compraron sus primeros caballos. Sé donde trabajan y tengo sus
nimeros de teléfono.

Pese a la solicitud de Anselmo, no hice nada durante el resto del dia, salvo
escuchar musica y repasar mis conversaciones con quienes habian conocido a Felipe
Romero. Al caer la noche, vacié el cenicero que tenia en el velador, encendi un
cigarrillo y me tendi en la cama sin saber como terminar el dia de otra forma que no
fuera cerrando los ojos e invocando al suefio. Pero una imprevista melodia que llego
desde uno de los departamentos vecinos me obligd a hurgar en una caja de recuerdos
que crela cerrada para siempre. Era la melodia que usaba mi amiga Andrea cuando
bailaba en el cabaré donde la conoci veinte o mas afios atras, al inicio de una relacién
que dur6 algunos afios hasta su partida a una ciudad del sur, desilusionada por mi
falta de decision para cambiar de oficio y llevar una vida que se pareciera a la del
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comun de los mortales. Por un segundo percibi su perfume y la volvi a ver sobre el
escenario del cabaré. Recordé sus ojos verdes y su cabellera rubia acariciando mi
pecho cuando nos encontrabamos a solas en mi departamento. Tenia algunas vagas
noticias de lo que habia sido de ella desde entonces y a veces me preguntaba si me
habia perdonado que la dejara partir sin hacer nada por retenerla. ;Por qué la
recordaba? ;Era el reflejo de un deseo inconfesado o el presentimiento de alguna
desgracia? Senti el tibio cuerpo de Andrea a mi lado y de la irrealidad de esa
sensacion pasé a ver el rostro de Griseta reflejado fugazmente en la ventana del
dormitorio. Debia conformarme con la soledad y la imagen de mi rostro emergiendo
cada mafana desde el espejo. Terminé de luchar contra los recuerdos y mientras mis
parpados se cerraban crei escuchar los pasos de Simenon avanzando por el pasillo
que conducia al dormitorio. También él estaba cansado y sus correrias no tenian el
largo aliento de otras noches, cuando el tiempo era un pozo inagotable y las pérdidas,
pequenas o grandes, daban la impresion de no dejar huellas.

11

Ubicar a los dos abogados fue mas sencillo de lo que esperaba. Los llamé por
teléfono con el pretexto de ser un periodista interesado en escribir sobre propietarios
de caballos y se mostraron locuaces frente a la posibilidad de ver sus rostros en la
pagina de un diario. Ambos eran hipicos desde la adolescencia, pero solo al cabo de
unos afos de ejercicio profesional habian reunido el dinero que se requeria para
adquirir un caballo de buen pedigri que les diera seguridad de ganar algunas
competencias. Los abogados tenian la costumbre de visitar a sus animales en horas
desusadas, pero ninguno lo habia hecho el dia de la muerte de Felipe Romero. A la
hora en que el jinete colgaba de la viga, Torres estaba en una reunion de apoderados
en el colegio de su hija menor y Galdames asistia al coctel que ofrecia un cliente para
inaugurar las nuevas oficinas de su empresa. Ninguno habia conocido personalmente
al difunto ni éste habia montado sus caballos. Deduje que comprobar sus dichos seria
facil y seguramente tan inutil como hablarle a la luna, por lo que tarjé sus nombres en
mi libreta y la cerré con la sensacion de estar mirando por una ventana que daba
contra un muro.

Después fui por tercera vez al corral de Palma. Pregunté por Carrasco a varios
trabajadores que encontré en mi camino y un cuidador que acarreaba un saco de
forraje me dio las sefias que necesitaba para llegar a la casa del nochero. Conduje
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hasta los alrededores de la Plaza Chacabuco y ubiqué la casa ruinosa donde él
arrendaba un cuarto. El nochero no estaba, pero la duefia del lugar, una mujer que se
veia tan acabada como su propiedad, me dijo que era probable que su inquilino se
encontrara en un bar frente al estadio Santa Laura, donde algunos domingos yo iba a
ver jugar al Magallanes, por el puro placer de observar a su hinchada y escuchar a la
bandita que acompafiaba con sus sones el desplazamiento de los futbolistas por la
cancha.

Lo encontré sentado junto a una mesa, acompafiado de una cafia de vino tinto y de
un ajado programa de carreras.

—¢Qué quiere? —pregunto, molesto, cuando vio que me sentaba a su lado—. No
deseo comprar nada ni presto dinero a los extrafios.

—Conversamos la otra noche, en el corral donde se supone que estas a cargo de
la vigilancia.

—No lo recuerdo —agreg6 Carrasco, a la defensiva.

—No me sorprende. Esa noche no podias deletrear ni tu nombre.

—FEso es asunto mio.

—Y supongo que también de tu patron, al que le gustaria saber lo que haces
durante tus horas de vigilia.

—:Qué quiere? —volvio a preguntar, de mala gana.

—FEstabas en el corral la noche que murio el jinete Romero.

—Ya hablé con la policia.

—¢ Viste u oiste algo fuera de lo habitual?

—No vi ni escuché nada. Estaba...

—Borracho como cuba.

—En los diez afios que llevo trabajando en el corral nunca han robado.

—Siempre hay una primera vez.

—No vi ni escuché nada —repitié Carrasco.

—FEstas mintiendo —agregué, como quien tira un anzuelo al rio con la
expectativa de atrapar un misero bagre.

—Todos saben que Romero se suicido. Y eso no tiene vuelta.

—No pretendo que resucite. Quiero saber por qué lo hizo.

—¢Qué sé yo? Tendria sus problemas.

—¢ Viste a Romero el dia de su suicidio?

Carrasco bebi6 un sorbo de vino y enseguida mir6 hacia la puerta del bar,
esperando tal vez que alguien llegara a librarlo de mi molesta compaiiia.

—Lo vi por la mafiana, cuando vino a realizar un apronte con un caballo por el
que esta interesado un comprador gringo. Le pregunté por el caballo que montaba en
el clasico y me dijo que no le apostara, porque podia no responder de la manera
deseada.

—Por qué te dijo que no ganaria si al final lo hizo?

—También a mi me pareci6 extrafio. Romero era generoso con sus datos cuando
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montaba un caballo con chance. Me quedé largo rato pensando en su respuesta. Por la
tarde lo vi ganar en el hipédromo y no supe mas de él hasta que por la noche vino a
buscarme el hijo menor de Calixto, el capataz del corral.

—Cuando conversamos la otra noche, mencionaste un auto.

—¢Qué auto? No recuerdo ningun auto.

—La mujer de tu patron escucho el ruido de un auto. ;Qué dices a eso?

—No vi nada. No oi nada. Se lo dije antes.

—Tu deber es tener los ojos abiertos. No vas a salir bien parado del lio en que
estas metido.

—¢Qué lio? —pregunto6 Carrasco.

—Un testigo asegura haber visto llegar un auto a la hora en que supuestamente
murié Romero —menti.

—No es cierto. Yo estaba en el corral.

—iBorracho!

—Habia tomado un par de copas, es cierto.

—Basta verte para darse cuenta de que ignoras la diferencia entre un par de copas
y un tonel. Hablame del auto.

—¢Qué auto? —pregunt6 el nochero, sin mucha conviccion.

—Dicen que te vieron conversar con el conductor.

—Mentira. No sali de la caseta en ningiin momento ni me preocupé mayormente
por el vehiculo.

—O sea que hubo un auto.

—M e esta sacando palabras que no quiero decir.

—¢:Como era el auto?

—Grande y rojo —respondi6 Carrasco sin animo de seguir discutiendo—.
Alcancé a verlo cuando salia del corral, pero no vi a su chofer.

—Lo habias visto antes?

—No. Lo habria recordado.

—Tal vez reconociste su marca.

—Desconozco el asunto de las marcas, pero vi que tenia un condor plateado sobre
la tapa del motor.

—¢Un condor?

—Un condor, un pajaro, qué sé yo. El auto salio a gran velocidad.

—Escuchaste algun ruido que llegara desde las pesebreras?

—Los caballos suelen hacer ruido —dijo Carrasco y luego que vacio el contenido
de su vaso, agrego—: Podria convidar una copita para refrescar la garganta.

—:Qué dijo la gente del corral cuando se enter6 del suicidio? —pregunté sin
prestar atencion a su demanda.

—Estaban apenados y sorprendidos. Romero era un buen cabro. Gandé muchas
carreras y nunca se le fueron los humos a la cabeza.

—Nadie que lo conoci6 piensa que tenia motivos para suicidarse.
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—Mi vida es un asco desde hace muchos afios y nunca he pensado en irme por
mis propios medios al patio de los callados. ¢Entiende lo que quiero decir? Hay que
tener el cuero duro y echarle para adelante. Seguramente eso nunca se lo dijeron a
Romero.

—Podrias emplear la misma voluntad para salir del tonel.

—¢Qué le importa a usted lo que yo haga? ;Por qué hace tantas preguntas sobre
el finado? No me diga que es tira.

—Trato de encontrarle una explicacién al suicidio.

—Deje al muerto en paz. ;Para qué le anda buscando las cinco patas al gato?

No tenia una respuesta para la pregunta de Carrasco. Me puse de pie y dejé sobre
la mesa un billete de dos mil pesos.

—Los pesitos me vienen de perilla —dijo el nochero—. Tengo asegurado el
cartoné para esta noche.

Saqué una boleta de compraventas que llevaba en mi chaqueta, escribi el numero
de mi teléfono en su reverso y la dejé junto al billete.

—Si vuelves a ver el auto, llamame. Puedo darte dinero para varias cajas de vino.

Mi primera visita a un hipédromo habia sido durante una fuga desde el orfanato
donde vivi hasta el fin de mi adolescencia. El brio de los caballos, la apostura de los
jinetes y el griterio de los aficionados en las tribunas es un espectaculo que me
conmueve desde esa primera vez. No todas las personas sienten lo mismo. Se es
hipico a concho, contra vientos y mareas, o no se quiere saber de apuestas y caballos.
No hay términos medios, aunque los motivos para apostar sean distintos en un
aficionado y otro. Los que van al hipédromo en busca de dinero a la larga salen con
los bolsillos vacios y una maldicion a flor de labios. Los que lo hacen por placer, aun
perdiendo, sienten que son parte de un rito emocionante, comparable a la
contemplacién de un paisaje o de una pintura. El destino se juega en una fraccién de
segundos, mientras los caballos despliegan sus energias para llegar a la meta y los
jinetes parecen angeles volando en direccion al horizonte.

Anselmo es de los que llevan los caballos en la sangre. Nacio en la calle Fermin
Vivaceta, a pocas cuadras del Hipodromo Chile, y su padre lo llevaba desde pequefio
a la pista donde los ejemplares hacian sus aprontes bajo la atenta mirada de
preparadores y propietarios. Revoloteaba por los corrales y no se cansaba de molestar
con sus preguntas, avido de conocer los secretos de un mundo que lo seducia. Su baja
estatura y el escaso peso lo ayudaron a escoger el oficio de jinete. Abandoné la
escuela a los doce afios y aprendio6 la profesién observando el trabajo de los latigos
mas renombrados. Cuando mont6 por primera vez en una competencia oficial, ya
sabia como sacar el mayor partido a cada caballo y encontrar la linea de carrera mas
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adecuada, conforme si conducia a un velocista o0 a un animal acostumbrado a
atropellar en los ultimos tramos. Se gano el carifio de la aficion antes de obtener su
patente de jinete profesional. La gente de la tribuna sabia que Anselmo defendia sus
boletos hasta los tltimos metros, porque casi siempre sus conducidos figuraban en los
primeros lugares, salvo que fueran matungos sin otro destino que acabar de caballo
de tiro. Anselmo no solia hablar de lo que habia sentido cuando entraba con un
caballo a la tierra derecha, pero bastaba verlo seguir las alternativas de una carrera
para reconocer en sus o0jos la alegria de los que conocen el aliento de la libertad.

De regreso en mi departamento me tendi en la cama a leer la gorda novela de
Dickens que llevaba algunos meses acumulando polvo sobre el velador, junto a dos
novelas de Giorgio Scerbanenco que me habia regalado el Escriba, un libro de
cronicas de Osvaldo Soriano y una veintena de otros libros que no recordaba dénde ni
cuando habia adquirido. Sin embargo, la lectura duré poco, porque antes de dar
vuelta una docena de paginas fui interrumpido por el molesto timbre del teléfono.
Dudé un instante en contestar y luego, de mala gana, levanté el teléfono y escuché la
voz de Moretta.

—:Sigue preocupado por lo sucedido con el jinete? —pregunté después de
saludarme con la cortesia que le caracterizaba cuando deseaba hacer uno de sus
negocios.

—Aun no encuentro explicacion para su muerte.

—Pensé en nuestra ultima conversacion y recordé algunas cosas que entonces no
se me pasaron por la mente.

—Suelte rapido la pepa o va a tener que pagar una abultada cuenta de teléfono.

—Estuve conversando con algunos amigos del ambiente y me enteré que antes de
la carrera que gan6 Romero corria el rumor de que su caballo iba para atras. Al
parecer, y pese a las buenas condiciones en que se presentaba el ejemplar, alguien
deseaba que no ganara.

—Rumores. ¢ Desde cuando usted cree en rumores?

—Ocasionalmente son de utilidad para decidir una apuesta. En el caso de los
amigos que menciono, significé que perdieran una buena cantidad de pesos.

—Hasta donde recuerdo, el caballo de Romero recibié bastantes apuestas en su
favor. No era el favorito, pero estuvo entre los cinco o seis caballos mas jugados.

—A veces los rumores se mantienen en reserva. Usted suele apostar y sabe de lo
que estoy hablando. Gente a la que le gusta mover los hilos tras el escenario.

—¢:Puede darme los nombres de esa gente?

—Por supuesto que no. Ambos sabemos la diferencia que existe entre un
comentario y un soplo.
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—Es peligroso disparar al aire, Moretta.

—Pero a veces sirve para cazar a un pato que anda distraido.

—¢Usted cree que Romero podia prestarse para algun tipo de arreglo?

—Detras de los rumores suele haber algo de verdad, Heredia.

—He conversado con varias personas y ninguna de ellas me habl6 mal de
Romero.

—Todo depende de la puerta a la que se golpea.

—No olvide que estamos hablando de un muerto.

—Romero era un buen elemento, pero muchas veces los jinetes, sobre todo
cuando son jovenes, se ven obligados a ceder a las presiones —dijo Moretta y luego
de una pausa, agreg6—: Si analiza los triunfos de Romero vera que muchos de ellos
fueron con caballos que pagaban buenos dividendos.

—Eso no quiere decir que Romero estuviera maleado. Estaba empezando y les
sacaba partido a los caballos que le confiaban.

—Usted es libre de sacar las conclusiones que quiera, Heredia. Me limito a
recordarle que la necesidad tiene cara de hereje.

—Tiene antecedentes que respalden sus dichos?

—Mi consejo es que estudie con atencion a los preparadores para los que
trabajaba Romero.

—c:Piensa que Arturo Palma tenia arreglada la carrera?

—FE]l caballo que condujo Romero en el clasico no era del corral de Palma.

—Intuyo que usted sabe mas de lo que cuenta.

—Tan solo soy un viejo al que le gustan las apuestas —dijo Moretta, arrastrando
la voz—. Piense en lo que le he dicho y cuando tenga tiempo pase a visitarme. Sera
un agrado conversar con usted de caballos y conocer los resultados de su
investigacion.

—Me gustaria saber por qué se tomo la molestia de llamar.

—Usted me simpatiza y quise darle una mano en su investigacion.

—ILos rumores que corren dicen que usted es de los que no dan puntadas sin hilo.

—Hay rumores y rumores, Heredia.

—¢Y por qué tendria que pensar que los rumores sobre usted son falsos?

—Porque puedo ser amable cuando me lo propongo.

Pensé en hacer otra pregunta, pero Moretta se adelanté a mis intenciones y luego
de despedirse, corto rapidamente la llamada.

—Aborrezco los cuentos con finales abiertos —dije en voz alta.

—Piensa positivamente, Heredia —escuché decir a Simenon—. El misterioso
auto rojo y lo que te acaba de decir Moretta es lo mas concreto que tienes hasta el
momento.

—Pero no cuadra con la imagen que tengo de Romero.

—Un buen detective no se deja llevar por las apariencias, Heredia. Ademas, antes
de saber que Romero era hijo de Anselmo, para ti era solo un jinete mas. Uno de los
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tantos que buscan ganarse un nombre en el medio hipico.

—En eso tienes razon, Simenon. Los apostadores generalmente ignoramos casi
todo acerca de la vida de los jinetes a los que les confiamos nuestras esperanzas y
dineros. Sabemos como conducen a los caballos y la cantidad de carreras que han
ganado, pero casi nada de lo que ocurre con ellos una vez que se bajan de los
caballos.

—¢Eso quiere decir que tendras en cuenta los rumores de Moretta?

—Si, aunque sigo pensando que Moretta jamas entrega algo por bolitas de dulce.

12

—A Moretta no le creo ni lo que reza —dijo Anselmo después de escuchar el relato
de mi conversacion con el corredor de apuestas—. Es cierto que hay preparadores
que arreglan los resultados de las carreras y otros que hacen correr mal a sus pupilos
para que bajen de categoria o den un mejor dividendo en sus préximas carreras. Pero
Felipe no se habria prestado para esos malabares. Sabia que solo con buenas artes
obtendria prestigio dentro de la profesion. Si va a prestar atencion a las palabras de
ese tipo, mejor olvidese del asunto y dediquese a otra cosa.

—No lo tomes tan a pecho, Anselmo. Seguramente es uno de esos rumores que la
gente lanza al voleo y quedan dando vueltas.

—Una vez, cuando recién empezaba a montar, me dejé engatusar por Dalterio, un
preparador que tenia dos o tres burros a los que hacia llegar en los ultimos lugares
hasta que nadie daba medio peso por ellos. En ese punto, cuando el aficionado ni
siquiera se tomaba la molestia de prestar atencion a los nombres de sus caballos,
Dalterio los hacia correr en serio y obtenia dividendos de esos que se ven dos o tres
veces por afio. Me ofreci6 la monta de un caballo con la condicién de que lo corriera
sin exigirlo. Llegué penultimo a la meta, pese a que el caballo venia de ganar su
carrera anterior, y una vez que estuve de vuelta en el corral me puse a llorar. Prometi
que nunca mas me prestaria para otro engafio y fui fiel a esa promesa hasta las
ultimas carreras en las que participé. Le conté esta historia a Romerito y estoy seguro
de que €l sabia donde estaba la linea que marca el inicio de lo ilicito.

—Dejaré los dichos de Moretta entre dos enormes signos de interrogacion, pero
no me pidas que no los considere. Hay que seguir todas las pistas, en especial si no
hay un sitio del suceso que nos oriente ni un testigo o una carta que explique la razén
de lo sucedido. Ayer hablé con un periodista que llego al corral junto con los policias
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y me ratifico algo que ya sospechaba. Los detectives que llegaron a investigar al
corral compraron de inmediato la hipétesis del suicidio y no hicieron un analisis
detallado del lugar. Tal vez la escena era muy evidente o tal vez eran unos
pacotilleros que deseaban hacer rapidamente la tarea para irse a sus casas a dormir.

—Para mi no es un problema de indicios, sino que de sentimientos —dijo
Anselmo al tiempo que se llevaba una de sus manos al pecho—. Es como cuando uno
apuesta a un caballo al que nadie le da la mas minima opcion de ganar. Tincada, sexto
sentido, llamelo como quiera. Sé que tras la muerte de Romerito hay algo especial.

—Tarde o temprano descubriremos la causa de su suicidio.

—~Qjala no se equivoque, pero lo mas probable es que pierda su tiempo con los
consejos de Moretta.

—Déjame hacer mis preguntas. Que después no se diga que pasé por alto algin
detalle.

Cabrales era un librero que mantenia un pequefio local en el piso superior de la
galeria ubicada en la segunda cuadra de la calle San Diego. Vendia toda clase de
textos, pero su especialidad eran los libros de temas hipicos, que incluian manuales
para la crianza y adiestramiento de caballos, biografias de jinetes y una amplia
coleccion de revistas. Junto a los libros, ofrecia fotos de caballos y jinetes, y varios
afiches donde aparecia Gardel junto a Leguisamo. Nos habiamos conocido en una
feria de libros usados en el Parque Rivadavia, durante el que seguia siendo mi primer
y unico viaje a Buenos Aires. En ese tiempo Cabrales vivia exiliado y se ganaba la
vida vendiendo revistas, fotos de artistas de cine y las artesanias en madera que
aprendio a elaborar durante su paso por el campo de prisioneros de Chacabuco. Habia
regresado a Santiago durante el gobierno del presidente Alywin y retomado su oficio
de librero luego de perder un afio en buscar trabajo con la ayuda de algunos antiguos
compafieros de partido que ocupaban destacados cargos publicos. Tenia un aspecto
quijotesco que no se habia alterado con el paso de los afios, salvo porque sus cabellos
mostraban canas y debia usar gafas para reconocer los titulos de los libros que vendia.

Conversamos un rato sobre el rumbo de nuestras vidas desde la ultima vez que
nos habiamos visto y enseguida le pregunté si seguia coleccionando los programas
hipicos que llegaban a sus manos.

—iColeccionando! Esa es la palabra precisa, porque rara vez logro vender alguno
a no ser que aparezca algun extranjero interesado en curiosidades hipicas. Desde que
existen sitios en Internet donde entregan toda clase de informacién sobre carreras y
caballos, los aficionados no se interesan por el papel impreso.

—No te quejes. Si el boliche continua abierto después de tantos afios es porque
algunas monedas deja en tu alcancia.
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—¢Qué necesitas? —preguntd con cierta molestia—. ¢Alguna novedad? No,
claro que no. Tu eres de los que hurguetean en las cajas de ofertas, buscando gangas
o libros que a nadie les interesan. Una especie de hiena libresca que roe los huesos
que los demas dejan abandonados.

—Necesito revisar algunos programas de los ultimos seis meses —respondi
procurando mantener la calma.

—¢Quieres hacer un recuento de los dividendos que perdiste por jugar a caballos
equivocados?

—Deseo saber qué preparadores contrataban las montas del jinete Felipe Romero.

—iEl jinete suicida! ;En qué andas metido, Heredia?

—Trato de resolver las dudas de un amigo.

—¢Qué clase de dudas?

—¢No has escuchado decir que la curiosidad mat6 al gato?

—Al raton, Heredia. La curiosidad mato6 al ratén.

—¢Acaso no existen gatos curiosos?

—Podrias ir a los hipodromos y consultar a los encargados de las
programaciones.

—Prefiero no llamar la atencion de nadie.

—:No sabes que los resultados se encuentran en la Internet?

—Mii relacion con la computacion es algo distante.

—Podrias haber ido a consultar los diarios a la Biblioteca Nacional.

—Me resulté mas comodo venir a hincharte las guindas.

Cabrales solt6 una carcajada y enseguida se dirigio al cuarto trasero de la libreria.
Al rato regreso con una caja de carton que contenia una voluminosa y bien ordenada
coleccion de programas hipicos.

—Todos los programas de los seis ultimos meses —dijo, y luego de dejar la caja
sobre un mesén, agreg6—: Habria sido mas facil conversar con el secretario del
jinete.

—Romero aun no ganaba lo suficiente para contratar a un secretario que se
encargara de sus montas.

La busqueda no fue facil ni rapida. Durante dos horas me dediqué a hojear los
programas y al término de mi trabajo tenia cuatro nombres anotados en mi libreta:
Arturo Palma, Joaquin Martel, Marcos Falcon y Modesto Zabala. De ellos, los que
mas habian recurrido a las montas de Romero eran Palma y Martel.

—Cuatro preparadores con distintas suertes —coment6 Cabrales cuando lo puse
al tanto del resultado de mi busqueda—. Martel y Palma son preparadores que
mantienen buenos corrales. Falcon es un tipo que no lleva mas de dos afios en la
profesion. Y Zabala, por si no lo sabes, muri6 hace un mes. Era un hombre mayor y
adiestraba unos pocos caballos sin otro deseo que seguir respirando el aire de la pista.
Hace dos afios fue suspendido por la aplicacion de estimulantes en sus caballos.
Aleg6 que se trataba de remedios recetados por su veterinario, pero igual tuvo que
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conformarse con ver las carreras desde las tribunas. Al final de sus dias daba lastima.
Llegaba apenas hasta el hipédromo y su trabajo con los animales se limitaba a
controlar los aprontes. Murié en la miseria y hubo que hacer una colecta para
comprarle el cajon. Fue el ultimo de una larga familia de preparadores y jinetes. Su
hijo no quiso continuar la tradicion y prefiri6 dedicarse al comercio. Conocia las
pellejerias que se viven en la hipica cuando el éxito no alumbra. Sus dos hijas se
casaron con jinetes y tuvieron distinta suerte. La menor siguié a su marido a los
Estados Unidos y nunca mas regresé. El esposo de la hija mayor murié en un
accidente y ella terminé vendiendo boletos de apuestas.

—:Donde diablos obtienes tanta informacion?

—Visito los hipodromos los fines de semana y muchos de mis clientes son
hipicos antiguos, preparadores o propietarios que me ponen al tanto de la
chismografia del ambiente.

—Yo solo paso de vez en cuando a las sucursales de mi barrio.

—No es lo mismo, Heredia. Nada es igual a respirar el aire de las tribunas y
observar a los caballos de cerca.

—Te concedo el punto, Cabrales —dije y luego de una pausa, agregué—: Me
propongo conversar con los preparadores que puse en la lista.

—Muévete con tiento. Probablemente no les guste saber que andas husmeando.
Los preparadores suelen ser celosos con el trabajo que realizan para adiestrar a sus
caballos. A muchos les molesta que controlen los aprontes de sus pupilos o que los
intrusos vean los ejercicios que realizan para dejar a punto a los ejemplares que
inscriben en las competencias. Cada uno tiene sus secretos y sus mafas. No lo
olvides.

Anselmo llamo por teléfono a Arturo Palma y le explico a grandes rasgos en qué
consistia mi trabajo. El preparador no deseaba seguir hablando del suicidio ocurrido
en su corral, pero ante la insistencia de Anselmo aceptd reunirse conmigo en el
hipodromo.

Una hora mas tarde, busqué a Palma en su corral y un cuidador que terminaba de
pasear a un tordillo me indicé que lo podia encontrar controlando los aprontes de sus
caballos. Al llegar a la pista pregunté por él a un muchacho que pas6 a mi lado
portando unos aperos y me indico a un hombre bajo y delgado que parecia a punto de
desaparecer dentro del grueso abrigo que vestia. Calculé que debia estar cerca de los
setenta afios y por los esfuerzos que hacia al mirar el cronémetro que tenia en su
mano izquierda deduje que le hacian falta los anteojos que colgaban de su cuello por
algiin motivo que solo él conocia. Me presenté invocando el nombre de Anselmo y el
preparador me observé de pies a cabeza antes de decirme que debia esperarlo a que
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finalizara el trabajo de los dos potros colorados que se alistaban a realizar el galope
de entrenamiento de esa mafiana. Encendi un cigarrillo y me apoyé en la reja que
rodeaba la pista. La mafiana estaba helada y en el horizonte se apreciaba la silueta
borrosa de algunos arboles.

—No parece contento con el resultado —le dije un rato mas tarde al verlo
cronometrar el trabajo del caballo que acababa de pasar frente al disco de la meta.

—Pericondrio ya no esta para competir en carreras largas y si de mi dependiera,
lo dejaria descansar o anotaria en distancias menos exigentes. Pero su duefio insiste
en inscribirlo en pruebas de medio fondo y no me queda otra opcion que prepararlo
para que compita con alguna dignidad. Dara pelea el dia que corra una carrera de mil
metros.

—Supongo que tiene otros caballos que le provocan mas entusiasmo.

—~Cuatro potrillos con los que espero ganar mas de alguna carrera. Aun no se
acostumbran a la pista, corcovean en los partidores, y tienden a abrirse y perder
terreno al entrar en tierra derecha.

—A veces, y al contrario de lo que ocurre con los hombres, las mafias de los
caballos desaparecen con el tiempo.

—Usted parece entender de caballos.

—Algo sé, pero solo desde las tribunas.

—Anselmo dijo que usted deseaba conversar acerca de Romero —agrego Palma,
al tiempo que fruncia el cefio—. Desde su muerte he atendido a muchos periodistas,
aunque preferiria que no se ventilara mas el asunto. Después del suicidio varios
propietarios retiraron sus caballos de mi corral. No faltan los supersticiosos que
piensan que el corral esta fatalizado.

—Por mi no se preocupe, no pienso escribir ni una linea sobre Romero.

—Entonces, ¢a qué se debe su curiosidad?

—Quiero saber por qué se mato.

—:Familiar suyo?

—No. Anselmo me pidio encontrar explicacion para lo que hizo.

—:Anselmo? ;Qué interés puede tener él en el asunto?

—Es un tema que no estoy autorizado para comentar, pero le aseguro que se trata
de una buena causa.

—Voy a repetirle lo que he dicho a los que me han preguntado por el finado.
Romero era el mejor jinete que podia tener para mis caballos. Un corral sin buenos
ejemplares en sus pesebreras no resulta atractivo para los jinetes de primer nivel. Los
corrales mas grandes se quedan con los mejores.

—Revisé algunos programas y descubri que en el ultimo tiempo Romero no
corrié a muchos de sus caballos.

—Otros preparadores le ofrecian caballos con mdas opciones y contra eso no habia
mucho que hacer —dijo Palma con indiferencia.

—:Se refiere a Falcon y Martel? En los ultimos meses ellos le dieron muchas
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montas a Romero.

—Precisamente estaba pensando en esos dos colegas. Martel ha tenido un afio
afortunado. Recibi6 buenos ejemplares en su corral y les ha sacado trote. Conoce a
cabalidad el oficio y merece el éxito que ha tenido. En cambio Falcon es un primerizo
que no tiene idea de caballos. Cuando su padre jubil6, se quedé con los clientes y los
animales del viejo. Don José, el padre, si conocia el trabajo. Gano varias estadisticas
y generalmente tenia caballos para pelear los clasicos importantes.

—¢Ha pensado en las razones que pudo tener Romero para suicidarse en su
corral?

—Solo Dios puede responder esa pregunta. A €él le gustaba ir a mi corral. Mis
empleados le tenian aprecio y habitualmente Felipe se ofrecia para trabajar con mis
caballos aunque supiera que no le podia pagar. Cuando se presentaba la ocasion,
conversabamos de caballos y a él le gustaba que le explicara mis estrategias para
enfrentar las carreras.

—Me comentaron que Romero solia obtener buenos dividendos con caballos que
en el papel tenian poca opcion.

—¢Esta insinuando que participaba en el arreglo de carreras?

—FEs algo que ocurre en los hipédromos.

—Jamas le pedi que perjudicara la opcion de uno de mis caballos. No voy a negar
que algunos colegas hacen trampas con sus dirigidos, pero no es mi caso. Preparo a
mis ejemplares para que ganen y si no lo hacen es simplemente porque hay otros
mejores.

—Romero pudo echar para atras los caballos de otros preparadores.

—ILo que hagan los demas me tiene sin cuidado. No acuso ni indico a nadie.

—FEso no responde mi pregunta.

—Felipe era un buen muchacho y conmigo siempre actu6 correctamente —dijo
Palma y al tiempo que se dirigia hacia la salida de la pista, agrego—: Ahora, si me
disculpa, tengo que recibir al veterinario que controla el estado de mis animales.

Vi alejarse al preparador y enseguida presté atencion a Pericondrio, que venia
llegando de regreso del apronte. Avanzaba con la cabeza gacha y un sudor blanco y
espeso cubria parte de su cuerpo. Observé sus ojos y crel ver en ellos una expresion
de insondable tristeza. De pronto, y sin aparente justificacion, el caballo relinch6 y
alzo sus patas delanteras como protestando por los rigores de la pista. En silencio le
prometi que si llegaba a verlo en un programa, apostaria por él, aunque solo fuera
para demostrarle que no estaba abandonado. Luego pensé en Arturo Palma y me dije
que su honestidad era parte de un discurso sobre el cual debia tener cierta reserva. No
tenia nada en su contra, pero algo en su manera de ser no me simpatizaba.
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Regresé al lugar donde habia estacionado mi auto y cuando estaba por encender
su motor, vi aparecer a un pelusén de diez o doce afios que me hizo sefias para que
bajara el vidrio de la ventanilla.

—¢Qué pasa? —Ile pregunté después de obedecer sus indicaciones.

—Cuidé su auto, jefe. Me debe unas monedas —dijo de modo imperativo.

—No creo haberte visto al llegar.

—Estaba en las pesebreras. Lo vi dirigirse hacia donde estaba don Arturo y vine a
cuidar su auto.

—Parece que te quieres pasar de vivaracho.

—Necesito ganar unos pesitos.

—¢:Siempre estas en este lugar?

—Cuido y lavo autos, y a veces la gente del corral me pide que los ayude con el
aseo o la alimentacion de los caballos.

—:Conocias a Romero, el jinete que murio?

—Cada vez que venia al corral me daba unas monedas. Nunca lo olvidaré. Yo lo
encontré colgado. Habia ido a las pesebreras a buscar un paquete con ropa que me
regalo la sefiora Berta.

—Y?

—Observé unos segundos al muertito y sali a buscar al rondin. El viejo Carrasco
estaba curado y tuve que ir a buscar a mi padre, que es el capataz del corral de don
Arturo.

—¢ Viste a alguien entrar o salir de las pesebreras?

—A nadie. Se lo puedo jurar.

—Por ahora me basta con tu palabra.

—:Eso quiere decir que va a volver?

—Nunca se sabe cuantas veces hay que recorrer el mismo camino —dije y
enseguida le pregunté si habia visto algun auto rojo con un pajaro en el capo.

—Rojos, varios. Pero con un pajaro, ninguno. ;Qué me dice de los pesos que me
va a dar?

Saqué la billetera que portaba en el bolsillo trasero de mis pantalones, la abri y se
la mostré al muchacho. En su interior sobrevivian dos billetes de cinco mil pesos.

—No es mucho lo que tiene —dijo.

—Uno para ti y otro para mi —dije al tiempo que le pasaba el menos arrugado de
los billetes.

—Gracias —dijo, sorprendido.

—Te lo ganaste.

—Por ese dinero hasta le puedo lavar el auto.

—Lo tendré en cuenta la préxima vez que nos veamos.
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—¢Quién trajo este cachivache? —pregunté a Simenon que olfateaba con curiosidad
el devedé instalado sobre el escritorio—. ; Vamos a tener una tarde de cine?

—Para eso tendrias que saber usar ese artefacto y tu familiaridad con la
tecnologia llegd hasta la radio a transistores —acoto el gato.

—Nunca es tarde para aprender a introducir la cola de un gato en el enchufe —
retruqué.

Junto al devedé encontré un mensaje de Anselmo que decia: «Préstamo de
Venancio Venegas Valdés, el Guaton Triple V».

—:Quién es Venegas? —me pregunté en voz alta, en el mismo momento que se
abria la puerta de la oficina y entraba Anselmo portando un paquete con seis latas de
australes.

—¢Quién es el Guaton Triple V? —insisti mientras Anselmo buscaba unos vasos
en la cocina.

—Un amigo que trabaja filmando las carreras del hipédromo —dijo Anselmo una
vez que estuvo de regreso—. En sus ratos libres se gana sus mangos vendiendo a los
propietarios las grabaciones de las carreras que ganan sus caballos. Fui a verlo y
consegui que me prestara la filmacion de la tltima carrera que gané Romerito.

—¢Qué pretendes?

—Observar la grabacion y espantar una duda que me persigue. He pensando en lo
que usted dijo cuando Romerito gano el clasico.

—No recuerdo haber dicho nada medianamente cuerdo.

Anselmo abrio dos australes y luego observamos varias veces el desarrollo de la
carrera. No se habia producido ningun ilicito en los dos minutos y algunos segundos
que mediaban entre la salida del partidor y la llegada a la meta de los caballos.

—¢;Qué dice ahora, don? ;Recuerda sus dichos de esa tarde? Usted tuvo la
impresion de que Romerito no tenia intencion de ganar —dijo Anselmo luego de
beber un poco de cerveza—. Es lo mismo que coment6 Venegas cuando vimos la
grabacion en su casa.

—Ya hablamos sobre ese tema. ¢ Para qué buscar el cuesco a la breva?

—Yo estaba euforico con el triunfo de mi muchacho y no quise reconocer que
usted tenia razon. Cualquiera que sabe de carreras se da cuenta de que el desempefio
de Horus no fue normal.

—La salida fue correcta, pero a doscientos metros del partidor es evidente que
Romero contiene a su caballo para dejarlo en la retaguardia. Quinientos metros mas
adelante parece recordar que esta en una carrera y no paseando arriba de una calesita.

—Y en los dltimos metros no hay quien lo detenga. Cuando un caballo esta
ganoso al jinete le basta con mantenerse firme en la montura para ganar. No necesita
mover al caballo ni usar la fusta.

—Tampoco se aprecia que alguien lo estorbe o le corte el tren de carrera. Al
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contrario, cuando Romero decide hacer correr a Horus, pareciera que sus rivales se
ponen de acuerdo para abrirle paso.

—No se engafie, don. Queda esa impresion por la velocidad que lleva el caballo,
muy superior a la de los demas.

—¢Qué explicacion puede tener eso? ;Romero estaba confiado y se dio el lujo de
correr displicentemente?

—Nadie hace eso si tiene la posibilidad de ganar un clasico. Un jinete sabe que en
el transcurso de una carrera pueden ocurrir contratiempos. He visto perder a muchos
favoritos a causa de la excesiva confianza de sus conductores.

—De acuerdo a lo que dices, uno podria pensar que sali6 a perder y a la mitad de
la carrera cambi6 de idea.

—Es otra de las cosas que dijo el Guatén Triple V —agreg6 Anselmo.

—¢Cual es el problema? Por algo te tomaste la molestia de traer el equipo.

—No quiero pensar mal, Heredia. ;Por qué no lo hace usted por mi?

—Eso se llama sacar las castafias con la mano del gato.

—No se puede negar que fue extrafia la carrera de Horus.

—Contratiempos en la partida o simplemente una mala conducciéon. Son dos
buenas opciones para explicar lo sucedido.

—FEIl problema es que no he olvidado lo que dijo Moretta.

—Tu me dijiste que no hiciera caso a sus palabras.

—Pero no puedo dejar de relacionar las imagenes de la carrera con el comentario
de Moretta.

—¢Y cual es la conclusion?

—Ya le dije que no quiero pensar mal de Romerito.

—¢Para qué te diste el trabajo de conseguir la filmacion?

Anselmo guardo silencio por un instante. Miro a su alrededor buscando un punto
de apoyo y luego se acerco a la ventana de la habitacion.

—A nadie le gusta pensar que un ser querido ha caido en faltas.

Conocia de sobra a Anselmo para saber que la duda no lo dejaria tranquilo hasta
que la resolviera. Pese a su aparente mesura, su preocupacion por los cabos sueltos
llegaba a la obsesion. Ni siquiera el pago de una cuenta podia esperar demasiado y
por eso era frecuente verlo en la fila del banco, cancelando antes de tiempo sus
consumos de electricidad o agua potable. No soportaba olvidar un nombre o una
fecha durante una conversacion y mas de una vez habia ocurrido que luego de varias
horas de habernos separado, llamaba por teléfono o reaparecia en la oficina para
decirme cosas como «el fulano se llamaba Rogelio» o «a Elvira la conoci el 22 de
junio del afio 1968». Datos que a mi no me importaban mayormente, pero que €l no
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podia dejar en el aire. Y lo mismo le pasaba en materia de cifras y sumas. Podia estar
varias horas haciendo calculos hasta descubrir el peso que faltaba para equilibrar los
ingresos y egresos del dia. Por su obsesion con los detalles mas minimos y porque se
trataba de su hijo, sabia que lo estaba pasando mal y era capaz de observar mil veces
la filmacién hasta encontrar una respuesta para sus dudas. Pero eso no era todo,
porque tras el deseo de conocer la causa del suicidio, yo intuia que estaba la intencion
de aliviar su culpa. Algo que no podia explicar me llevaba a pensar que Anselmo
sabia antes del velorio que era el padre de Felipe. Debia haberlo sabido y de seguro
habria sido doloroso para él ver crecer a su hijo desde lejos, reducido a su rol de buen
amigo de la familia. ;Y por qué habia aceptado cumplir ese papel? Anselmo conocia
la respuesta a esa pregunta y yo no iba a hacer nada por conocerla hasta que él no
decidiera revelar el secreto.

Después que Anselmo se marcho con su duda y el devedé, di de comer a Simenon
y me senté junto al escritorio a escuchar un disco en el que Art Blakey tocaba junto a
Thelonious Monk. Era una grabacion del afio 1957, remasterizada cuarenta afios mas
tarde y de la que me gustaba en especial el tema «Reflexiones», compuesto por
Monk. De sus notas brotaba una nostalgia que parecia deslizarse por las paredes de la
oficina, mientras el piano sefialaba el camino para la entrada de los demas
instrumentos.

La oscuridad se impuso en la habitacion ocultando el color y las formas de los
muebles y objetos existentes en su interior: la vieja cubierta metalica del escritorio,
los dos cuadros de dudosa calidad que un pintor me habia dado en pago por mis
servicios, la destartalada lampara que pendia del cielo raso, los libros maltratados por
la humedad y los bordes deshilachados de un choapino chilote que cubria parte del
descolorido piso de madera.

Una llama comenzo a crecer en mi interior, como voluminosa bola de nieve. Una
idea que habia nacido a partir de mis conversaciones con Moretta y el muchacho que
cuidaba los autos. Intuia que Anselmo no estaba tan descaminado y que, pese al dolor
que le provocaba, la idea de que Romero hubiera sido parte de un ilicito no era tan
descabellada. Mi duda no era menor que la de Anselmo, pero el carifio que sentia por
él me impedia pensar mal del suicida. Hasta el momento poseia un pufiado de hilos
sueltos; suposiciones y comentarios que no permitian hilar una historia coherente.
Debia ahondar en la vida de Romero. Su fugaz amiga del café habia dicho que solia
portar una buena cantidad de billetes y eso, a pesar de sus triunfos en el hipédromo,
podia significar que tenia otros ingresos.

La musica lleg6 a su fin y sin otra razén que la nostalgia, recordé a Griseta.
Deseaba tenerla a mi lado para comentar los vaivenes de la investigacion, aunque ella
se mantuviera en silencio, remarcando la frontera existente entre sus intereses y los
mios. Una barrera que su estadia fuera del pais hacia mas insalvable, no tanto por la
distancia como por lo que al fin de cuentas podia entregarle un hombre que andaba
por la vida sin mas aspiraciones que sobrevivir. El mundo cambiaba con demasiada

www.lectulandia.com - Pagina 63



prisa y yo no queria seguir su ritmo ni transar mis valores. Estaba solo y el murmullo
que venia de la calle era apenas una brisa que golpeaba en las ventanas. Nada que
lamentar, porque siempre habia sido igual desde que vivia en el orfanato y por las
noches escuchaba los crujidos lastimeros de la casona y la respiracion adormecida de
mis ocasionales compafieros de habitacion. No temia a la oscuridad, sabia moverme
entre las sombras y cuidar de mi mismo. Lo demas, los misterios y las dudas del
oficio, era una cuenta transitoria que saldaba con un algo de tiempo y paciencia.

Volvi a pensar en Romero y me pregunté si acaso mi amigo Anselmo no estaria
realizando una apuesta equivocada. Equivocarse y perder no constituia novedad, lo
importante era no renunciar a la pasién por el juego. Puse de nuevo el disco de Art
Blakey en el equipo, y arrullado por la musica sofié con caballos que llegaban
victoriosos a la meta.

Joaquin Martel poseia gran parte de las cosas que le faltaban a Arturo Palma.
Tenia un corral moderno, numerosos caballos que le aseguraban frecuentes éxitos en
las carreras dotadas con las mejores recompensas, y segun recordaba haber leido en la
prensa, tres afos atras habia iniciado sus actividades de criador de caballos, lo que le
aseguraba ingresos extras por la venta de animales a los Estados Unidos y otros
paises. Martel solia aparecer en las crénicas hipicas y para los apostadores era
garantia de triunfo en cada tarde de carreras.

Para entrevistar a Martel pregunté por él en su corral, lo llamé a su casa y lo
esperé durante varias horas en el hipédromo. Mi trabajo fue en vano hasta que por la
tarde, cuando ya comenzaba a pensar que el preparador era un fantasma que dirigia
sus actividades desde un celular, lo encontré en el café que me indicé uno de sus
empleados, luego de contarle que deseaba contratar los servicios de su patron. El café
estaba ubicado en la avenida Providencia, a media cuadra de una sucursal de apuestas
a la que concurria Martel cuando no tenia compromisos que cumplir en la pista o
deseaba seguir las transmisiones de las competencias que se desarrollaban en los
hipodromos de provincias, donde también participaban caballos de su propiedad.

Lo encontré sin compafiia y no me costd reconocerlo a partir del recuerdo que
tenia de sus fotos publicadas en los diarios. Tenia un aspecto que llamaba la atencion.
Alto, rubio y tan fornido como un jugador de baloncesto que ha descuidado su dieta.
Su imagen era totalmente opuesta a la de los preparadores que solia ver en la troya
dando instrucciones a los jinetes; tipos que por lo general tenian el aspecto de gente
mayor y que vestian con la raida formalidad de los funcionarios publicos. Martel
vestia con una aparentemente descuidada elegancia y no era necesario ser adivino
para concluir que tenia un holgado pasar. Cuando me acercaba a su lado vi que
consultaba la hora en su reloj y eso me hizo pensar que aguardaba compafiia o estaba

www.lectulandia.com - Pagina 64



a punto de marcharse.

Me presenté con la socorrida mentira del periodista que desea hacer algunas
preguntas para escribir un reportaje. La mencion de una destacada aparicion en la
prensa parecio interesarle y aunque dijo que no podia concederme mucho tiempo, me
indico una de las sillas ubicadas alrededor de su mesa.

—:De qué piensa escribir? ¢De los candidatos a ganar el proximo Ensayo o de las
ventas de caballos al extranjero? —pregunt6 con el tono fuerte y seguro de los que
estan habituados a imponer sus razones.

—Temo defraudarlo. Por ahora no estoy interesado en los temas que usted
menciona —respondi pausadamente, dejando que mis palabras fluyeran como un
delicado veneno—. Estoy interesado en la historia de Felipe Romero.

—Debi suponerlo —agregdé Martel—. Anda detras de la carrofia, como todos sus
colegas que han pretendido entrevistarme en los tltimos dias.

—Intento recrear distintos aspectos de su vida. Quiero hacer un retrato humano,
veridico y alejado del sensacionalismo.

—Dudo que pueda serle de mucha utilidad. Romero mont6 a algunos de mis
caballos, pero nuestra relacion no pasé mas alla de las instrucciones que le daba antes
de las carreras o en los entrenamientos. Sin perjuicio de eso, considero que tenia
condiciones y trabajaba bien. Por eso le ofrecia mis caballos cuando no contaba con
mis jinetes habituales.

—También lo contrat6 para correr a Horus, uno de sus mejores caballos.

—Fue una decision de emergencia. Cuatro dias antes del clasico se lesiono
Natalino Vera, su jinete habitual. Y la verdad es que no habia mucho de donde elegir,
porque los jinetes mas experimentados tenian sus montas comprometidas con otros
preparadores.

—¢Horus tenia opciones de ganar o fue una sorpresa? Se lo pregunto por el buen
dividendo que pago a sus partidarios.

—Si inscribo a mis caballos en un clasico es porque espero ganarlo —respondi6
Martel con suficiencia.

—Me han dicho que Romero se prestaba para arreglar resultados.

—Si lo hizo, nunca fue con mis dirigidos. Tengo suficientes caballos para ganar
una buena cantidad de carreras al afio. También poseo un prestigio que no voy a
estropear por obtener algunos pesos a la mala. Siempre actuo correctamente y espero
que usted haga lo mismo cuando redacte su articulo. No me gustaria aparecer
vinculado a historias de mal gusto —dijo Martel, al tiempo que consultaba su reloj
con evidente impaciencia.

—Permitame otra consulta antes que me diga que se acabo mi tiempo. ;Tiene
alguna explicacion para el suicidio de Romero?

—Ninguna. Ya le dije que nuestra relacion era limitada. Supongo que habra
tenido problemas personales que desconozco.

—Me gustaria saber si Romero sigui6 sus instrucciones durante la carrera.

www.lectulandia.com - Pagina 65



—No, y si no hubiera ganado le aseguro que nunca mas volvia a montar uno de
mis caballos. Mis instrucciones fueron que lo mantuviera desde un comienzo en el
tercer o cuarto lugar. Queria estar seguro de que el caballo tendria pasada en los
metros finales. Sin embargo, partié rezagado y por varios segundos pensé que la
carrera estaba perdida —dijo Martel, mirando hacia la puerta por la que en ese
momento entraba una rubia que facilmente podia destacar en un escenario repleto de
bataclanas.

La mujer avanzé hacia la mesa de Martel y comprendi que el tiempo de las
preguntas habia concluido.

—No me dijo para qué medio escribe —agreg6 Martel.

Miré el escote de la rubia mientras me ponia de pie y por un instante temi caer en
el pronunciado abismo que tenia a un paso de distancia.

—Se acabaron las preguntas —dije, acompafiando mis palabras con una sonrisa
ironica.

Martel, concentrado en la abundante silicona de la rubia, ni siquiera se molest6 en
despedirse.

14

El mensaje que habia encontrado a los pies de la puerta estaba escrito con la letra
despatarrada del conserje, y luego de leerlo lo dejé en el escritorio, junto al cenicero,
la cuenta mensual del teléfono y el cheque enviado por el cliente al que le ayudé a
ubicar a un hermano a quien no veia desde hacia veinte afios. Un caso resuelto con
facilidad, gracias a la ayuda de Campbell, mi amigo periodista aficionado a las
computadoras que ingreso a los archivos de los clientes de tres cadenas comerciales,
a una de las cuales el hermano debia algunas compras y un préstamo de dos millones
de pesos por el que le cobraban intereses con la perversidad de un asesino en serie. La
idea de entrar a las bases de datos habia partido de recordar una breve sentencia en
boga: Debo, luego existo. Lo demas fue ubicar el departamento donde vivia el
hermano, ajeno a la bisqueda de su pariente, que necesitaba finiquitar los tramites
legales de una herencia que incluia una casa en un balneario y dos departamentos
ubicados en los alrededores del Palacio de L.a Moneda.

El recado era de Anselmo, quien me invitaba a tomar unas copas al Berri por
algiin motivo que no aclaraba. Busqué en el escritorio la caja de madera que en dias
mejores habia contenido dos docenas de puros cubanos y que empleaba como fragil y
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habitualmente desprovista caja fuerte. En su interior encontré nueve billetes de diez
mil pesos. Saqué dos y el resto los devolvi a su lugar, junto a mi antigua credencial de
alumno de la Universidad de Chile que me servia para demostrar a los escépticos que
alguna vez habia sido joven.

Tomé el Metro hasta la Estacion Universidad Catolica y de ahi caminé por
Victoria Subercaseaux hasta llegar a la calle Rosal. Comenzaba a oscurecer y la gente
iba de regreso a sus casas, aburrida y mustia. Los buses pasaban raudos con la carga
humana apretujada en sus pasillos y su infernal ruido de bocinas y latas sueltas. Habia
leido en la prensa que a la brevedad se implementaria un nuevo servicio de buses que
prometia ser comodo y rapido. En el papel parecia un proyecto perfecto, pero al leer
entre lineas, comenzaba a sospechar de su efectividad. Desconfiaba de la modernidad
que de tanto en tanto invadia la ciudad con maquinas que al corto plazo eran tan
inttiles como una lancha en el desierto. Expendedoras de bebidas que no recibian las
monedas, dispensadores de saldos que carecian de papel, escaleras mecanicas que
funcionaban solo para descender, cajeros automaticos que se negaban a entregar
dinero. Pobres maquinas que tarde o temprano debian soportar el oprobioso letrero:
Fuera de servicio. Todas las modernizaciones quedaban a medio camino,
confirmando la nefasta tendencia de los chilenos a idear soluciones de pacotilla, el
casi casi, el triunfo moral, los logros en la medida de lo posible o a ultima hora, el
alambrito del gasfitero que se imponia como improvisada solucion de los problemas
y hacia deambular al pais entre las ojotas campesinas y el computador de ultima
generacion. Un pais de imitaciones y apariencias que gustaba mirarse al ombligo, con
demasiados hombrecitos de negro que usaban sus celulares hasta en los bafios para
simular un ingenio que no poseian. Un pais de envidias masculladas tras las puertas y
de suefios que la realidad o los terremotos se encargaban de echar a tierra.

La entrada al Berri era pequefia y no llamaba mayormente la atencion de las
personas que recorrian los alrededores de la Plaza Mulato Gil de Castro. Conocia la
cantina desde hace algun tiempo y sabia que no existia otro lugar similar en toda la
ciudad. Observé su salon principal con sus mesas afiosas y un meson de madera sobre
el que destacaba una llamativa y enorme botella de vino. Bastaba entrar a la cantina
para sentirse parte de otra época. La musica, el decorado y los muebles invitaban a la
nostalgia. Me gustaba el lugar y me atraian sus salones del segundo piso, al que se
subia por una escalera con pequefios pasamanos de bronce hasta quedar frente a un
enorme espejo de marcos dorados. Luego se entraba a dos salones alhajados con
cuadros, tapices y lamparas que acusaban un paciente trabajo de restauracion. Dentro
de algunas vitrinas se velan colecciones de cigarrillos, botellas y porcelanas. Junto a
un sillén habia una enorme cafetera y una escultura que representaba a la justicia con
uno de sus pies aplastando la cabeza de una serpiente.

Crucé frente al mesén de madera y pasé a otro salén mas discreto, donde divisé a
mi amigo sentado junto a una mesa y en compafiia de una silenciosa botella de vino.

—Ha aprendido a ser puntual, don —dijo después de indicarme la silla que estaba
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junto a la mesa.

—Una invitacion a beber gratis aligera los pies —dije mientras observaba de
reojo hacia una mesa en la que se encontraban cuatro muchachos con aspecto de
estudiantes universitarios.

—Gracias por venir, don —dijo Anselmo con cierto tono de pena que me hizo
presagiar que el vino tendria un sabor mas amargo que festivo.

—¢A qué se debe la invitacion? —le pregunté.

—Puedo darle tres motivos o resumirlos en ninguno.

—Esa es la respuesta mas sin sentido que he escuchado en mucho tiempo.

—Esta es una cantina a la que me gusta venir cuando deseo meditar. La descubri
de casualidad una noche en la que andaba recorriendo el barrio.

—Destilas nostalgia, pero no respondes a mi pregunta.

—Usted suele decir que llega un momento en que la vida se vuelve nostalgia.
Recuerdos de lo que fue y recuerdos de lo que no pudo ser.

—Te agradezco que me cites, pero menos rodeos y al grano.

—Invité a una amiga a comer y diez minutos después de la hora convenida para
juntarnos me llamoé para decirme que no podia venir. Pedi una botella de vino y al
segundo sorbo me dio pena. No por la mina ni por la cita fallida. Me dio pena porque
pensé en mi hijo.

—Y entonces decidiste llamarme y como yo no estaba en mi oficina, le pediste al
conserje que me dejara tu recado.

—Primero pensé en emborracharme y luego en que usted era la compaiia
indicada para una noche de copas.

—Una o dos copas y después te acompafio hasta tu casa.

—:Desde cuando tan comedido, don?

—No ando con animo de cargar bultos en medio de la noche. Ademas, las copas
que se beben para olvidar, inevitablemente se convierten en acidez a la mafiana
siguiente.

Anselmo dio una rapida mirada a su alrededor buscando la presencia de algun
extrafo interesado en nuestra charla y enseguida relleno su copa.

—Debo confesar que le menti, Heredia —dijo en voz baja—. Sabia que Romerito
era mi hijo desde antes que naciera, pero fui egoista y no quise asumir la verdad. Y
después fue demasiado tarde. El nifio tenia su mundo y sus certezas. Pensé que
echaria a perder su existencia si rompia el secreto que teniamos con su madre. Y no
solo eso. Lo mas probable es que ella negara mi paternidad. Mi hijo se llenaria de
dudas y probablemente perderia el afecto que habiamos construido entre los dos. La
verdad nos haria infelices.

—Nunca pensaste que el secreto podria conocerse en cualquier momento.

—Confiaba en que el silencio se mantendria inalterable.

—¢:Jamas quisiste decirle la verdad?

—Muchas veces, pero al final me resigné a la mentira. Cuando Felipe comenz6 a
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correr en el hipodromo crei que el muchacho llegaria a repetir mi historia, pero con
un mejor final. Y hasta en eso me equivoqué. De un momento a otro el cuento de
hadas se fue al carajo —dijo Anselmo.

—Hay que darle tiempo al dolor.

—Me duele no haber tenido el coraje de decirle la verdad y no haber estado cerca
de €l para evitar que se suicidara.

—¢Qué te asegura que eso hubiera podido cambiar su decision?

—Anoche llegué a pensar que mi muchacho se maté porque de alguna manera
conocio la verdad que su madre y yo le ocultamos.

—iNo digas leseras! Romero te guardaba carifio. Tal vez al comienzo se habria
desconcertado. Tal vez habria hecho muchas preguntas, pero a la larga estaria
agradecido.

Anselmo cerrd los ojos y por unos segundos mantuvo su cabeza entre sus manos.
Su rostro habia ganado varias arrugas en los ultimos dias y un temblor casi
imperceptible recorria sus labios.

—Mi vida quedo partida el dia que encontraron a mi hijo colgado en la pesebrera.
Todo se reduce a un antes y un después de ese momento.

—Deja que el tiempo haga su juego, Anselmo.

—¢Ha pensado alguna vez en la muerte como descanso, don?

—Hay por lo menos una docena de razones para no pensar en eso.

—A veces pienso que mi vida ha sido una carrera mal corrida.

—Mentira. Has tenido momentos buenos y malos, igual que el comun de la gente.

—Eso lo dice para consolarme.

—No hay palabras para consolarte en estos momentos. L.o digo porque es verdad
—dije y luego de una pausa para buscar un cigarrillo en la cajetilla que habia dejado
sobre la mesa, agregué—: Apura otra copa y después nos ponemos en camino.

—Usted no da las ordenes esta noche.

La mafiana se encontraba avanzada cuando vi a Anselmo abordar el taxi que lo
llevaria hasta su casa, y pese a la resaca y al deseo de llegar a mi cama, decidi ubicar
al ultimo de los preparadores registrados en la lista confeccionada en la libreria de
Cabrales. Hice unas llamadas telefonicas y con la ayuda de algunos amigos del
ambiente hipico, averigiié sobre los habitos de Falcén y con un cacho de fortuna lo
encontré cerca del mediodia en un restaurante ubicado frente al Hipédromo Chile,
acompafnado por un hombre bajo y gordo. Falcon debia andar cerca de los cuarenta
afios y tenia un rostro que recordaba a un pajaro de rapifia, de esos que no vacilan en
arrebatar los gusanos a otras aves de menor tamafio. Vestia un impecable terno negro
y una corbata de lunares multicolores que habria avergonzado al payaso mas avezado.
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En la mano derecha portaba un teléfono celular que en los quince minutos que lo
estuve observando accion6 a los menos una media docena de veces.

Mientras bebia un cortado, pensé en la mejor forma de abordar al preparador que,
a la distancia y por la manera que tenia de dirigirse al hombre que lo acompafiaba,
parecia moverse por la vida con una gran dosis de mal genio. Decidi ocupar la placa
de comisario que afios atras habia comprado a un raterillo del Mercado Persa y usar el
viejo truco de hacerme pasar por detective de la Policia de Investigaciones. Era un
recurso que generalmente daba frutos y que aparte de inquietar al entrevistado, me
ahorraba explicaciones acerca de mi oficio de investigador privado.

Falcén trago el anzuelo rapidamente y después de observar la placa hizo un gesto
nervioso que su acompafiante, un sujeto bajo, moreno y regordete, interpretd como
una orden para ponerse de pie y dirigirse hacia la salida del restaurante, sin antes
dejar de mirarme de reojo como para evaluar el peso de mis intenciones.

—Supuse que deseaba conversar a solas conmigo —dijo Falcon una vez que
perdio de vista al sujeto regordete. Luego se dio tiempo para accionar su celular y
leer un mensaje de texto que acababa de recibir.

—Hago un trabajo de rutina, sefior Falcon —dije cuando vi que el preparador
dejaba su celular sobre la mesa—. Indago algunos antecedentes acerca del malogrado
jinete Felipe Romero, con el que usted tuvo relaciones profesionales. Me interesa
conocer los motivos que pudo tener para suicidarse.

—:Se trata de eso y nada mas? —dijo Falcon, de manera despectiva.

—:Esperaba que le planteara algun asunto relacionado con apuestas o
intervenciones ilicitas en las carreras?

—Desde luego que no —respondié a la defensiva—. Pero dudo que pueda
servirle de mucho. No soy psicologo ni me meto en la vida de la gente que me presta
servicios, salvo que hagan algo que les impida cumplir con lo que les pido.

—Romero condujo caballos de su propiedad en el ultimo afio. ;Qué me puede
decir de él?

—Lo hizo una veintena de veces y unas pocas de ellas en forma exitosa. Me
hablaron bien de €l y quise conocer su mano. Mas no podria decirle, porque hago mis
contactos con los jinetes a través de Millares, mi secretario —dijo dando a entender
con un gesto que se trataba del sujeto regordete que un momento antes estaba con él.

—Otras personas con las que conversé me dijeron que Romero era un jinete
aplicado.

—Eso también oi decir, pero conmigo no siempre lo fue. Faltaba a los
entrenamientos y en un par de ocasiones se bajo del caballo media hora antes de las
respectivas carreras. Se quejaba de que no le dabamos caballos ganadores, y en parte
tenia razon porque doy a correr mis mejores pupilos a los jinetes de mi entera
confianza.

—Y segun usted, ;a qué se debia la conducta de Romero?

—Al parecer, y no me consta, en los ultimos meses descubrié el mundo de las

www.lectulandia.com - Pagina 70



fiestas y las mujeres carifiosas. No estoy en contra de la diversion, pero la hipica es
una actividad seria y es inaceptable que los jinetes lleguen trasnochados o con unas
copas de mas. Es peligroso para ellos y no ayuda en nada a conservar el prestigio de
la actividad. Eso lo aprendi de mi padre.

—De quien tengo entendido hered6 el negocio.

—Y con mucho orgullo, a pesar de los comentarios mal intencionados que hacen
en mi contra los envidiosos de siempre. Es cierto que mi padre me dio la oportunidad
de entrar a la hipica por la puerta grande, pero no soy un aparecido. Desde nifio he
estado cerca de los caballos y aunque mi padre me obligé a estudiar en la
universidad, siempre supe que terminaria a cargo del corral. Por eso, al momento de
escoger una disciplina universitaria, opté por estudiar veterinaria.

—Lo que dice me hace pensar que le va bien en la actividad.

—Parece que usted no es aficionado a las carreras.

—Las apuestas no son bien vistas en mi institucion —dije en un tono que no
admitia dudas acerca de mi apego a las ordenes y los reglamentos.

—Consulte las estadisticas de preparadores y vera que estoy entre los primeros de
la lista.

—Lo haré y tal vez, ahora que estoy investigando al jinete Romero, tenga la
excusa necesaria para ir al hipédromo y jugar unos pesos.

Falcon sonrié complacido e hizo una pausa para contestar una llamada.

—Tiene alguna otra consulta? —pregunt6 un rato mas tarde.

—¢:Sabe a dénde iba Romero a divertirse? Me refiero a esas fiestas de las que
habl6 anteriormente.

—Lo ignoro, pero mi secretario tal vez pueda darle esa informacion. A €l le oi
comentar que Romero tenia una especial debilitad por la juerga.

—Desgraciadamente se fue cuando yo llegué.

—No tenia por qué escuchar esta conversacion y ademas debia ir a ver a unos
potrillos que saldran a remate la proxima semana.

—Veo que le gusta pensar en el futuro.

—Hay que sembrar para cosechar.

—Seguramente eso también se lo ensefio su padre.

—Como muchas otras cosas mas. Mi padre paso toda su vida entre los caballos y
las pistas de carreras. En los remates podia reconocer a un campedn con una sola
mirada.

— ¢ Participaba algun caballo de su corral en el clasico que gan6 Romero?

—Dos. Corripio, el tercer favorito en las apuestas, y Tuesday que llego
penultimo.

—Un amigo que sabe de carreras me coment6 que el ganador fue mal conducido
en las primeras distancias.

—Veo demasiadas carreras y por lo general me concentro en la actuacion de mis
ejemplares. Solo puedo asegurarle que el caballo de Romero avanz6 como tromba al
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entrar en tierra derecha. Y cuando eso sucede, hay que romper los boletos apostados a
otros caballos y pensar en la siguiente carrera. La hipica es una aventura permanente.

—Una interesante manera de aceptar las derrotas.

—Me gustan las carreras porque son imprevisibles. Seria muy aburrido si en
todas las competencias ganara el caballo que tiene la mejor opcién en el papel. Los
caballos no son maquinas y pueden fallar. Y los jinetes, ni qué decir, solo son
pequefios humanos propensos a cometer errores al menor descuido.

—¢No se le ocurre algo mas que decirme sobre Romero? —pregunté, algo
cansado con la filosofia autosuficiente del preparador.

—Nada. Lamento que tuviera un final tan triste.

—¢Sabe dénde puedo encontrar a su secretario?

—FEn estos momentos debe ir rumbo al establecimiento donde se realiza el remate
de los potrillos, pero mas tarde o mafiana puede ubicarlo en nuestro corral o en este
mismo restaurante.

—Gracias por su tiempo, sefior Falcon —dije mientras me ponia de pie.

—Casillero y Mega. Recuerde esos nombres. Si su jefe le permite ir al
hipédromo, el préximo sabado podra terminar con algunos billetes en los bolsillos.

—Gracias, nunca estan de mas unos billetes —dije mientras caminaba hacia la
salida.

15

El resultado de las conversaciones con los preparadores me confundié. Existia un
verdadero y un falso jinete. Uno tenia futuro. El otro llegaba tarde o faltaba a los
entrenamientos. ;Quién mentia entre las personas con las que habia conversado? O
nadie mentia y solo se trataban de apreciaciones diferentes sobre una misma persona.
Me pregunté sobre mis préximos pasos, mientras miraba por la ventana de la oficina
buscando una respuesta en el paisaje de casas, edificios y calles que se recortaba
sobre un horizonte de nubes rojas. Sospechar, seguir arafiando los muros con mis
dudas, especular acerca de la doble vida del lobo con piel de oveja. Estaba cansado y
las huellas de la resaca revivian mi tltima conversacion con Anselmo. Su soledad me
dolia como un aguijén y hacia aflorar el hastio de andar escudrifiando historias
ajenas, secretos, vicios inconfesables, manias, conductas extraflas que la gente
preferia callar. Apoyé mi rostro en la cubierta del escritorio y cerré los ojos.

Dormia, o tal vez pensaba que dormia, cuando escuché sonar la cargosa
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campanilla del teléfono. Levanté el fono, oi que alguien decia mi nombre y demoré
mas de la cuenta en reconocer la cavernosa voz de Moretta.

—¢Me escucha? —pregunt6 el apostador.

—Su llamada me sorprendié dormitando. Ha sido un dia pesado y...

—~Queria saber como le ha ido en su trabajo —interrumpi6o—. Quedé pensando en
lo que le dije acerca de los preparadores y me pregunté si habia seguido mi consejo.

—Revisé algunos programas y llegué a una lista de cuatro preparadores.

—¢Quiénes? —inquiri6 Moretta, impaciente.

—Falcon, Martel, Zabala y Palma —respondi.

—¢:Converso con ellos? ¢Saco6 algo en limpio?

—Nada que valga la pena compartir con usted —dije, recordando las
aprehensiones de Anselmo respecto al apostador.

—No crea que trato de meterme en sus asuntos, pero he meditado acerca de su
trabajo y me parece que no es descabellado pensar que alguien pudo ayudar a
Romero a tomar su ultima decision. No digo que lo colgaran, pero si que lo colocaran
en una situacion desesperada.

—¢ A qué quiere llegar, Moretta?

—He oido decir que Martel tenia un buen motivo para perjudicar al caballo
conducido por Romero.

—¢Perjudicar a su caballo? No me pareci6 que Martel fuera alguien al que le
agrade perder.

—Quizas Martel queria obtener un beneficio mayor.

—FEl premio del clasico era sustancioso y Horus pagaba un dividendo bastante
interesante para alguien que pudiera apostar una buena suma de dinero.

—No estaba pensando en el dinero. El despecho y los celos suelen ser malos
consejeros.

—¢Qué insinua?

—Usted sabe que al bar llega mucha gente con sus chismes. Se dice que el duefio
de Horus, Vicente Godoy, es el amante de la esposa de Martel; por eso, éste le habria
ordenado a Romero echar para atras al caballo. Sin embargo, el jinete desobedecio las
instrucciones porque Godoy sospech6 que le estaban haciendo trampa y le ofreci6
una buena recompensa por ganar el clasico.

—¢Me esta diciendo que Martel pudo matar a Romero?

—No, pero después de la carrera le habria enrostrado su traicion y augurado un
mal futuro. Es facil hacer correr rumores y crear mala fama a una persona. Que es
flojo o cobarde. O que da mala suerte.

—No me convence su historia, Moretta.

—Apunte sus tiros hacia Martel y le aseguro que obtendra una buena presa.

Volvi a recordar la opinion que Anselmo tenia sobre Moretta y guardé silencio
por algunos segundos.

—Piense en lo que le he dicho y me encontrara la razon —agreg6 Moretta.
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—¢Por qué se molest6 en llamar por segunda vez? —pregunté.

—Ya le dije que usted me simpatiza. Cuando oi el chisme del amante lo relacioné
de inmediato con la muerte de Romero y decidi contarselo.

—Esta uniendo hilos equivocados. No es el fin del mundo perder una carrera.

—Un propietario de caballos no tiene muchas oportunidades de ganar un clasico
de importancia. Se necesita suerte y un caballo de esos que no todos los dias llegan a
los corrales. Estoy seguro de que a Vicente Godoy no le daba lo mismo el resultado.
Martel lo sabia y por eso pudo chantajear a Romero para obtener el resultado que
deseaba.

—Hay algo que no me convence. Si Martel detesta tanto a Godoy, ¢por qué
habria de adiestrar a uno de sus caballos?

—Godoy es duefio de Horus en sociedad con un empresario que tiene otros
caballos bajo el cuidado de Martel. Caballos de primera linea que nadie se puede dar
el lujo de despreciar.

—Los negocios pueden mas que los asuntos del corazon.

—Parece que empezamos a entendernos, Heredia.

—No cante victoria antes de tiempo. Su hipotesis es muy fragil.

—Hagame caso, Heredia. No se arrepentira.

La llamada de Moretta agreg6 un pufiado mas de arena al ya pesado costal de mi
confusiéon. ;Qué debia hacer? Miré el teléfono con intencién de arrojarlo por la
ventana, apachurré el cigarrillo que fumaba y después de deambular por el
departamento, tomé mi chaqueta y sali a caminar por el barrio. Las sombras
igualaban las desgastadas fisonomias de las construcciones y muchas de las tiendas
habian cerrado sus puertas y apagado las luces de sus vitrinas. El barrio comenzaba a
transformarse en la boca de lobo en la que se convertia cada noche, intimidando a las
personas que debian transitar por sus calles y creian ver en cada esquina la presencia
de un extrafio dispuesto a arrebatarles sus carteras y bolsos. Era la hora en que
aparecian los cartoneros que recogian cajas, diarios, botellas y cualquier otro desecho
que mas tarde podia convertirse en dinero.

Caminé hasta la Plaza de Armas y segui mi recorrido hasta llegar a la Union
Chica, donde en un pasado cada vez mas lejano solia encontrar a Cardenas, Teillier y
a otros poetas que animaban una prolongada copa de amistad y comentarios sobre el
mundillo literario. Apenas empujé la pesada puerta giratoria del bar divisé al Escriba,
sentado junto a una mesa, escribiendo en la gruesa agenda que siempre portaba
consigo. Me sorprendio verlo en el bar. Primero porque lo suponia de viaje, y luego
porque era una hora en la que habitualmente estaba en su casa, intentando avanzar en
la trama de alguna de sus historias o leyendo uno de los tantos libros que mantenia
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apilados en distintos rincones del departamento que compartia con su esposa, sus
hijos y un gato llamado Balzac. Nos habiamos conocido veintitantos afios atras, en
una época en la que él estaba cesante y sobrevivia enviando sus cuentos a concursos,
haciendo clases en un secretariado y vendiendo seguros. Fue en nuestro primer
encuentro cuando le regalé el borrador de la novela que habia intentado escribir en
los ultimos meses y que en realidad no era mas que una centena de paginas con
descripciones desordenadas de posibles personajes y situaciones. Le pedi que leyera
el texto y que si le interesaba lo reescribiera a su antojo, o a su tinta para ser mas
exactos. Me hizo caso y opin6 que lo mas rescatable eran las anécdotas que se
contaban. Meses después, en una pension del Barrio San Telmo de Buenos Aires
escribio los tres primeros capitulos de la novela que dos afios mas tarde publicé un
editor de apellido Paredes, y en la que me cost6 reconocerme, pese a que fue el inicio
de una saga en la que supuestamente recreaba algunas de mis investigaciones. Nunca
le pedi un peso ni le pregunté si ganaba dinero con sus libros. Solia pagar las cuentas
de lo que bebiamos en nuestras citas y a veces, cuando me veia tocando fondo,
deslizaba algunos billetes en los bolsillos de mi chaqueta. En una ocasion en la que
gano un concurso literario organizado por un instituto que funcionaba en una casona
repleta de palomas y murciélagos, me llevo tres cajas de vino a mi oficina y me
regald un terno negro que usé durante un par de afios, hasta que pude ver reflejado mi
rostro en el brillo de sus codos. Salvo dos o tres, y pese a que todas las restantes
estaban debidamente ordenadas en mi biblioteca, no habia leido ninguna de sus otras
novelas ni me interesaban los comentarios que sobre ellas salian de vez en cuando en
los diarios.

A menudo el Escriba me hacia contarle los casos que investigaba. Tomaba
apuntes en su agenda y si el caso estaba en desarrollo, hacia acotaciones respecto a
sus proyecciones, a los posibles sospechosos y a las claves para su resolucion. Pero
rara vez conseguia pegarle el palo al gato. Lo suyo eran las palabras, no las
investigaciones, a pesar de que solia decir que no habia mucha diferencia entre
escribir una novela y pesquisar un caso. No sabia casi nada de armas, venenos o
huellas dactilares, y segin sus propias confesiones, para abordar ciertos temas debia
documentarse en libros o recurrir a la ayuda de sus amigos. Nuestra amistad se
mantenia solida y muchas veces me preguntaba si acaso eso no se debia a que los dos
encontrabamos en el otro lo que siempre habiamos querido ser: él un detective y yo
un escritor.

Me senté a su lado y lo observé escribir un par de lineas con su despatarrada e
indescifrable caligrafia.

—Suponia que andabas en Espafia —Ile dije a modo de saludo.

—Regresé hoy por la mafiana. Fue un viaje de una semana. Demasiado corto para
disfrutar todo lo que quisiera de Espafia y demasiado largo como para seguir
extrafiando a mi gente.

—¢:Nunca te cansas de escribir? —le pregunté cuando le vi guardar su boligrafo y
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cerrar la agenda.

—¢:Nunca te cansas de investigar? —me pregunt6 a su vez, y al tiempo que hacia
una sefia al mozo que lo atendia, agrego—: Supongo que vas a beber el vodka de
costumbre.

—Prefiero una cerveza. Anoche tuve una dura jornada de copas y cada vez que
es0 ocurre me cuesta mas recuperarme.

—De vez en cuando hay que darle una mirada al carné de identidad.

—No estamos tan viejos como para que hablemos de achaques.

El Escriba hizo un gesto de indiferencia y por unos segundos presto atencion a la
copa de vino que tenia a su alcance. También el tiempo habia dejado huellas en él.
Lucia canas, arrugas y una calvicie que avanzaba con tranco vigoroso.

—¢Qué sabes de caballos y apuestas? —le pregunté.

—Tenia cinco afios cuando mi padre me llevo a un hipédromo por primera vez.
Me dio un billete y se lo jugué a Yako, un potro colorado que gand de punta a punta.
Debo haber tenido la suerte de los primerizos. Afios mas tarde trabajé vendiendo
boletos de apuestas y tenia un amigo con el que nos asociabamos para participar en
apuestas combinadas que exigian ganar en varias carreras sucesivas. Ganamos dos
veces la Quintuple en el Club Hipico y en otra ocasion perdimos por nariz en la
ultima etapa de la Quinta del Chile. El caballo se llamaba Kiosco y su atropellada fue
tardia. En la actualidad sigo los resultados de las carreras por los diarios y de vez en
cuando entro a un Teletrak para averiguar si el buen olfato no me abandona.

—Entonces no necesito decirte quién fue Felipe Romero.

—Lei la noticia de su suicidio. ¢ Por qué lo mencionas?

—Me pidieron investigar los motivos que tuvo para colgarse.

—¢Qué se supone que debes hacer?

—Conversar con quienes lo conocieron.

—No pareces muy contento con ese trabajo.

—Como diria el escribiente Bartebly: Preferiria no hacerlo. Pero como es
Anselmo quien desea conocer las razones, no me puedo negar.

—¢Qué interés tiene €l en el asunto?

—Felipe Romero era su hijo —dije y quedé a la espera de la reaccion del Escriba
—. Me enteré de ese vinculo recién hace unos dias. Anselmo esta desmejorado y
deprimido. Un poco por la muerte de Romero y otro tanto porque ya no esta en edad
de seguir acarreando diarios por las mafianas ni de soportar los frios que pasa
mientras atiende el quiosco. Temo que se enferme.

—Fl viejo es de buena madera y va a estar bien mientras se mantenga activo —
dijo el Escriba, y luego de observarme beber un sorbo de cerveza, agrego—: Jamas
hubiera imaginado que Anselmo tuviera un hijo bajo la manga.

Durante la media hora siguiente lo puse al tanto de mi investigacion y de las
dudas que comenzaba a tener acerca de las andanzas de Romero hasta el dia de su
muerte. El Escriba me escuch6 con atencion, fumo un par de cigarrillos y termino de
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beber su copa de vino.

—Seguir los consejos de Moretta no me parece tan descabellado. Tampoco
presionar a Martel y tratar de averiguar algo acerca de las fiestas a las que asistia
Romero —dijo el Escriba—. Siempre es bueno repartir los huevos en varias canastas,
sobre todo si se trata de averiguar un asunto tan doloroso.

—No necesitas decirmelo, Escriba.

—Intuyo que hay algo mas que te preocupa.

—A medida que investigo, descubro que hay distintas imagenes de Romero entre
la gente que lo conocié. El eterno intercambio de mascaras que algunos realizan para
no andar desprotegidos por la vida.

—O para engafar intencionalmente a quienes les rodean.

—Hasta Anselmo teme que aparezca una verdad desagradable.

—Mayor razon para no dejar ningin cabo suelto.

—Se diria que sabes mucho de investigaciones.

—Te lo he dicho en otras ocasiones. Escribir implica investigar hechos que estan
en nuestra imaginacion y nuestros sentimientos. ;O nunca has oido hablar del
misterio de la pagina en blanco?

16

Anselmo habia escuchado con atencion el relato de mi ultima conversacion con
Moretta. Estabamos compartiendo el café que habia preparado en la cafetera eléctrica
que mantenia dentro de su quiosco, junto a un equipo de fax y una radio que le
permitia escuchar los partidos de futbol del fin de semana.

—¢Te parecen creibles los celos de Martel? —le pregunté.

—Moretta no me simpatiza y el asunto de la infidelidad me parece un tanto
rebuscado. Cuando yo aun estaba en actividad trat6 de comprarme para amafar a su
antojo el resultado de una carrera, y como no acepté su propuesta, mando a dos
jinetes a hacerme una encerrona a la entrada de la tierra derecha. Tuve que frenar el
caballo y se produjo una rodada que termin6é conmigo y dos compafieros mas en el
hospital. Uno de ellos se lesion6 la columna y quedo invalido. Ahora va en silla de
ruedas a pedir limosna a la sucursal hipica de su barrio. No me convence su repentino
deseo de ayudar. Una cosa es que de tarde en tarde afloje algtin dato y otra que pierda
su tiempo en algo que no le deberia reportar ninguna utilidad.

—Eso ultimo es lo que mas dudas me provoca.

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Salvo que exista algo que desconocemos y que si afecta sus intereses.

—De todas maneras voy a seguir su pista, aunque nos conduzca a un callejon sin
salida.

—Y quiere que le ayude, ;0 me equivoco?

—Si pregunto a Martel si su esposa lo engafia, lo mas probable es que me parta la
crisma.

—De ser cierta la historia de Godoy con la mujer de Martel, lo mas probable es
que mas de alguien conozca sus detalles. Daré una vuelta por el hipédromo y
conversaré con los conocidos que encuentre. L.o haré para demostrarte que Moretta es
un pajarraco al que no se le debe creer nada.

Me despedi de Anselmo y ocupé varias horas en tratar de ubicar a Millares sin
obtener un resultado que compensara el esfuerzo. Primero me enteré que esa mafiana
no iria al hipédromo y luego esperé en vano, durante tres horas, a que llegara al
restaurante donde se reunia con Falcon. Regresé a la oficina, di de comer a Simenon
y volvi al hipédromo. Tampoco tuve suerte, porque en el corral me dijeron que la
ausencia de Millares se prolongaria hasta el dia siguiente. Pensé en abandonar la
busqueda, pero antes de irme del corral conversé con un empleado que me indico
donde quedaba su casa.

La informacién no me permiti6 ubicar a Millares, pero como ocurre en todo
barrio que se precie de tal, no fue dificil encontrar a una vecina dispuesta a hablar de
las intimidades de los demas. Hacia seis meses que el secretario de Falcon se habia
mudado a otra comuna, en compafia de su madre y dos hermanas menores. La
chismosa, una mujer rubia y gorda que estaba al tanto hasta del menu diario de cada
uno de sus vecinos, me dijo que desconocia la nueva direccion, pero al pasar, y como
si fuera algo de amplio dominio en el vecindario, agregé que Millares era soltero y
que en el ultimo afio habia realizado evidentes progresos en su trabajo, porque habia
adquirido un vehiculo y una serie de electrodomésticos, entre los que la vecina
recordaba un par de televisores y una centrifuga. Cuando consegui despedirme de
ella, solo atiné a alejarme lo mas rapido posible del lugar y buscar un sitio donde
beber un café. A pesar de los muros, de las cortinas y las puertas con doble cerradura,
la vida de cualquiera era una imagen expuesta en una vidriera.

A la luz de las infidencias de la vecina era evidente que Millares disponia de una
buena tucada de dinero para sus gastos. Me pregunté si el dinero provenia de su
sueldo de secretario, era fruto de sus apuestas en el hipédromo o de alguna otra
actividad hasta ese momento desconocida. Bebi el café y lei durante un rato el diario
que el duefio del boliche habia dejado de lado, luego de protestar por el aumento de
los asaltos callejeros y de los robos a locales comerciales. El diario no contenia
ninguna noticia interesante y reiteraba una larga lista de calamidades que hacian
dudar de la cacareada racionalidad del ser humano. Pedi un segundo café y ocupé
algunos minutos en observar a la gente que pasaba por la calle, jugando a adivinar sus
ocupaciones o el lugar al que se dirigian. Con el tiempo se habia acentuado en mi la
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predisposicion al ocio, y al igual que Simenon, disfrutaba de unas horas junto a la
ventana o en una plaza publica, dedicado a observar el escenario de la vida con la
inquietud que me daba no poder modificar el libreto.

Por la tarde, cerca de las siete, me sumé a la marcha cabizbaja de la gente que
regresaba a sus casas, y sin prisa me dirigi al bar donde Moretta pasaba gran parte de
sus horas. Apenas ingresé al bar, el mozo que me habia atendido en la visita anterior
me dijo que el cartillero no estaba. Para no perder el viaje, le pedi un corto de pisco y
me quedé junto a la barra, sintiendo que el tiempo se convertia en una nube que se
desplazaba con excesiva lentitud.

—¢Moretta recibe muchas visitas? —Ile pregunté al mozo, sin otra pretension que
acompafar la bebida con unos minutos de charla.

—Usted sabe como es el negocio del hombrén. Siempre hay aficionados que
desean ganar mas de lo que ofrecen los hipédromos o bien no tienen con qué jugar y
se acogen a los préstamos de Moretta. Lo triste es que casi siempre pierden y después
aparecen con la cola entre las piernas a pedir una prorroga del préstamo, sin medir los
intereses que deberan pagar al viejo usurero.

—¢Qué pasa si no pagan?

—No me haga hablar de mas.

—Escuchas y ves lo que ocurre diariamente en el bar —dije al tiempo que
deslizaba un billete de cinco mil pesos por la cubierta sebosa del meson.

—Moretta tiene sus métodos de cobranza y tarde o temprano recupera su dinero.
Por lo general emplea a dos ayudantes que van a los domicilios de los deudores y
acarrean con televisores, electrodomésticos, radios, o lo que pillen y tenga algin
valor.

—:Nadie lo ha denunciado a la policia?

—Dos o tres lo han intentado, inatilmente. Moretta tiene santos en la corte y sabe
utilizarlos cuando necesita eludir a la justicia. No falta el carabinero o el juez que le
debe un favor y hace la vista gorda cuando se trata de atrincar al viejo.

—Supongo que también vienen a verlo jinetes o preparadores.

—No falta el que desea compartir sus datos. El jinete que sabe que su caballo esta
a punto, el cuidador que da fe de la enfermedad de un caballo o el preparador que
tiene la intencion de ganar una carrera aunque nadie le da la mas minima opcion a sus
adiestrados. En esas visitas radica el secreto de su negocio.

—c:Recuerdas los nombres de alguna de esas visitas?

—Tengo mala memoria, amigo.

—Otro billete te puede refrescar la memoria.

—No cuando se trata de nombres.

—:Martel?

—No.

—:Palma?

—No.
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—¢Falcon?

—No.

—Realmente padeces un serio problema de memoria.

—Una lastima, pero no se haga mala sangre por eso.

—¢El duefio del bar sabe a qué se dedica Moretta?

—La mayoria de los que entran a este lugar conocen su negocio y el duefio mejor
que nadie. A cambio de su comprension, Moretta le da algunas migajas de la torta.

—No le tienes mucha simpatia a Moretta.

—Una vez tuve la mala ocurrencia de pedirle un préstamo. De tanto ver la carne
expuesta, quise comer un buen filete. Pero el caballo que elegi no lleg6 a ninguna
parte. Era una buena cantidad de dinero y tuve problemas para devolverla en el plazo
estipulado. Fue entonces cuando conoci a los ayudantes de Moretta. Han pasado diez
afos desde entonces, pero cada vez que lo recuerdo me da la misma vergiienza que
sentli cuando le expliqué lo sucedido a mi esposa y a mis hijos. Lo mejor es no
apostar ni un céntimo —agrego el mozo, alzando el tono de su voz.

Con las apuestas hipicas siempre tenia suerte o buen olfato para escoger el caballo
adecuado, lo que no significaba que ganara todas las veces que apostaba. El secreto,
si podia llamarse asi, estaba en que mas alla de los pesos que a veces me
proporcionaba, la hipica era para mi una entretencion, y luego, si hilaba mas fino, una
metafora de la vida que ensefiaba a luchar hasta el dltimo aliento y a no olvidar que la
pista solia estar dominada por lo inesperado y que dentro de ella existian otros
caballos con derecho a hacer valer sus méritos.

A los cinco o seis meses de instalar la oficina de investigaciones y cuando
comenzaba a lidiar contra las deudas que imponian una razonable duda sobre el
futuro del sucucho, me habia dejado convencer por Anselmo para jugar mis tltimos
billetes a Colutorio, un caballo que reaparecia en las competencias después de un afio
de inactividad a causa de una lesion rebelde en uno de sus remos. La carrera era en la
distancia de dos mil metros y Anselmo aseguraba que Colutorio tenia el aguante
suficiente para llegar a la meta con ventaja. Fue la primera vez que grité a pleno
pulmon mientras los caballos recorrian la tierra derecha. Colutorio partié en los
ultimos lugares y durante gran parte de la carrera su nombre fue omitido por el
locutor del hipédromo, lo que me hizo pensar que habia apostado a las cuatro patas
de un fantasma. El relato sigui6 centrado en los dos competidores que peleaban por la
punta, pero cien metros antes de la meta, Colutorio inicié una atropellada que le hizo
cruzar la meta con media nariz de ventaja sobre su rival mas cercano. Anselmo se
puso a saltar de alegria y comenzo6 a repetir una y otra vez los antecedentes que habia
tenido en cuenta para escoger a nuestro caballo, desde el linaje de sus ancestros hasta
su adaptabilidad a las pistas barrosas y las largas distancias. Celebramos el triunfo
con una buena cena y al dia siguiente fui a la casa de la viuda que me arrienda desde
entonces el departamento y dejé en sus manos los billetes suficientes para pagar los
dos meses de arriendo que le adeudaba y adelantar el pago de uno mas.
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17

Anselmo aparecié en la oficina diez minutos antes de la medianoche. Su rostro
mostraba las huellas de una jornada de mucho trajin, pero apenas me vio frente al
escritorio, pendiente de la trama de una novela de Sjowall y Wahl66, dejé aflorar una
sonrisa de oreja a oreja. De sus labios colgaba un cigarrillo a medio consumir y entre
sus brazos, como si se tratara de un crio de pocas semanas, portaba una bolsa de
papel.

—Me alegra verte de mejor animo —Ile dije mientras Anselmo sacaba desde la
bolsa una reluciente botella de vino.

—No crea en todo lo que ve, don. Solo le puse un paréntesis a la tristeza.

—No me digas nada, creo adivinar el motivo de tu sonrisa. Acabas de seducir a
una nueva vecina del barrio. ;Quién es la afortunada? ;La gordita que vende plantas
en la floreria o la cajera de la tienda que se inaugur6 la semana pasada?

—Frio, frio. No estoy con entusiasmo para nuevos romances ni en edad de
abordar a mozas tan impetuosas.

—Ganaste una Triple?

—Qué mas quisiera, don. Desde que murio Felipe ni siquiera he mirado un
programa de carreras.

—iMe rindo! A esta hora de la noche no tengo mucho ingenio para las
adivinanzas —agregué al tiempo que descorchaba la botella con el tirabuzon que
guardo en uno de los cajones del escritorio.

—Va a necesitar mas de un trago para pasar la noticia que le traigo —dijo
Anselmo mientras se dirigia a la cocina con inusitada agilidad.

—:Me traes una mala noticia?

—Todo depende desde donde se mire.

—¢Cual es el chiste? —pregunté cuando lo vi de regreso portando un par de
copas que se apresuro en llenar.

—Moretta le hizo tragar una tortilla afieja —respondié Anselmo imponiendo un
sonsonete burléon a su voz—. La infidelidad de la esposa de Martel es un cuento
antiguo, de seis o siete afios atras.

—A veces las venganzas toman su tiempo —respondi.

—El responsable de los cuernos no fue Vicente Godoy, sino que un jinete que
actualmente reside en Panama.

— ¢ Estas seguro de lo que dices?

—Hablé con gente que trabaja en diversos corrales y coincidieron en la misma
historia. El asunto lleg6 a su fin cuando Martel puso tienda aparte y se separ6 de la
mujer. El preparador movio sus influencias y ninguno de sus colegas volvio a
contratar al jinete. Meses después el latigo decidio irse del pais, acogiendo una oferta
para trabajar en Colombia, que hasta ese momento no habia querido aceptar.

—Y la mujer fue tras los pasos del jinete —interrumpi.
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—Se equivoca, la mujer no quiso seguir al jinete y termino sin pan ni pedazo.

—Te concedo el punto, Anselmo. Ahora lo importante seria saber qué pretendi
Moretta al contarme una mentira.

—Nada bueno, seguramente —coment6 Anselmo y sin dar pie a ningun
argumento que liberara de sospechas al apostador, agregé—: Ultimamente anda
distraido. Le dije que era bastante rara la llamada de Moretta.

—No creas que me dejé engafiar tan facilmente. Eso que ta dices lo pensé desde
un comienzo.

—El viejo cuento de los generales victoriosos después de la guerra.

—Debes reconocer que no tengo muchas pistas para descubrir lo que te interesa
—dije algo molesto.

—Eso no justifica que le metan el dedo en la boca.

—Tal vez el viejo ya tiene un tanto ida la cabeza y record¢ la historia como si
hubiera ocurrido recientemente.

—No se engafies nuevamente. El rol del abuelito gaga no calza con la
personalidad de Moretta.

—Moretta tendra que darme una buena explicacion cuando le cuente en qué
termino su historia.

—Sacara un as falso desde bajo la manga o dira que fue mal interpretado. Moretta
suele tener explicacion para todas y cada una de sus mentiras.

—ILa conducta de Moretta se suma al enigma del suicidio de Romero —dije luego
de un rato y enseguida, recordando las palabras de Falcon sobre el jinete, agregué—:
También me gustaria saber por qué no todos los preparadores tenian la misma opinion
sobre Felipe.

—¢ A qué se refiere, don? —pregunt6 Anselmo.

—Falcon no estaba muy contento con el trabajo de Felipe. Tu muchacho faltaba o
llegaba tarde a los trabajos de la semana y solia quejarse por los caballos que le
asignaba Falcon.

—Probablemente al muchacho no le gustaba el trato que le daba Falcén. La fama
del preparador no es de las mejores. Insulta a los jinetes, les exige mas de la cuenta y
los contrata en las peores condiciones.

—De ser asi, lo 16gico es que Felipe hubiera dejado de trabajar con él.

—Se nota que no conoce el ambiente, don. Descartar a un preparador es dificil
para alguien que esta empezando o para quien necesita ganar unos pesos a cualquier
precio, como ocurre con la mayoria de los jinetes que no son estrellas.

—En todas partes se cuecen habas —dije, sin querer profundizar en los juicios del
preparador sobre el comportamiento de Romero.

—Podria contarle muchas anécdotas sobre la relacion entre jinetes vy
preparadores, pero prefiero dejarlo para otra ocasién. Estoy cansado y quiero volver a
mi casa. La trasnochada de la otra noche me dejo tiriton. A cierta edad uno debe
aprender a controlarse.
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—No hay edad para una farra o una cana al aire.

—¢Esta seguro de lo que dice, don?

—No, pero siempre es bueno darse animo.

Acompafié a mi amigo hasta la puerta del edificio y lo vi alejarse en direccion a la
Estacion Mapocho. Luego regresé al departamento y por algunos segundos observé la
botella que habia compartido con Anselmo, como si desde su interior pudiera
emerger un genio capaz de explicarme la conducta de Moretta. Sin embargo, el genio
tenia otros asuntos que atender y el cansancio acumulado sobre mis parpados me hizo
aceptar que habia llegado el momento de irme a la cama y olvidar a Romero por
algunas horas. Le concedi unos minutos mas a la novela de Sjowall y Wahléo, y
cuando noté que me costaba pasar de una linea a otra, cerré el libro y apagué la
lampara del velador.

Desperté a las tres de la tarde del dia siguiente y después de preparar un café
aguachento, me puse a leer un antiguo ejemplar de La Tercera que encontré en la
cocina. Sin embargo, pronto mi lectura fue interrumpida por el bullicio que comenzé
a llegar desde la calle. Me acerqué a la ventana y en la esquina de las calles Aillavilu
y Bandera divisé a un grupo de cuarenta o cincuenta personas que gritaban y saltaban,
como si estuvieran celebrando el triunfo de su equipo de futbol favorito. Presté
atencion a los gritos y después de algunos segundos logré entender que la gente
festejaba la muerte de Pinochet.

—:Qué sucede? —oi que preguntaba Simenon desde el rincén donde yacia
despatarrado.

—Murio6 el miserable —Ile respondi y sin esperar sus comentarios, corri hacia el
dormitorio y encendi el televisor que tenia sobre una mesa de rincon.

La primera imagen que vi fue la de una veintena de personas que lloraba apostada
frente a la puerta principal del hospital donde dias atras habia sido internado el
dictador. Enseguida oi la voz de un periodista informando que el general habia
muerto hacia treinta minutos y que sus partidarios comenzaban a llegar hasta el
recinto hospitalario.

—Parece que esta vez es verdad —dije a Simenon, mientras veia que mas alla de
la ventana del dormitorio comenzaba a diluirse una suerte de nube espesa y negra,
que no supe reconocer si era real o estaba en mi imaginacion.

—Satanas va a tener trabajo extra —sentencio Simenon, colocandose a los pies
del televisor.

No supe qué responder y me limité a observar en silencio la pantalla, temiendo
que de un momento a otro el periodista dijera que la noticia era una broma urdida por
el fenecido comunismo internacional o alguna otra monserga de las que solian
escucharse durante la dictadura. La camara mostro a la gente que seguia llegando al
hospital, portando banderas y fotos del dictador, y enseguida dio paso a otra imagen,
en las que una pobladora, con lagrimas en los ojos, recordaba a su padre detenido
desaparecido. Quise gritar o sonreir, pero senti que en mi animo se imponia el dolor
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de una historia que nunca tendria fin. La pesadilla latente me seguiria acompafiando
hasta el ultimo de mis dias y la muerte del tirano, rodeado de impunidad y honores,
no podria borrarla. Me limité a seguir observando las imagenes y luego de un rato
bajé a la calle a ver de cerca la manifestacion de la gente.

Los gritos y consignas me aturdieron hasta que fui atrapado por el stbito abrazo
de una mujer morena que estampo la alegria de dos besos en mis mejillas sin afeitar.
Como tantos otros, y durante mucho tiempo, habia imaginado la muerte del dictador.
De una y mil maneras la habia deseado, siempre en el marco de un dia gris, como las
solapas de su uniforme o la piel de las ratas. Un dia amargo para é€l, igual que la
soledad de sus victimas o el destino de los cuerpos que habia ordenado arrojar al mar
o enterrar en sitios clandestinos. Durante mucho tiempo habia imaginado su muerte y
los cambios que se vivirian a partir de ese momento. Sin embargo, la realidad me
golpeaba en las narices con una puerta que no conducia a ninguna parte que no fuera
al permanente festin de sus cémplices. El pais demoraria mucho tiempo en cambiar.
Los militares ocultaban sus garras momentaneamente, los banqueros y empresarios
llenaban sus faltriqueras y las personas seguian en sus pellejerias cotidianas,
temerosas, dispersas, confundidas la mayoria por la fanfarria de la publicidad que
ofrecia el paraiso personal a cambio del adormecimiento perpetuo. No podia
alegrarme. Su muerte no borraba el sufrimiento de los torturados ni de los caidos. No
borraba el dolor de los exiliados, de los familiares de los detenidos desaparecidos ni
de los humillados de tantas maneras y durante tanto tiempo. No borraba la larga lista
de sus bellaquerias ni relevaba de culpas a sus secuaces. Militares que observaban
desde las sombras, ministros que habian firmado los decretos y oficios de la muerte,
voceros de las mentiras y las infamias. Toda una época de espantos dominada por los
mismos que rendian homenaje a la carrofia. El y los suyos habian quebrado la vida de
muchos y eso no tenia reparacion. Solo podia alegrarme porque habia sobrevivido y
era capaz de resistir a los encantadores de serpientes.

Segui a la distancia al grupo de manifestantes y cuando estaban por llegar a la
Plaza de la Constitucion, entré a un café donde una veintena de clientes miraban con
atencion las imagenes reproducidas en una enorme pantalla de television. Al
principio tuve la impresion de que nadie se atrevia a hacer algin comentario, pero al
cabo de un rato escuché a un hombre que maldecia al dictador, y a otro que le
contestaba con un recocido discurso sobre la supuesta liberacion de las garras del
comunismo. El resto de los clientes, por miedo o indiferencia, mantuvo silencio,
atento a la pantalla o al fondo dorado de sus cervezas. Bebi el café que solicité a un
mozo calvo y con el recuerdo de la mujer morena que me habia abrazado, sali a la
calle y me puse a caminar sin rumbo fijo, reviviendo pasajes de mi vida desde el dia
del golpe militar. Pensé que la indiferencia de alguna gente se debia a que el dictador
habia muerto a destiempo, cuando su fin no significaba mucho y mas que nada era un
cadaver incomodo para quienes deseaban blanquear la sangre y convertir el dolor en
un mero dato estadistico.
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Era pasada la medianoche cuando regresé al departamento. Puse un disco de
Isabel Aldunate en el equipo de musica y con la misma emocion de otros afios
escuché su interpretacion de Yo te nombro libertad, la cancién que recreaba los
hermosos versos de Paul Eluard. Con Simenon sobre las piernas me dediqué a
observar la ciudad convertida en un horizonte de pequefias estrellas que titilaban con
desgano. Brindé a la salud de la vida, recordé la consigna que muchas veces habia
visto rayada en los muros y le dije a Simenon que para mi jamas habria olvido ni
perdén.

—Beberé una o dos copas y luego pensaré en el trabajo de mafiana —agregué
mientras sentia que las sombras llegaban a acompafiarme y a lo lejos se seguian
escuchando las consignas contra el tirano.

18

La llamada de Stevo me sorprendio en mitad del desayuno. No esperaba que el gitano
se acordara de mi encargo y menos que jugara al misterio diciéndome que me
esperaba a las doce, en El Burro Aleman, a la entrada de la calle Matucana. Me armé
de paciencia y sali de la oficina pensando en lo que tendria que decir Stevo. Abordé
un tren en la Estacion Calicanto, hice el cambio de linea en Los Héroes y segui en
direccion a la Estacion Central, donde me bajé impulsado por el codazo desmedido
de una anciana que parecia tener prisa por llegar a su cita con el enterrador. Volvi a la
superficie utilizando una escalera mecanica que acusaba la falta de unas gotas de
aceite en sus engranajes. En los pasillos de la estacion se promovian los negocios mas
dispares, desde un teléfono mdvil que permitia tomar fotografias, hasta cursos de
gimnasia, bebidas energéticas y matriculas preferenciales en universidades privadas
cuyos nombres nunca habia escuchado, pero que de seguro exigian que sus alumnos
tuvieran padres con billeteras gruesas y resistentes.

Hacia muchos meses que no transitaba por el lugar y pese a eso, y al igual que en
otras oportunidades, recordé la primera vez que hice un recorrido en el Metro, por el
corto tramo de la linea que unia la Estacion Central con la Estacion Salvador. Fue el
afio 1975, a pocas semanas de la inauguracion del transporte subterraneo, cuando ain
estudiaba en la universidad y cualquier pretexto, incluso un paseo en el ferrocarril
subterraneo, era suficiente para hacer la cimarra y no asistir a las tediosas clases de
Introduccion al Derecho que impartia un profesor de rostro avinagrado.

Un bullicio insoportable de maquinas aplanadoras y taladros me recibié cuando
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llegué a Matucana. Estaban cambiando el pavimento de la calle y una de sus franjas
lucia completamente destrozada, como si hubiera sufrido el impacto de un meteorito.
Caminé por la acera poniente, atento a los nombres de los restaurantes, y cuando
empezaba a pensar que Stevo me habia hecho una jugarreta, vi el letrero de El Burro
Aleman. El restaurante poseia el encanto de un funeral y era el tipico boliche del
barrio Estacion, algo descuidado y oscuro. Tenia dos pequefios salones en los que se
apretujaban una veintena de mesas redondas, cubiertas con descoloridos manteles de
hule. En un rincon divisé un wurlitzer del que brotaba la voz de Luis Alberto
Martinez y alrededor de una de las mesas vi a cuatro hombres que tenian el aspecto
de ser parte del grupo de obreros que trabajaban en la pavimentacion de la calle.
Comian deprisa y estaban pendientes de la puerta del boliche, tal vez esperando que
de un momento a otro entrara el capataz para ordenarles que volvieran a las faenas.
En otra de las mesas, un hombre de bisofié y grueso bigote negro ordenaba un alto de
facturas y hacia algunas anotaciones en lo que supuse seria el libro de contabilidad
del restaurante.

Una mujer baja y rolliza merodeaba alrededor de las mesas, atendiendo a otros
clientes con la severidad de un juez de boxeo. El resto del lugar era similar a los que
frecuentaba en los alrededores de la Estacion Mapocho o del barrio Franklin. Tenia
sus paredes recubiertas con propaganda de licores y cigarrillos, cartulinas con los
precios de los platos que ofrecia a sus clientes, fotos de artistas y el infaltable letrero
que decia: Hoy no se fia.

Ocupé una mesa y me senté a esperar. Stevo llegé con diez minutos de retraso.
Vestia su raido traje gris de costumbre y cubria su cabeza con un sombrero de alas
anchas. Se detuvo en la entrada, observo a la clientela y cuando me reconoci6 se
acercO a mi mesa con la agilidad de una rata rumbo a la bodega de los quesos.

—Disculpa el atraso y que te citara lejos de tu barrio, chileno. Tuve que despistar
a un gil que suele andar por los alrededores de tu oficina —dijo al tiempo que miraba
de reojo hacia la puerta del restaurante.

—Acreedor o marido celoso?

—No es broma, chileno. El tipo esta empefiado en cobrar un par de centavos que
le pedi prestado para comprar remedios a mi madre.

—Hasta donde recuerdo, tu madre muri6 hace diez afnos.

—FEl problema es que el tipo se enterd y ya no tengo excusa para dilatar el pago
de la deuda. Pero no hay mal que dure cien afios y ti me vas a ayudar a salir del
entuerto, chileno.

—¢Qué te hace pensar en eso?

—Vas a tener que pagar un buen dinero por la informacion que te traigo.

—No nos veamos la suerte entre gitanos, Stevo. Suelta lo que tengas que decir y
después vemos cuantas chauchas caen de mis bolsillos.

—Malo, muy malo, chileno. Por lo menos coloca una morenita sobre la mesa.

Llamé a la gorda que atendia a los clientes y le pedi una malta de litro.
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—Ahora, suelta el rollo, gitano —Ie dije un rato mas tarde, después que la gorda
nos sirviera la cerveza.

—Pregunté por Romero entre mis conocidos. Al principio nadie decia algo
llamativo, hasta que un paisano hablé de las drogas que se venden entre la gente del
ambiente. A muchos jinetes les cuesta mantener el peso y recurren a la coca o las
anfetaminas para disminuir el apetito.

—Conozco la musica. ;Como entraba Romero en esa orquesta?

—El jinete iba a un lugar donde se mueven muchas drogas y al parecer se
interesaba en ellas.

—¢Compraba? ; Vendia?

—Lo ignoro, chileno.

—¢De qué lugar estamos hablando?

—Un club ubicado en la Gran Avenida, a la que van jinetes y futbolistas. Quise
conocerlo, pero por mi aspecto no me dejaron pasar mas alla de la puerta. Tal vez tu
tengas mas suerte. El lugar se llama Azabache.

—¢Se puede confiar en tu informante?

—Fl paisano es un tanto borracho, pero no miente.

—¢Puedo hablar con é1?

—No, chileno, por ningiin motivo. Si se sabe que el paisano anda haciendo esos
comentarios, seguro que le vuelan la testa. Por si no lo sabes, la droga es un buen
negocio en el ambiente y hay varios traficantes que son duefios de caballos.

—Y si es un asunto tan peligroso, ;por qué me das la informacion?

—Porque me ofreciste dinero y odio las drogas. Mi hermano de quince afios se
hizo adicto y enloqueci6. .o mataron los carabineros mientras asaltaba un pequefio
supermercado con la intencion de obtener dinero para comprar drogas. Por mi, que
revienten de una vez por todas a los cabrones que venden esa porqueria.

Puse sobre la mesa el dinero que portaba en mi billetera y le pasé diez mil pesos.

—No es mucho dinero, chileno —dijo Stevo, con desencanto.

—¢:Con quién crees que estas tratando? Es un tercio de toda mi fortuna, gitano. Y
si tu informacion es buena, no lo olvidaré la proxima vez que nos veamos.

—Peor es mascar lauchas, chileno.

—Ahora podras saldar las deudas con el tipo que te sigue los pasos.

—¢Y los remedios de mi madre?

—Vas a morir en tu ley, gitano.

—No le cuentes a nadie que te soplé el nombre del club —agregé el gitano,
mirando una vez mas hacia la puerta del restaurante.

—De mi nadie lo va a saber, Stevo.

—Te creo, Heredia. Conozco a un paisano que dice que tu eres una buena
persona. Que le ayudaste a encontrar al chileno que viol6 a su hermana y no le
cobraste un veinte.

—:Yo hice eso, gitano?
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Drogas. El dato de Stevo dio vueltas dentro de mi cabeza durante toda la tarde.
Por momentos, mientras esperaba el hervor del agua para preparar café o miraba por
la ventana el quiosco de Anselmo, pensé que podria tratarse de uno de los tantos
embustes del gitano y que éste solo queria obtener alguna ganancia a costa de mi
interés por los pasos desconocidos de Felipe Romero.

Stevo me habia sorprendido con su informacion y no era deschavetado imaginar
que alguien habia pagado al gitano para que me contara un cuento. Pero mas alla de
mis dudas y de la constante mania de querer ver bajo el agua, sus palabras eran lo
suficientemente contundentes para pensar que Romero habia sido atrapado en la
telarafia de drogas y sus traficantes. Luego de varios intentos fallidos logré conversar
con Carmelo Silva, el jinete amigo de Romero, quien se sorprendio tanto como yo
cuando hice mencion a los dichos del gitano. Silva descartd de plano que Romero
estuviera vinculado al consumo de drogas. Le pregunté si en el ultimo tiempo habia
notado cambios en el comportamiento de Romero y con bastante molestia me sefal6
que dejara en paz la memoria del muerto. Después no quiso hablar mas del tema y
corto la comunicacion con el pretexto de que tenia otros asuntos que atender.

Mas tarde sali a recorrer el barrio, entré al Teletrak a jugar un par de carreras que
aportaron unos pocos pesos al siempre debilitado espesor de mi billetera, y a la
distancia observé tres o cuatro veces el quiosco de Anselmo sin tener el valor de
acercarme para contarle los ultimos avances de la investigacion. No queria herirlo
anticipadamente con una duda que requeria de mas indagaciones para convertirse en
certeza o descartarla completamente.

El Club Azabache tenia una entrada que debia pasar inadvertida durante el dia y
que por la noche destacaba por el discreto letrero de neén instalado sobre ella. Junto a
la puerta estaba un vigilante vestido de negro que luego de observarme con atencion
me seflalo el comienzo del extenso pasillo que conducia al salon donde se encontraba
la pista de baile y una veintena de mesas separadas por tabiques que garantizaban la
privacidad de los clientes. Hacia mucho tiempo que no entraba a un lugar similar y
mientras me acercaba a una enorme barra rodeada de asientos giratorios, senti que
mas de una mirada curiosa seguia mis pasos. Di un vistazo a mi alrededor y vi una
buena cantidad de escotes que me hicieron desear tener veinte afios menos y algunas
dotes para el baile. Me resigné a ser la inoportuna mosca sobre el pastel y ocupé uno
de los asientos junto a la barra. Un barman, joven y delgado, que lucia una polera
negra con la publicidad de Jack Daniels estampada a la altura del pecho me observo
un instante y enseguida se acerco a mi lado.

www.lectulandia.com - Pagina 88



—¢Esta seguro que no se equivoco de lugar, tio? —pregunto—. Si busca
diversion le puedo recomendar un lugar donde hay chicas carifiosas. No esta lejos de
aqui y le aseguro que lo atenderan de mil maravillas.

Habia pensado en conversar con el barman para ganarme su confianza, pero su
pregunta me resulté tan simpatica como una patada en las canillas. Opté por sacar mi
falsa credencial de tira y la dejé sobre la barra.

—Donde me divierto es asunto mio, sobrino. Por ahora ando en plan de trabajo.

—¢Policia? —pregunto, intimidado.

—Un policia al que no le gusta perder su tiempo.

—¢Qué busca?

—Un vodka ténica y algunas respuestas.

El barman preparo la bebida y la dej6 a mi alcance.

—Me contaron que a este lugar vienen algunos jinetes —dije con aparente
indiferencia.

—Aqui viene mucha gente. Se baila, se hacen amistades y tenemos todos los
papeles en regla. ;Cual es el problema?

—¢:Conoces a un jinete que se llama Felipe Romero? —pregunté luego de probar
la bebida.

—Puede ser, pero aqui viene mucha gente y no a todas las conozco por sus
nombres.

—:Puede ser? Puede ser que quieras hablar, y también puede ser que te lleve a
otro sitio menos atractivo que este club. Tu escoges, sobrino.

—¢:Como dijo que se llamaba el jinete?

—Felipe Romero —respondi y enseguida hice una rapida descripcion fisica del
finado.

—Hace varios dias que no aparece por el club. ;Le paso algo?

—Decidi6 morir antes de tiempo.

—:Romero esta muerto? —preguntd el barman con una incredulidad que me
pareci6 auténtica.

Asentl y probé otro poco de bebida.

—Se colg6 de una viga y ahora esta convertido en un pufiado de cenizas —
agregue.

—¢:Se suicidd? Aqui nadie ha hecho el mas minimo comentario sobre su muerte.

—No me extrafia. Desde el tiempo de los cristianos que las noticias tardan en
llegar a las catacumbas.

—FEra un tipo tranquilo, reservado —coment6 el barman—. ;Pero qué pito toca el
club en el asunto?

—Ninguno hasta ahora. Estoy aqui por un asunto de rutina. Intento recomponer
los pasos del jinete durante las tltimas semanas.

—¢:Solo eso? —pregunto el barman, desconfiado.

—Hay que empezar por alguna parte, sobrino.
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—Venia dos o tres veces a la semana, casi siempre al filo de la medianoche. Solia
llegar solo, pero no le costaba mucho congeniar con otros clientes.

—¢Se juntaba con alguien en especial?

—No que lo recuerde —dijo el barman, y al tiempo que desviaba su mirada hacia
un rincén apartado del salon, agrego—: Tomaba unas gaseosas y a veces bailaba con
una mina que estuviera sin compafiia.

—Algo me dice que no eres totalmente sincero, sobrino. Recuerda que te dije que
podemos ir a conversar a otra parte.

—Tenia un amigo con el que siempre conversaba. Un tipo bajito y mas viejo que
él.

—¢Recuerdas su nombre?

—No.

—¢Estas seguro?

—Ya le dije que aqui viene mucha gente.

—¢Tuviste la ocasion de escuchar alguna de sus conversaciones?

—No, siempre ocupaban uno de los reservados. Y ademas trabajo de barman, no
de oreja.

—Cada cual trabaja en lo que puede. Tengo un amigo que ha trabajado de aplauso
y de humo.

—¢:Como es eso?

—Si te portas bien te lo contaré cuando acabe con mis preguntas —dije, y luego
de volver a llevar la copa a mis labios, agregué—: Cuéntame algo mas de Romero y
su amigo.

—¢Qué quiere que le diga? Hablaban un rato, bebian una copa y luego el amigo
del jinete se iba. El tipo parecia andar siempre apurado.

—¢Algo mas?

—No. Tampoco me preocupaba mucho de ellos. Solo eran parte del paisaje.

—c:Recuerdas que algun cliente te hiciera comentarios acerca de Romero?

—No suelo compartir con los clientes. Me limito a llenar sus copas.

—Sigue asi y te van a contratar de diplomatico.

—Le estoy diciendo la verdad. Si usted no me hubiera metido conversa, me
habria limitado a servirle su trago. Es lo que suelo hacer con los clientes.

—Admiro tu discrecion, sobrino. ¢Has vuelto a ver al amigo de Romero?

—Hace varios dias que no aparece. Probablemente se enter6 de la muerte del
jinete.

—FEs posible que asi sea, pero en mi trabajo no descarto nada que pueda
convertirse en una pista.

—Cada loco con su tema.

—Hace un rato me dijiste que Romero solia compartir con los clientes. ;Hay
alguno de ellos que se encuentre aqui en estos momentos?

El barman dio una mirada a los clientes y movio la cabeza.
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—Hay un cliente que viene a diario y que también solia conversar con el jinete.
Dominguez, un tipo que tiene dos pizzerias en el sector. Le gusta la jarana y suele
llegar acompafiado de amigas que cambia con envidiable facilidad. Seguro que
aparece esta noche. Si tiene paciencia, es probable que pueda conversar con él.

—Paciencia tengo de sobra, pero vodka ya no me queda mucho. ;Puedes hacer
algo por remediarlo? —pregunté indicando mi vaso.

El barman me sirvio el segundo trago de la noche. Encendi un cigarrillo y por un
instante observé a una pareja que bailaba en la pista a un ritmo que me hizo temer por
la integridad de sus huesos.

—¢Como es eso de su amigo que trabajo de aplauso y de humo? —pregunto el
barman.

—Es simple, sobrino. De aplauso lo hizo una vez que iba pasando frente a un
restaurante donde grababan la actuacion de un cantante para la television. Un
desconocido lo atajé en la calle y le dijo que a cambio de beber y comer lo que
quisiera, debia aplaudir con entusiasmo cada vez que el artista terminara una cancion.
Mi amigo pasoO dos horas aplaudiendo y salio del lugar con una borrachera de la que
le cost6 varios dias recuperarse. Y en otra ocasion, para la escena de una serial de
television que grababan en un boliche de medio pelo, se necesitaba que el
protagonista apareciera rodeado de una nube de humo. Los productores no tenian
hielo seco para simular el humo. Le pidieron a mi amigo y a otros tipos mas que
fumaran a las espaldas del protagonista. En veinte minutos fumé una cajetilla de
cigarrillos y consigui6 figurar en los créditos de la serie.

Dominguez aparecié una hora mas tarde, acompafiado de una pelirroja delgada y
risuefia. La mujer ocup6 una de las mesas y Dominguez se acercé a la barra para
pedir unos tragos. El barman preparo las bebidas y mientras lo hacia lo puso al tanto
de mi existencia. Me presenté y le expliqué que andaba tras las huellas de Romero.
Dominguez se tomo el asunto con calma. Llevo las bebidas hasta la mesa ocupada
por la colorina y enseguida regresé a mi lado, dispuesto a conversar.

—Amigos, lo que se dice amigos, no éramos —dijo, pausadamente—. Yo lo
ubicaba porque voy a menudo a las carreras de caballos. La primera vez que lo vi le
ofreci una copa y conversamos un rato. Eso es todo.

—Pero esa no fue la tinica vez que conversaron.

—Seguimos viéndonos en este lugar. A veces compartiamos una copa y
conversabamos de los caballos que montaba. Ocasionalmente me sugeria alguna
apuesta.

—¢Alguna vez le conto que tuviera problemas?

—Romero solo hablaba de carreras. Y hasta ahora ignoraba que estuviera muerto.
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—Nuestro amigo el barman me dijo que usted no era el inico que conversaba con
el finado.

—Romero iba de una mesa a otra y en todas era bien recibido. Supongo que eso
se debia a los consejos hipicos que solia dar.

—¢Alguna vez le pidio6 dinero por sus datos?

—A mi, nunca. Al resto de la gente, no lo sé.

—¢ Vendia alguna cosa entre los clientes? —pregunté, cuidando de no mencionar
el asunto de las drogas.

—¢Qué podria haber vendido? —pregunt6 Dominguez y me dio la impresion de
que intentaba ganar unos segundos antes de responder.

Observé a Dominguez, presté un rato de atencion a mi copa y encendi un
cigarrillo. Noté que el comerciante me miraba de reojo.

—¢Qué vendia? —pregunté, dispuesto a presionar a Dominguez—. Y no diga que
lo ignora. Mi intuicion rara vez falla y ahora me dice que usted miente.

—No tengo nada que ocultar. Vengo aqui a divertirme, y en eso no hay nada de
malo.

—Como le dije hace un rato a nuestro amigo barman, para llegar a la verdad hay
un camino corto y otro no tanto. El primero acaba en esta conversacion y el segundo
frente a un fiscal interesado en acusarlo de narcotrafico. Usted sabe que algunos
fiscales son capaces de acusar a sus padres con tal de aparecer diez segundos en la
tele.

Dominguez miro a la colorina y dejo escapar un suspiro.

—:Cuanto le pagan por joderle la vida a la gente? —pregunto.

—Muchos menos de lo que usted gana vendiendo pizzas.

—¢:Como sabe lo de las pizzerias?

—:No ha oido decir que el mundo es un pafiuelo?

—De vez en cuando yo le compraba un par de huiros —dijo Dominguez con
desgano—. Otros de sus clientes preferian emociones mas fuertes.

—¢:Vendia drogas?

—Toda la que uno podia necesitar —respondi6 Dominguez y al ver la expresion
de mi rostro, pregunto—: ;De qué se asombra? ¢No lo sabia?

—Muchas personas, entre las que me incluyo, tienen otra imagen del muerto.

—No pretendo ser soplén, pero cuando alguien decia que necesitaba alguna
droga, Romero comentaba que conocia una persona a la que se le podia comprar.
Puedo asegurarle que algunos clientes venian a este lugar solo por contactarse con él.

—Tiene idea desde cuando vendia las drogas?

—A lo menos desde un afio a esta parte.

—¢:Consumia drogas?

—No, que yo sepa.

—EI barman me dijo que Romero se reunia con un amigo. ;Sabe de quién se
trata? ;Conoce su nombre?
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—Sé quién es, pero ignoro como se llama. Una vez le pregunté por él a Romero y
me dijo que era un pariente al que le habia ayudado a obtener un empleo en el
hipédromo.

—¢Y usted le creyo?

—¢:Y por qué no? Si converso con alguien es para pasar un rato.

—Muerto Romero, es probable que su amigo no aparezca nunca mas por estos
lados.

—Podria apostar a que si lo hace —dijo Dominguez y me dio la impresion de que
el comerciante se arrepentia de sus palabras.

—¢Por qué tiene tanta seguridad en eso?

—Por nada en especial. Supongo que al tipo le gusta el lugar.

—Usted no me engafia, Dominguez. Y supongo que tampoco quiere pasar un mal
rato. Expliqueme por qué esta tan seguro de que volvera a aparecer el amigo de
Romero.

—No quiero ganarme nuevos problemas.

—Si es sincero, podra regresar pronto al lado de la linda pelirroja que le
acompafia —dije y luego de esbozar una sonrisa, agregué—: Dicen que acostarse con
una colorina da buena suerte, y si usted colabora, no tendré motivo para privarlo de la
posibilidad de mejorar su fortuna.

—No me refiero solo a sus amenazas. No lo sé a ciencia cierta, pero deduzco que
podria haber cierta gente a la que no le gustaria saber que he conversado con usted.

—Todo lo que me diga quedara entre nosotros.

—Este sitio es un club normal en muchos aspectos y la mayoria de los clientes
también lo es. Hay gente que viene a bailar, a tomar unos tragos y luego se va. Pero
también existen ciertas actividades que no se ven en la superficie. Entre ellas, el
asunto de las drogas y el de las mujeres que vienen a ofrecer compaifiia a los clientes
que estan solos. No son chicas del montén. Son jévenes, bonitas, discretas, y para
acceder a sus servicios hay que disponer de bastante dinero.

—¢Y eso qué tiene que ver con el amigo de Romero?

—FI tipo esta entusiasmado con una de las minas que suelen aparecer cada noche.
Los he visto y no hay que ser muy agudo para darse cuenta de que al hombre se le cae
la baba por ella.

—¢Como se llama la mujer?

—Irma, pero seguro que ese es su nombre de batalla.

Tomé una servilleta de las que se encontraban en un plato, sobre el meson y anoté
mi nimero telefénico. Luego se la pasé a Dominguez.

—Si aparece Irma o el amigo de Romero, no les diga nada de nuestra
conversacion. Solo llameme. Al igual que algunas farmacias o botillerias de urgencia,
atiendo durante las veinticuatro horas del dia.

—Cuente con ello —dijo Dominguez.

—Vuelva a su mesa. No sea cosa que por conversar con un extrafio vaya a perder
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el camino hacia la fortuna.

Por un instante quise estar en el pellejo de Dominguez y pasar el resto de la noche
en compafiia de la colorina.

La cabellera ardiente de la mujer me hizo recordar a Griseta en la época en que
nos habiamos conocido. Senti la pufialada de la nostalgia y vacié el contenido de mi
copa. Griseta estaba lejos y en mis manos tenia una verdad que comenzaba a
quemarme la piel.

Le dije adi6s al barman y caminé hacia la calle.

19

Nunca se sabe donde comienza la ultima linea, el borde del abismo, el inevitable
inicio de la oscuridad. Se reconoce muy tarde que estamos en la vereda contraria y
que lo vivido es una sombra o el recuerdo de esa sombra. Si los dichos de Stevo y
Dominguez eran ciertos, quedaba por saber en qué momento Romero habia dejado de
ser el muchacho a quien tanto queria Anselmo. ;Deseaba ganar dinero? ;Recibio una
propuesta irresistible? ;Su muerte, seguia siendo una decision personal o estaba
relacionada con sus negocios al interior del Club Azabache? ;Y el auto rojo? ;El auto
ocultaba algun misterio por dilucidar o tan solo era un dato desechable? Atin no podia
ni deseaba dar por concluidas mis preguntas respecto a la vida de Romero. Quedaba
mucho pafio que cortar y en el tablero de mis dudas mantenia pendientes dos o tres
movidas que debia hacer antes de poner fin a la partida.

Sabia hacia donde orientar mis préoximas pesquisas, pero también tenia claro que
ninguna de ellas tendria sentido si no era capaz de contar la verdad a Anselmo.

Consulté la hora en mi reloj y deduje que mi amigo ya habria cerrado el quiosco y
debia estar en su casa, salvo que hubiera pasado a conversar con alguna de sus
amigas o a jugar una partida de cacho en el bar donde solia reunirse con los
miembros de un club social de trabajadores jubilados de la hipica.

Entré a una botilleria a comprar una botella de vino y luego me dirigi a la casa de
Anselmo. La noche estaba calida y a través de los parabrisas del auto observé a las
numerosas personas que esperaban en los paraderos de buses. Algunas daban
pequefios pasos nerviosos, otras fumaban y la mayoria observaba hacia el horizonte
con la resignacion de un perro abandonado.

No recordaba la ultima vez que habia estado en la casa de Anselmo, ubicada en
una cité de la calle Independencia, proxima al Hospital Clinico de la Universidad de
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Chile, donde mi amigo fue operado después de rodar sobre la pista del hipodromo.
Anselmo vivia en tres habitaciones antiguas pero bien conservadas. Una de ellas era
el dormitorio, presidido por la cama de dos plazas que habia sobrevivido a su primer
matrimonio, y un televisor instalado sobre una cémoda. En la segunda pieza tenia
instalado un amoblado de comedor y la ultima estaba acondicionada como sala de
visitas, con dos sillones amplios, una mesa de centro y varias repisas en las que
Anselmo mantenia una serie de adornos de dudoso gusto y su coleccion de novelas de
Silver Kane. A los costados de las repisas colgaban los trofeos que habia ganado
como jinete y una decena de fotos en las que aparecia festejando algunas de sus
victorias.

Golpeé a la puerta y al cabo de un rato vi aparecer a Anselmo, luciendo un
colorido delantal que lo cubria desde el pecho hasta las rodillas. En una de sus manos
portaba una cuchara de palo y en la otra un pafio de cocina con dibujos de animales.

—¢Queé paso, don? —pregunto, asombrado por mi presencia—. ; Problemas?

—Andaba por el barrio y decidi hacerte una visita. Espero no interrumpir ninguna
reunion intima —le respondi, al tiempo que le mostraba la botella de vino que
sostenia en mi mano izquierda.

—Pase. Estaba a punto de preparar unos macarrones con mantequilla y queso
parmesano que van a quedar de rechuparse los dedos —dijo Anselmo indicando con
la cuchara hacia el interior de la casa.

Segui a Anselmo hasta la sala de estar y me senté en uno de los sillones. Anselmo
fue a la cocina y regres6 con un sacacorchos. Una vez que tuvimos nuestras copas
bien provistas, ocupo el segundo sillon y me observo a los ojos, como tratando de
descifrar mis intenciones.

—:De qué se trata, don? —preguntd luego de probar el vino—. Eso de que
andaba paseando por el barrio no se lo creo ni aunque me lo jure de rodillas. Si vino
hasta mi casa es porque tiene algo importante que decirme. ;Qué pasa? ;Surgio
alguna novedad en la investigacion?

—Necesito hacerte un par de preguntas.

—:No pudo esperar hasta mafiana?

—Temo que mis preguntas te incomoden.

—Desembuche, don. Después de la muerte de mi hijo, puedo aguantar cualquier
cosa.

—¢Con qué frecuencia veias a Felipe antes de su muerte?

—Siempre lo vela menos de lo que yo deseaba. Conversabamos algunas palabras
cuando nos cruzabamos en el hipédromo. El se interesaba por mi salud, yo por su
trabajo. A veces me hablaba de las posibilidades que tenian sus caballos. Usted sabe,
don, cosas que se hablan a la pasada.

—FEso quiere decir que no sabias como se encontraba, si tenia alguna
preocupacion, algun proyecto en especial.

—Nada de eso, don. Tampoco le interesaban mis historias de jinete, como cuando
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él era nifio y sofiaba con seguir mis pasos. Es lo que parece les ocurre a todos los
padres cuando dejan de ser los héroes preferidos de sus hijos y se convierten en unos
viejos lateros que no tienen nada nuevo que decir.

—Recuerda que él no sabia que tu eras su padre.

—Padre, padrino, tio. El titulo da lo mismo. Felipe tenia una vida en la que yo no
importaba mayormente.

—:Notaste algin cambio en su conducta en esos tltimos encuentros?

—Estaba mas seguro de si mismo. Y supongo que eso se debia a que ya era un
hombre hecho y derecho, ganaba su plata y le iba bien en lo que hacia. ;Qué ocurre,
Heredia? ;Para qué tantas preguntas y tantos rodeos?

Tomé mi copa, bebi un trago de vino y la volvi a dejar sobre la mesa de centro.

—¢Has pensado que Felipe pudo estar metido en lios de drogas?

—Jamas me ha pasado por la cabeza una barbaridad de ese calibre.

—:Estas seguro? Tal vez sospechabas algo al respecto y por eso me pediste
investigar el motivo de su muerte.

—:Me esta acusando de algo? Solo quiero saber qué lo impulso a suicidarse.

—Tengo el testimonio de dos personas que vinculan a Felipe con la venta de
drogas —dije y antes que Anselmo volviera a decir algo, le hablé de mis
conversaciones con Dominguez y Stevo.

—Ignoro quién es el tal Dominguez y al gitano lo conozco de sobra como para no
creerle nada de lo que dice. Sé que es capaz de cualquier martingala con tal de ganar
unos pesos.

—ILos testimonios admiten una duda razonable acerca del negocio en el que podia
estar metido tu hijo. No es agradable y no es lo que esperaba averiguar, pero es un
hecho que nos podria ayudar a descubrir un motivo para su muerte.

—Cuando Felipe comenz6 a interesarse en los caballos senti que de alguna
manera regresaba a lo mejor de mi pasado. Llegué a sofiar que él triunfaba en el
extranjero y se convertia en un segundo José Santos —dijo Anselmo con voz
pausada, como si temiera equivocarse en el uso de sus palabras.

—ILo que dices son buenos recuerdos, pero no me sirven para resolver mis dudas.
Debo comprobar o descartar que traficara drogas.

—Una vez mas se esta haciendo cargo de patrafias.

—Para bien o para mal, hay que llegar a la verdad —dije alzando la voz y luego,
al ver que Anselmo esquivaba mi mirada, agregué—: Sé que no quieres pensar mal
de tu hijo. Me lo dijiste dias atras, cuando revisamos la grabacion de la ultima carrera
de Romerito que ti mismo te encargaste de conseguir. En esa oportunidad
coincidimos en que la carrera habia tenido un desarrollo extrafio.

—:Y eso qué tiene que ver con las drogas? —dijo Anselmo.

—Por un momento, solo por un momento, acepta que Felipe pudo estar
involucrado en la venta de drogas y que alguien que estaba al tanto de eso lo presion6
para que hiciera una mala carrera con Horus.
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Anselmo quedo6 en silencio, dejé vagar su mirada por las fotos colgadas en los
muros de la habitacion y luego se cubrid el rostro con las manos, como si con ello
pudiera ocultar su cansancio o desilusion.

—:Vale la pena seguir investigando? —pregunté al cabo de un rato—. Seria
mejor no remover mas las cenizas. El dolor de Marta sera doble si llega a saber que
su hijo anduvo en malos pasos.

—La investigacion alcanzé un punto desde el que no podemos retroceder.

—¢:Y a quién le importa eso? Felipe esta muerto y sus cenizas en el cementerio.

—No podemos ocultar la verdad porque ella no nos satisface.

—Los jovenes se equivocan. Si lo que usted sospecha es verdad, solo debi6 ser un
pequefio error. Una situacion de la que pudo salir si hubiera tenido alguien que lo
aconsejara a tiempo.

—No estoy juzgando a Romerito antes de tiempo. Pero solo investigando
sabremos si tu hijo estaba comprometido en asuntos turbios.

—Preferiria abandonar la investigacion.

—Quedaras con la espina clavada hasta el ultimo de tus dias.

—Es extrafo, pero ahora que puede existir un motivo, me parece mas aceptable la
idea del suicidio. Quizas fue su manera de escapar.

—~Qjala tuviera una respuesta para eso, Anselmo.

—Yo debia haber estado a su lado. Tal vez me habria contado lo que le pasaba.

—No te culpes, Anselmo. Hace un rato me dijiste que €l ya no se interesaba por
tus historias.

—:Qué piensa hacer, don? —preguntd6 Anselmo luego de alzar sus hombros en
un gesto de desaliento.

—Tengo un par de conversaciones pendientes.

—Concluya su investigacion, don. Deje a Felipe en paz.

—No, Anselmo. No puedo hacer lo que me pides.

—A mi edad uno cree que la vida le ha hecho todas las zancadillas posibles, pero
siempre hay algo mas que nos destruye las alegrias —dijo Anselmo, y como si de
pronto lo que le rodeaba hubiera carecido de sentido, su mirada parecié perderse en
un horizonte imaginario.

—Tu y yo sabemos que la vida nos golpea al menor descuido.

—FEs lo que solia decir mi padre, quien ni siquiera tuvo la posibilidad de ponerse
en guardia. Trabaj6 toda su vida en los corrales, limpiando la mierda de los caballos y
cargando forraje. Cuando el cuero no le dio mas, lo despidieron y obtuvo una
jubilacion que apenas le daba para comer la mitad del mes. El dia que gané mi
primera carrera le regalé una parte del dinero que me dieron. No era mucho, pero al
viejo le parecié una fortuna. Cuando iba al hipédromo se sentia orgulloso de ver mi
nombre en los programas y en las pizarras que entonces se usaban para identificar a
los jinetes. Sin embargo, la alegria le dur6 menos que un suspiro. Mi madre murio
antes que yo ganara mi primer clasico y al hombre se le fue el mundo abajo. Se dejo
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estar y murio en una sala de hospital. Los médicos dijeron que fue a causa de una
neumonia. Yo tenia veinte afios. Archivé mis penas y pasé los siguientes diez
viviendo como si tuviera el cielo al alcance de mis manos. Mujeres, fiestas, buena
ropa y hasta un par de viajes al extranjero. Me crei el cuento y bajé la guardia. El
resto de la historia usted lo conoce, don.

—Pudo ser peor, Anselmo. Otros, con un accidente similar, terminan muertos —
dije, al tiempo que escuchaba el silbido de una tetera en ebullicién que llegaba desde
la cocina.

Anselmo se puso de pie y camind hacia la cocina. Ceso el silbido de la tetera y el
quiosquero regreso a mi lado.

—Ya no tengo ganas de preparar macarrones —dijo, y luego de sentarse en uno
de los sillones, agrego—: Lo que mas me duele es pensar que Felipe nunca supo que
yo era su padre.

—:Por qué nunca me contaste la historia de tu hijo?

—Todos tenemos historias que de un modo u otro nos complican, pero no
siempre encontramos a alguien que las escuche o tenemos el animo de recordarlas. O
tal vez se trata de esos secretos que se guardan porque al fin de cuentas solo tienen
importancia para uno mismo. ;O me va a decir que yo conozco su vida al dedillo,
don?

—Hay cosas sobre mi que ni yo mismo me atrevo a reconocer. Cosas que
recuerdo de mala gana o que definitivamente prefiero olvidar. Dolores, culpas,
errores, pequefias miserias que he ocultado a lo largo de mi vida. Por eso le cuento
mis historias al Escriba, para que él me invente una vida que tenga mayor sentido o
sea mas luminosa.

—Cuando lo vea, pidale que me invente una vida en la que siempre corra caballos
ganadores —dijo Anselmo y se quedé viendo el fondo de su copa.

—Deja que decante el dolor, Anselmo. Tt y yo sabemos que tienes el cuero duro.

—Debe ser cierto, don. De lo contrario mis huesos estarian blanqueando hace
tiempo en el cementerio.

—También tenemos la posibilidad de abrir otra botella y recordar buenos
tiempos.

—No esta noche, Heredia. Usted tiene que seguir haciendo preguntas y yo debo
abrir el quiosco muy temprano.

—Eso quiere decir que puedo seguir investigando.

—Haga lo que le dicte su conciencia, don. Yo seguiré siendo su amigo hasta el
ultimo segundo de carrera.

—¢:Puedo irme sin temor a que hagas alguna locura?

—iVayase tranquilo! Estoy muy viejo para hacer tonterias.
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Sali de la casa de Anselmo y sin ganas de esperar un bus o abordar uno de los escasos
taxis que pasaban por la calle, caminé la decena de cuadras que me separaban de mi
departamento. No encontré a nadie en mi camino ni me sedujeron las luces anémicas
de los bares que permanecian abiertos, cobijando a los dltimos insomnes de la noche.
Pronto amaneceria y la ciudad seguiria su marcha sin importarle los dolores
encerrados bajo las siete llaves de unas conciencias maltrechas por la soledad o la
rutina.

Mas alla del resultado de mis pesquisas, Anselmo sobreviviria a la desilusion y
sabria acomodar el bulto de la tristeza sobre sus hombros. El viejo jockey sabia que
perder era la posibilidad mas cierta en la carrera de la vida y que solo la muerte podia
permitirse el lujo de apostar siempre a ganador.

Frente al rio Mapocho, subi las solapas de mi chaqueta y con un cigarrillo en los
labios crucé el puente que me acercé a mi departamento, a la mirada inquisidora de
Simenon y a un disco de Chet Baker que oi hasta que el sol hizo su entrada definitiva
por la ventana del dormitorio. Finalmente, agotado e incapaz de hilar dos ideas
sucesivas, estableci una tregua con mis fantasmas y me dormi.

Desperté pasado el mediodia, sobresaltado por un suefio en el que un hombre
vestido con impermeable pasaba a mi lado en bicicleta. El suefio tenia los colores de
un cuadro de Magritte. El ciclista gritaba algo que yo no conseguia escuchar y cuando
trataba de darle alcance para pedirle una explicacion, el extrafio se elevaba por el aire,
impulsado por la repentina ventolera que provocaba una nube azul. Traté de buscar
una explicacion al suefio y no lo consegui. Me levanté a preparar el desayuno y a los
pies de la puerta del departamento encontré la copia impresa de un correo electrénico
que Griseta habia enviado al cibercafé que funcionaba en la calle Bandera, a pocos
pasos de mi edificio. Uno de los muchachos que atendian el café se encargaba de
llevar los mensajes a mi oficina, a cambio de unas monedas y la posibilidad de
enterarse de mis asuntos privados. Griseta hacia un rapido recuento de sus actividades
de las ultimas semanas y luego ocupaba unas lineas para decir que estudiaba la
extension de su beca. Me hice el proposito de contestar el correo, pero apenas pensé
en la respuesta me di cuenta de que no tenia mucho que argumentar para hacerle
cambiar la decisién de seguir viviendo fuera del pais.

Dejé el correo sobre el escritorio y contemplé la oficina detenidamente, como si
fuera la primera vez que entraba en ella. Vi el escritorio que tantas veces habia usado
para escribir los apuntes de los casos que investigaba; el equipo de musica y las
estanterias con mis libros. Griseta sabe que todo esto es parte de una vida a la que
jamas renunciaré, me dije en voz alta, y luego —durante el resto de la tarde— me
dediqué a escuchar musica y leer una novela que contaba la historia de un joven poeta
chino que deseaba aprender a incorporar colores en sus versos. Para adquirir los
conocimientos, el poeta debia hacer un largo y tedioso viaje a través de las grandes
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extensiones de su pais. Pensé que al igual que el chino, debia armarme de paciencia y
esperar la llegada de la noche para concretar una de mis conversaciones pendientes.

No fue tan facil como lanzar el anzuelo y sentir de inmediato los coletazos
desesperados del pez. La primera noche que esperé la llegada del amigo de Romero al
Club Azabache, debi conformarme con paladear dos raciones de vodka, conversar a
ratos con el barman y observar el desplazamiento de las parejas sobre la pista de
baile. Esperé en vano hasta que el barman me dijo que era hora de cerrar y debia
irme, a no ser que deseara ordenar las mesas o limpiar los bafios. Me pregunt6 si
pensaba regresar y le respondi que lo haria cuantas veces fuera necesario hasta
conocer al petiso 0 a su amiga. La noticia no parecio de su agrado, pero se limito a
darme las buenas noches y a indicarme la puerta de salida.

La segunda noche fue idéntica a la primera, salvo por el hecho de que al llegar, el
barman me informé que Irma habia estado en el club hasta media hora antes de mi
llegada. Pedi un vodka y me acodé a la barra dispuesto a no dejarme amedrentar por
el lento paso de los minutos. Durante el dia habia conversado con Anselmo sin
mencionar en ningun momento a su hijo. Mas alla de especular sobre el alcance de la
relacion del jinete con las drogas, no teniamos nada que decirnos al respecto. Era
como estar al inicio de una obra de teatro cuyo desenlace intuiamos. Anselmo no me
pregunt6 por el resultado de mis pesquisas ni yo le quise hablar de la visita al club.
Hablamos de un par de caballos con posibilidades en las carreras de la tarde y
acordamos hacer un fondo comun para enfrentar las apuestas. Después Anselmo se
dedico a hablar de las ventas en su quiosco y de la posibilidad de trasladarlo hacia
otra esquina. Lo escuché pacientemente y con la absoluta certeza de que jamas
abandonaria la esquina donde habia trabajado durante tantos afios y en la que ademas
de ganarse la vida recibia a sus visitas y conocidos.

El amigo de Romero no llego6 la segunda noche ni en las que le sucedieron, hasta
que cumpli seis noches de vigilia. En ese tiempo, el barman habia abandonado su
actitud belicosa y aprovechaba sus ratos libres para hablarme de su trabajo, de los
clientes mas frecuentes y del duefio del club, al que insistia en liberar de toda
responsabilidad respecto de las drogas que iban de mano en mano al interior del
salon. Lo escuchaba atentamente y lo dejaba creer que me engafiaba, apostando a su
obligada complicidad a la hora de tener que identificar al hombre que aguardaba con
tanta impaciencia. Y no me equivoqué en mi estrategia.

La séptima noche se encaminaba por el mismo camino de las anteriores, hasta que
el barman se acerco a mi lado y en voz baja me dijo que la espera habia concluido.
Miré hacia la entrada y luego de la sorpresa inicial, pensé en la razon por la cual no
habia asociado la descripcion que tenia del amigo de Romero con el nombre de
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Millares, el secretario de Falcon. No supe qué responderme y me limité a observar el
terno blanco y la llamativa camisa verde que vestia el hombre que tanto habia
esperado. Millares se dirigié a una de las mesas desocupadas y convers6 un momento
con el mozo que se acerco a atenderlo.

—Un whisky doble con hielo para la mesa quince —dijo el mozo, un rato mas
tarde, dirigiéndose al barman que aguardaba con expectacién lo que yo haria a partir
de ese momento.

El barman colocé el vaso de licor en una bandeja y lo acompafié con un pocillo
repleto de mani, pasas y almendras saladas. Decidi ocupar mi tiempo razonablemente
y antes que el mozo cogiera la bandeja, me adelanté a sus intenciones y la tomé entre
mis manos.

—Puedes descansar unos minutos —le dije al tiempo que le hacia un guifio
complice. El mozo me observo sorprendido, y cuando pensaba replicar a mis
palabras, un guifio complice del barman lo hizo permanecer callado.

Avancé hasta la mesa sin saber a ciencia cierta como enfrentaria a Millares. Sin
embargo, no tuve que pensar demasiado, porque cuando estaba a punto de llegar a mi
destino, el secretario de Falcon me mir6 de reojo y reconociéndome, se puso de pie,
empujo la mesa hacia un costado y comenzo a correr hacia la salida. Con algo de
tristeza dejé caer la bandeja y sali en persecucion de Millares.

No fue mucho lo que pude hacer. Millares corri6 deprisa y cuando llegué a la
puerta, me tuve que resignar a verlo subir a un auto que estaba estacionado frente a la
entrada. Hice el intento de acercarme, pero el vehiculo arranco a la velocidad de un
zorro sorprendido dentro del gallinero. Miré hacia donde estaba mi auto estacionado
y con una maldicion en los labios rehice el camino hacia el interior del club.

—¢Se le escapo el petiso? —pregunt6 risuefio el barman cuando me vio llegar a
la barra. Su sonrisa burlesca me molestd, pero preferi guardar silencio y no iniciar un
intercambio de trompadas.

—Hay dias en que es mejor no salir de la cama —Ile respondi al tiempo que
encendia un cigarrillo.

—Tendra que pagar el whisky que boté —dijo el mozo que venia de limpiar el
licor desparramado bajo la mesa de Millares.

—FEso es lo que menos me preocupa. Puedo pagar esa copa y me quedaran unas
chauchas para tu propina.

—Después de esta noche, dudo que el tipo aparezca de nuevo por este lugar —
comento el barman.

—Da igual. Ahora que lo vi, sé donde lo puedo ubicar sin necesidad de perder
tanto tiempo.

—A esta hora el tipo debe estar volando a gran altura —agregd el barman con
tono irénico.

—Por si le interesa, tengo el teléfono de la minita que el hombre andaba buscando
—dijo el mozo—. En una de esas, ella sabe donde vive.
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—¢:Por qué no lo dijiste antes? —le pregunté.

—Recién se me ocurrié que podria interesarle. Hace tiempo que la minita me dio
su teléfono por si aparecia algun cliente interesado en su compafiia. Se lo iba a dar al
hombre que usted persigue, pero no hubo ocasion de hacerlo.

—La muchacha, Irma, ;trabaja a domicilio?

—A domicilio, en el auto o en la oficina. La mina no desprecia ningtin escenario
—dijo el mozo, esbozando una sonrisa de hiena satisfecha.

—Puede ser que eso salve la noche.

—Siempre y cuando tenga algo para darme a cambio del ntimero telefénico —
retrucoO el mozo—. Si para usted tiene valor la informacion, para mi también lo
deberia tener.

—Soy un policia pobre que trata de hacer su trabajo.

—¢Policia? —pregunto el mozo, mirando al barman.

—Me mostro su placa la primera noche que vino —respondio el barman.

—Complicidad o participacion en el trafico de blancas. Es un cargo que te puede
ocasionar mas de una molestia —dije al mozo, y luego de ver la expresion
desencantada de su rostro, agregué—: Parece que te salio el tiro por la culata.

—Intentaba ganar unos pesos extras.

—Como dije hace un rato, hay dias en que mas vale no salir de la cama.

—Esta claro que lo mio no son los negocios —farfull6 el mozo, antes de darme el
ndimero telefénico de Irma.

Después el barman le hizo una sefia y el mozo se alejé de la barra para atender a
una pareja que acababa de entrar al salon.

—Supongo que ahora nos dejara en paz —dijo el barman.

—Nunca se sabe, sobrino. Mal que mal, ya me habia acostumbrado a este lugar.

—Haga su trabajo y déjenos tranquilos.

—Un poco de calma, sobrino. Imagino que sabras que el asunto de las drogas que
se venden en este lugar no termina con la captura de Millares.

—¢Eso qué significa?

—Por lo pronto, significa que necesito que me prestes un teléfono. Hay una mujer
a la que quiero sorprender con mi llamada.
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Irma lleg6 en menos de quince minutos al bar donde la cité, a una cuadra del Club
Azabache. Era morena, delgada y no debia tener mas de veinticinco afios. Sus o0jos
eran oscuros y sus cabellos, largos y sedosos. Vestia unos pantalones ajustados que
realzaban el fuego contenido de sus caderas. Me observé con cierta desconfianza y
me pregunt6 por la forma en la que habia obtenido su teléfono. Mencioné al mozo del
club y eso parecio6 tranquilizarla. Le ofreci algo de beber y pidi6 un jugo de pifia con
hielo. Esperé a que probara el refresco y enseguida empecé a contarle la historia que
habia ideado para la ocasion.

—¢Qué espera que haga por usted? —pregunt6 una vez que le dije que era policia
y la puse al tanto de mi fallido encuentro con Millares. Su voz habia adquirido un
tono agresivo, pese a lo cual parecia dispuesta a colaborar con tal de salir del lio en
que estaba metida por culpa de su entusiasta cliente.

—No tengo nada que ver con los negocios de Millares —agreg6 la muchacha—.
Mi relacion con €l se limita a lo que usted debe imaginar.

—Creeré en tus palabras, por ahora. Pero puedo cambiar de opinion si no te
comportas Como espero.

—Jamas he tenido problemas con la policia.

—Para todo hay una primera vez.

—Usted me dira lo que tengo que hacer —dijo la muchacha.

—Miillares debe pensar que conozco donde vive y es probable que esté buscando
un lugar dénde dormir esta noche. Deseo que lo llames y lo invites a quedarse
contigo. Deduzco que si fue a buscarte al club, la oferta le resultara atractiva.

—Dudo que quiera juntarse conmigo si esta en problemas.

—Miillares no debe conocer todavia el verdadero tamafio de su problema. Y si no
es asl, recurre a tus encantos para que al menos acepte beber una copa contigo.

—¢Y sino quiere?

—Tu y yo habremos perdido esta noche y la oportunidad de seguir siendo
amigos.

—Si le ayudo a usted, Millares no olvidara que le tendi una trampa.

—Si mis movidas salen bien, tu amigo no tendra tiempo de acordarse de ti.

—Y usted, ;me dejara tranquila?

—Haré cuenta que nunca nos conocimos.

—No es facil 1o que me pide. Millares se porta bien conmigo.

—Lo mas probable es que no demores en encontrar a otro buen amigo.

—¢Adonde quiere que lo cite? —pregunto Irma.

—En el restaurante Rimbaud. Dile que es lo tnico que has encontrado abierto a
estas horas.

—Primera vez que oigo mencionar ese lugar.

—FEsta a la entrada de la avenida Bulnes.
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—Para qué quiere atrapar a Millares?

—Necesito conversar con él acerca del suicidio del que hablamos al comienzo.

—Usted me resulta extrafio. Es mas amable que otros policias que he conocido.

Por un momento tuve la tentacion de contarle la verdad, pero me contuve. No
estaba en edad para dejarme embaucar por unos lindos ojos.

—Has tenido mala suerte —Ile dije.

—¢No puede resolver el asunto sin involucrarme?

—Tanto te preocupa Millares?

—Lo que pase con él me da igual. Estoy pensando en lo que sucedera el dia
después.

—Nadie te hara dafio —dije y mi promesa me parecio tan falsa como un billete de
género.

—¢Como dijo que se llama el restaurante?

Conocia el lugar desde hacia algunos afios y sabia que proporcionaba la
tranquilidad ideal para beber una copa y conversar sin que nadie llegara a molestar
con sus preguntas o la peticion de cooperar con el Ejército de Salvaciéon o alguna
asociacion de damas ociosas. En su primer piso estaba la cocina, un par de mesas,
una placa que decia: El alcohol mata lentamente. No importa, no estoy apurado, y una
escalera que conducia al segundo piso, donde un sinfin de espejos antiguos
reproducia los rostros de la clientela. De las paredes, junto a los espejos, colgaba una
buena cantidad de cuadros con recuerdos de otras épocas. Partituras y programas de
operas, la caratula de un viejo disco de Mabhler, avisos publicados en revistas
antiguas, un poema de Borges, letras de boleros y un afiche con el rostro de Neruda.
Desde sus ventanas se podia observar el Palacio de La Moneda y la explanada donde,
en los anos de la dictadura, los militares habian instalado «la llama de la libertad»,
antorcha que por entonces muchos sofiaban con hacer volar o emplear para asar
salchichas. Afios después, la llama fue erradicada y en su lugar existian jardines y una
fuente de agua que, iluminada en medio de la noche, daba la impresion de ser un
iceberg proyectado hacia el oscuro cielo de Santiago.

Las mesas del restaurante estaban cubiertas de manteles a cuadros y en el aire
flotaba una musica tenue que no logré identificar. Ocupamos una mesa ubicada junto
a la ventana que miraba hacia la Avenida Bulnes y por unos segundos observé el neén
que anunciaba la llegada de Jesus, instalado en la marquesina del desaparecido Cine
Continental, donde en mis afios de universitario exhibian peliculas protagonizadas
por Gloria Guida, Edwige Fenech y otras divas italianas generosas en la exposicién
de sus anatomias. El cine habia sido adquirido por la Iglesia Universal del Reino de
Dios y durante el dia era frecuente escuchar los canticos religiosos que brotaban de su
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interior. Al lado sobrevivia un marchito restaurante que al costado izquierdo de su
puerta tenia una placa de ceramica que recordaba que en ese lugar habia vivido el
poeta nicaragiiense Rubén Dario.

Un mozo de chaquetilla negra y camisa blanca estaba junto al final de la escalera.
Nos conociamos y no me resulto dificil obtener su complicidad para lo que pretendia
hacer. Conduje a Irma hasta un rincon del restaurante donde estaba instalado un
espejo del tamafio de la pared que permitia ver lo que sucedia en el sal6n y a las
personas que subian por la escalera. Le indiqué una mesa para que se sentara mirando
hacia la entrada y yo me senté en otra, de cara al espejo, de modo que cualquiera que
llegara pudiera pensar que éramos dos extrafios.

—¢Qué se propone? —pregunt6 Irma.

—Pide el trago que quieras, enciende un cigarrillo y el resto déjalo en mis manos.

—:Eso es todo?

—No mires hacia mi mesa cuando llegue Millares. Haz cuenta que soy una foto
colgada en la pared.

—:No ha pensado que yo podria alertar a Millares?

—Te aseguro que entonces las cosas serian mas engorrosas —dije, al tiempo que
le mostraba el bulto que hacia la pistola cubierta por mi chaqueta.

—Tiene calculadas cada una de sus jugadas.

—Con los afios se aprende a ser precavido.

—Sigo pensando que Millares intentara desquitarse conmigo.

—Si llegara a ser necesario, dile que te traje a la fuerza —agregué mientras hacia
una sefia al mozo para que se acercara a tomarnos el pedido.

Irma pidi6 un martini y yo mi vodka de costumbre. El1 mozo anot6 el pedido en
una papeleta y enseguida se alejo de la mesa.

—Ni siquiera me ha dicho su nombre —dijo Irma.

—Heredia.

—:Heredia a secas?

—Basta y sobra con eso por ahora.

Encendi un cigarrillo y no la volvi a mirar hasta que el mozo regres6 con nuestras
bebidas. A través de la ventana observé a una pareja jugando alrededor de la pileta y
pensé que la noche aun reservaba instantes de magia para los enamorados que
desafiaban sus peligros.

—:Conocias a Felipe Romero?

—El jinete? Millares me lo present6 una noche, pero apenas cruzamos un par de
palabras.

—c:Nunca te coment6 de qué conversaban cuando se reunian?

—No y nunca se lo pregunté. Hace tiempo aprendi que en mi trabajo solo debo
escuchar lo que los clientes quieran decirme. La vez que me lo presento tuve la
impresion de que hablaban de dinero.

—¢ Viste alguna vez a Romero vendiendo drogas?
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—No.

—:Y a Millares?

—Tampoco, pero una vez me ofreci6 unos papelillos de coca que andaba
trayendo. Le dije que no me interesaban las drogas, y es verdad. Por culpa de las
drogas he visto a muchas de mis compafieras metidas en un pozo sin fondo.

—Pero sabes que en el club se venden drogas.

—Sé que algunos de los mozos las ofrecen.

—¢Con o sin la aprobacion del duefio?

—Lo ignoro —respondio Irma sin gran conviccion—. Para mi el club es una
estacion de paso, nada mas.

Veinte minutos y dos cigarrillos después vi subir la escalera a Millares. Lo hizo
deprisa y le bast6 una mirada al salén para reconocer a Irma. Agaché la cabeza
pretextando buscar la servilleta de género que un rato antes habia dejado caer al suelo
y persisti en mi busqueda hasta que el secretario de Falcon ocupo6 una silla junto a la
mujer.

—¢Quién te contd lo sucedido en el club? ;Por qué me llamaste? —le pregunto
Millares con evidente ansiedad.

Irma no supo qué responder y se limit6 a mirar de reojo hacia mi mesa. Millares
vio mi rostro reflejado en el espejo de la pared. Quiso ponerse de pie, pero se contuvo
al ver la pistola que yo mantenia semioculta bajo la servilleta.

—Hace dias que lo ando buscando para que conversemos —Ile dije y enseguida,
imprimiendo un leve tono irénico a mi voz, agregué—: Lo invito a mi mesa.

—Le ayudaste a traerme hasta este lugar —reproché Millares a Irma.

—FElla vino obligada —intervine—. Y si no la dejo ir es para evitar que salga a
buscar ayuda.

Millares se levantd y ocupo la silla que le indiqué. Luego hice un gesto a Irma y
ella imit6 a su cliente de otras noches.

—Usted es el policia que fue a hacerle preguntas al sefior Falcon —dijo Millares.

—¢:Converso con su jefe sobre mi visita? Eso nos ahorra algunas explicaciones.

—Y después pregunté por usted a unos amigos policias que suelo encontrar en el
hipédromo. Dicen que usted es un atorrante que se las da de investigador privado.

—NMe gano la vida honradamente y dudo que usted pueda decir lo mismo.

—:Cuanto quiere por dejarme en paz?

—Quiero respuestas y no me voy a mover de aqui hasta que las obtenga.

—Atorrante y fanfarron —dijo Millares mostrando su mejor sonrisa despectiva.

—Conozco el dafio que hace mi pistola —agregué, remarcado mis palabras hasta
ver que se borraba la sonrisa de Millares—. También conozco policias que estarian
felices de acabar con el negocio que usted realiza en el club y de paso obtener
informacién sobre los grupos de narcotraficantes que operan en el sector, al amparo
de restaurantes y compraventas de vehiculos.

La mencion de las drogas inquietdo a Millares. Mir6 a Irma y ésta desvio su
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mirada hacia el paisaje nocturno que latia mas alla de las ventanas del restaurante.
Intui que las defensas de Millares decaian y decidi comenzar a inclinar la balanza
hacia mi favor.

—El silencio no le reportara dividendos. Si no nos entendemos, sus huesos iran a
dar al chucho. Y usted no es el tinico que lo pasara mal. Su madre tendra que dejar la
casa que usted le compré y seguramente no sera facil para ella aceptar la verdad y
tener que visitarlo en la carcel.

—¢Por qué sabe todas esas cosas? ¢Quién le pidi6 meterse en mi vida?

—Por ahora prefiero no responder esas preguntas.

—¢Qué mas quiere saber? —pregunt6, desanimado.

—Detalles. Los detalles dan sabor a las buenas historias —dije y después de
observar a Irma, quien seguia atentamente la conversacién, afiadi—: Hableme de su
relacion con Felipe Romero.

—Nos conocimos cuando comenzé a montar los caballos del sefior Falcon. Por
mi trabajo de secretario debia conversar a menudo con €l y asi nos hicimos amigos.
Al principio, la hipica era lo tnico que nos unia, hasta que una tarde comenté que
estaba fatigado a causa del exceso de trabajo. Le comenté que otros jinetes recurrian a
ciertas ayudas y en contra de todas mis suposiciones acepto el par de papelillos que le
regalé. La coca le quedd gustando y empez6 a comprarla, hasta que un dia no tuvo
dinero para pagar. Pensé que era el momento de ampliar el negocio y le ofreci
trabajar para mi a cambio de una buena comision. Romero queria dinero y drogas, y
yo me preocupé de que no le faltara ninguna de las dos cosas.

—Romero vendia las drogas en el club y usted pasaba una o dos veces al mes a
renovar la mercaderia y a recoger el dinero de las ventas.

—Al comienzo operabamos de esa manera. Aunque en los tltimos dos meses yo
iba al club con mayor frecuencia y por otros motivos —dijo Millares y mir6 con
atencion a Irma.

—c:Nadie le dijo que es malo mezclar negocios y placer? —pregunté.

Millares se movio lentamente en su silla y por un momento pensé que intentaria
huir. Apunté levemente la pistola en su direccion y el traficante bajé la mirada, como
queriendo encontrar la respuesta a mi pregunta en el brillo trasnochado de sus
zapatos.

—FEIl negocio marché sobre ruedas hasta que Romero quiso abandonar las ventas
—agregué—. Usted penso que no debia dejar ningtn cabo suelto y lo mato.

—¢De qué esta hablando? —pregunt6é Millares.

—Del asesinato de Romero.

—Vendo drogas, pero no soy un asesino.

—Tal vez usted no lo mato, pero ordend hacerlo.

—Romero se suicidd. Nadie, incluyendo a la policia, duda de eso.

—Tengo mis dudas y la policia también las tendra cuando descubra el asunto de
las drogas.
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—No me van a colgar ese muerto —dijo Millares—. Su hipotesis sobre el
asesinato parte de un error. Romero nunca penso en dejar el negocio.

—¢No lo hizo? —pregunté y de inmediato pensé que dejaba una puerta abierta
por la que el traficante podria escapar.

—No —afirm6 Millares y respird profundamente, como ganando aire en medio
de una pelea en la que estaba a punto de perder—. Eso es un invento suyo. Romero
ganaba dinero y eso era importante para €l.

Miré a Irma, que acababa de encender un cigarrillo y la imité.

—¢Puedo pedir un trago? —aprovecho de preguntar Millares.

—Que sean tres —dije sefialando a Irma.

—Romero no renuncio6 a las drogas y yo no lo maté —volvio a decir Romero.

—Usted pudo tener otro motivo para matarlo.

—¢Por qué habria de asesinarlo? Desde que trabajaba con él aumentaron mis
ventas.

—Por las apuestas y los resultados de las carreras.

—Sigue disparando tiros al aire. Para obtener ganancias con las carreras no
necesito hacer martingalas. Me basta y sobra con lo que gano apostando a los
caballos de Falcon.

Senti que se derrumbaba el castillo de naipes que habia construido en torno de
Millares y antes que el descalabro fuera total di un giro al interrogatorio.

—Alguien mas estaba al tanto de la relacion entre usted y Romero?

—Nadie que yo sepa —respondio Millares sin mucha seguridad.

—:Falcon?

—Para Falcon solo soy su secretario. Un empleado que cumple sus érdenes y que
nunca le ha dado problemas.

—¢Y entre sus amigos de la hipica?

—Sé cuidar mis espaldas. Nadie estaba al tanto de mi negocio, entre otras cosas
porque nunca he vendido directamente las drogas.

—¢:Y algun amigo de Romero? ;Otros jinetes, quizas?

—¢Qué gano con responder esa pregunta? —retrucO el traficante y tuve que
reconocer que habia cometido la torpeza de darle una posibilidad de negociar.

—Consigue que yo no llame a mis amigos policias.

—¢Si? ¢Por cuanto tiempo?

—EI necesario para que usted desaparezca de la escena.

—Por qué habria de confiar en su palabra?

—Es lo mismo que me pregunto respecto a usted. Perfectamente puede darme el
primer nombre que se le venga a la memoria. Un nombre que no me conduzca a
ninguna parte.

—Parece que no tenemos mas opcion que correr el riesgo —dijo Millares.

—¢Quién estaba al tanto de la relacion entre usted y el jinete?

—Romero me habl6 de un corredor de apuestas al que solia visitar en el ultimo
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tiempo. Me confesé que le habia dado a entender que vendia drogas una vez que tuvo
que pedirle mas plazo para el pago de cierto dinero que le debia. Fue la manera que
tuvo mas a manos para garantizar que podia pagarle la deuda.

—¢Como se llama el corredor de apuestas?

—No lo sé.

—Ya es tarde para que empiece a hacerse el listo, Millares.

—Romero nunca me dijo su nombre, pero un par de veces lo llamo «el italiano».

—Supongo que tampoco le dijo donde se reunian.

—No, pero una vez lo pasé a dejar en mi auto al bar donde pensaba reunirse con
el italiano.

—¢Recuerda el nombre del bar? —pregunté.

—Becerra —dijo Millares, y luego quedo en silencio, aguardando mi reaccion.

—De pronto tengo la impresion de que nos movemos dentro de un circulo
estrecho —dije en voz baja.

—Romero hablé con el italiano dos dias antes de su muerte. Me contd que el tipo
le solicité un favor que él no le queria conceder. Tres veces le pregunté de qué se
trataba y no me quiso soltar prenda. Si cree que a Romero lo mataron, ubique al
italiano. A mi jamas se me habria pasado tal idea por la cabeza.

—No sé si debo creerle —dije sin querer reconocer mi ingenuidad de las ultimas
semanas.

—Si usted apuesta a los caballos, sabra que a veces es preciso confiar en la buena
suerte.

22

Ordené a Millares que se pusiera de pie, dejé unos billetes sobre la mesa y nos
dirigimos hacia la salida. Irma nos siguié lentamente, calculando tal vez la
conveniencia de continuar siendo parte de un triangulo que carecia de futuro. Nos
detuvimos frente a la puerta del restaurante. Miré a la mujer y noté que sus dientes
castafieteaban por el temor.

—Tiene algo mas que decir? —pregunté al traficante.

Millares dijo que no con un movimiento de cabeza y enseguida mir6 hacia La
Moneda, que a la distancia se veia custodiada por una pareja de carabineros y varios
perros que correteaban frente a la puerta del palacio.

—NMafiana, cuando despierte, llamaré a la policia. Hasta entonces puede correr —
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le dije.

—¢Cumplira con su palabra?

—No lo sabra hasta que se ponga a correr. Lo unico que le puedo asegurar es que
ya superé la tentacion de pegarle un tiro en la cabeza.

Millares vacilo entre irse o seguir parado frente al restaurante. Dej6 vagar su
mirada por las sombras de la plaza y finalmente la detuvo en mis ojos. Le indiqué que
se alejara y lo observé caminar hasta que llegé al final del edificio del Ministerio de
Defensa. Luego se hizo parte de la noche y ya no lo vi mas.

—No entiendo por qué dejo que se fuera —dijo Irma sin dejar de temblar.

—Quiero ver si en su huida nos conduce hasta sus complices. Creo que miente
respecto a la muerte de Romero y que esta protegiendo a los que realmente controlan
el negocio.

—Corre el riesgo de no verlo mas.

—Asi es, pero espero que alguien me ayude a evitar que llegue muy lejos.

—¢Volvera? —pregunto Irma sin dejar de temblar.

—No, si de mi depende.

—:Queé quiere decir con eso? —volvio a preguntar Irma, acercandose a mi lado
hasta que pude apreciar el aroma de su perfume.

—Estoy apostando a que termine tras las rejas —respondi.

—:Es verdad que usted no es policia?

—Trabajo investigando lo que me encargan las personas que contratan mis
servicios.

—Debe correr muchos peligros.

—No mas que cualquiera que sale de su casa por las mafianas.

Nos miramos y luego ella desvid su mirada hacia el punto en el que habiamos
visto desaparecer a Millares. Su miedo era tan evidente como una mancha de sangre
sobre la nieve.

—Basta de preguntas por esta noche —dije, indicando la puerta del restaurante—.
Es hora de volver a nuestra mesa y pedir un buen plato.

—¢Por qué no vamos a otro lugar? Sigo pensando que Millares puede regresar.

Caminamos por la Alameda y al llegar a la calle Vergara encontramos un
restaurante que permanecia abierto, pero cuya oferta de comida estaba reducida a un
plato de pollo asado con papas fritas. Mientras comiamos me habl6 de su vida y yo le
conté algunas cosas de mi trabajo que ella escuch6 con atencion. Mas tarde, anoté mi
nimero de teléfono en una servilleta y se la pasé a Irma. Salimos a la calle y la
acompafié hasta su casa, ubicada cerca de la avenida Matta.

—El teléfono es por si aparece Millares? —pregunt6 antes de abrir la pesada
puerta de su casa.

—Es por si alguna vez tienes deseos de conversar.

—Me gustaria verlo en otras circunstancias.

—Olvidalo. Cuando tu nacias, yo llevaba varios afios en la calle.
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—¢Desde cuando te preocupan los afios? —pregunt6 Simenon una vez que estuvo al
tanto de mi conversacion con Irma.

—Todavia mantengo cierto temor al ridiculo.

—Tonterias, Heredia. Ella deseaba calor y ternura.

—Que duerma abrazada a un gorila de felpa.

—En otra época no habrias dejado pasar la oportunidad.

—Otra época es mucho tiempo. Y los afios cuentan para ciertas cosas.

—Tu animo apesta, Heredia.

—Nada que no pueda superar escuchando a Ben Webster.

—¢Y después?

—Necesito llamar a Doris Fabra.

—¢Vas a intentar un nuevo lance con la mujer policia?

—Lo que alguna vez paso6 entre nosotros fue apenas un resplandor en medio de la
noche.

—Puedes intentarlo una vez mas. En pedir no hay engafo.

—Tampoco en patear el trasero de un gato.

—Me interesa la parte romantica de tu vida.

—¢Desde cuando oficias de consultor sentimental?

—Me preocupa tu soledad, Heredia.

—A mi me preocupa haber sido engafiado por Moretta.

—Tienes que volver a conversar con él.

—Lo sé, pero antes de eso debo llamar a Doris Fabra.

—Y mi desayuno. jNo olvides mi desayuno!

Cerré la puerta del departamento y sin aguardar la llegada del ascensor comencé a
descender por la sombria escalera interior del edificio. En el aire flotaba un denso
olor a humedad y abandono. Los escalones, gastados y sin limpiar, lucian las huellas
de antiguas pisadas y en los descansos se veian algunas cajas de vino vacias y
numerosas colillas apachurradas. Desde que Félix Domingo Vidal, el anterior
conserje, habia renunciado a su trabajo, el aseo del edificio era un ejemplo de la
desidia de su reemplazante, un carabinero en retiro, seboso y borracho, que a duras
penas lograba mantenerse despierto tras el meson de la recepcién. Descendi
lentamente, prestando atencion a la musiquilla de gritos, televisores encendidos y
lamentaciones que salian de los departamentos. Cuando estuve en la calle, respiré con
la sensacion de venir emergiendo desde un pozo de aguas turbias y pensé que gran
parte de mis acciones se reducian a sobrevivir mientras el sol seguia apareciendo cada
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mafiana, alumbrando una tierra que jamas seria el paraiso prometido.

Al pasar frente al quiosco de Anselmo, vi que mi amigo dormitaba con la cabeza
apoyada en un ejemplar de La Fusta. Su rostro demacrado y sin afeitar era la imagen
contrapuesta del jinete que afios atras veia con frecuencia en los diarios, joven,
sonriente, con una actitud que desafiaba las posibles zancadillas del futuro. Pensé que
de no ser por su quiosco seria otro mas de los tantos jinetes retirados que
deambulaban por las sucursales buscando la complicidad de viejos aficionados con
quienes compartir recuerdos, cigarrillos y algunas monedas.

Con Anselmo nos hicimos amigos a las dos semanas de que instalara su quiosco
en una de las esquinas de la calle Aillavilu. Por entonces aun rengueaba a causa de las
operaciones que le habian efectuado para remendar sus fracturas y cada mafiana
llegaba al quiosco con el aspecto de haber sobrevivido a una dura refriega contra las
copas. Ordenaba los diarios destinados a las ventas y se refugiaba dentro del quiosco,
ocultandose de la gente que pudiera reconocerlo. A la semana se acostumbro6 al
saludo de los vecinos y su calva en progreso comenzo a asomarse por la ventanilla
del quiosco. Una noche, mientras regresaba a su casa con las ganancias del dia, dos
vivarachos lo asaltaron y lo pusieron entre el filo de un estoque y el muro de una
bodega. En ese momento, yo salia de L.a Piojera y me basté una mirada para darme
cuenta de lo que sucedia. Saqué la pistola que portaba apretada al cinturén y corri al
encuentro de los asaltantes. Tomé a uno de ellos por sorpresa y logré sacudir mi
pistola en su cabeza. Lo vi quejarse y caer al suelo, mientras su compafiero hundia la
punta de un estoque en el cuerpo de Anselmo. Intenté atraparlo, pero el asaltante fue
mas rapido y huyo hacia la calle Bandera. Observé la mancha que se habia formado
en la camisa del quiosquero y pensé que no debia perder ningin segundo si queria
evitar que muriera desangrado. Lo cargué sobre mis hombros y detuve un taxi
conducido por un rucio desalifiado que demor6 menos de quince minutos en llegar al
centro médico mas cercano. Anselmo estuvo una semana en coma en el hospital. La
estocada habia dafiado uno de sus pulmones y los médicos extremaron sus esfuerzos
para mantener con vida su escualido cuerpo. Fui varias veces a consultar por su
estado, hasta que lo trasladaron a una sala de recuperacion, donde pude verlo abrir los
0jos y preguntar por su quiosco. Le dije que lo mantenia vigilado con la ayuda de un
cuidador de autos que trabajaba en nuestra calle, y cuando le pregunté si alguien mas
habia venido a visitarlo, esboz6 una sonrisa maltrecha y me dijo: Solo usted, don.
Una semana mas tarde regresé a su casa y tiempo después compartimos nuestra
primera botella de vino. Fue en esa ocasion cuando le hablé de mi trabajo de
investigador privado.

Dos minutos antes que se cumpliera el plazo convenido con Millares, tomé el
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teléfono y llamé a Doris Fabra. Me saludé sin entusiasmo y de mala gana acept6
reunirse conmigo en un café proximo a su oficina. Lleg6 a la cita con media hora de
retraso, y al verla no pude evitar que por unos minutos se encabritaran mis corceles
del deseo. Doris vestia unos cefiidos jeans negros y una blusa azul cuyo escote dejaba
a la vista el nacimiento de sus pechos. Solo unas leves arrugas a un costado de sus
ojos me hicieron recordar que habian pasado seis afios desde que nos conocimos
durante la investigacion de la muerte de un funcionario publico. Salvo ese detalle,
seguia tan atractiva como la primera vez que nos habiamos visto, ella del lado de la
ley, y yo del de los sospechosos de siempre. Por un segundo revivi la primera noche
que pasamos en un motel de la calle Catedral, en un encuentro que mas tarde ella se
encargo de aclarar que habia sido el divertimiento de una noche alocada.

La conocia desde el inicio de su carrera profesional y habia seguido sus esfuerzos
por abrirse paso en un oficio que hasta hace unos afios parecia exclusivo para
hombres. A veces me gustaba reconocer que me sentia atraido por ella con el
entusiasmo de un colegial temeroso, pero me bastaba recordarla un instante para
pensar que una vida compartida entre los dos tenia tanto sentido como construir
puentes de arena.

—No fuiste muy explicito por teléfono. Espero que sea buena la historia que
pretendes contarme —dijo Doris al tiempo que daba un rapido vistazo a su alrededor.
Luego pidi6é un capuchino, encendié un Kent y me examiné como si estuviera frente
a un cuadro necesitado de un profundo trabajo de restauracién.

—¢Qué pasa? ; Tengo monos pintados en la cara? —le pregunté, inquieto.

—ILuces mas delgado y ojeroso que la ultima vez que nos vimos.

—Debe ser porque no duermo pensando en la manera de seducir a una mujer
policia que me atrae.

—Si mal no recuerdo, en alguna ocasion me dijiste que estabas enamorado de
Griseta o como se llame tu amiga psicologa.

—Me conoces y sabes que tengo un corazon amplio.

—No embromes, Heredia. No tengo tiempo ni animo para jugarretas. Ademas, si
me interesaran las ruinas habria estudiado arqueologia.

—Es el comentario que necesitaba para superar mi problema de autoestima.

—Conoces de sobra el camino que pisas, Heredia. No hagas un drama donde no
lo hay.

—:Como te va en el trabajo? —le pregunté para no ahondar en el tema.

—Tengo seis detectives a mi mando y nunca faltan las muertes por investigar. Ya
no tengo que demostrar mi capacidad. Gané la batalla y te aseguro que no fue facil —
respondio Doris Fabra, y luego de una pausa para probar su café, agreg6—: Pero no
vine a conversar de mi vida. Quiero escuchar tu historia y espero que sea breve y
entretenida.

La historia no fue breve, pero capté la atencién de Doris desde el instante que
mencioné el trafico de drogas que efectuaba Millares. Estaba informada sobre las
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redes de narcotrafico existentes en distintos sectores de la ciudad, como la Plaza
Italia, el barrio Suecia, la calle Esmeralda y algunos tramos de la Gran Avenida, al sur
de Santiago, pero me dio la impresién de que hacia mucho tiempo que no estaba tan
cerca de una buena pista.

—¢JPor qué no me avisaste antes? —pregunto.

—Hice un trato con Millares. Unas horas para huir a cambio de una rapida
confesion.

—¢Como se te ocurre hacer tratos con un tipo de esa calafia?

—Pretendo que nos conduzca hasta sus socios o sus jefes.

—Una gran tonteria de tu parte, Heredia. No sabes si Millares tiene socios, y si
asi fuera, lo mas probable es que no se acerque a ellos por un buen tiempo.

—Puede que tengas razon respecto a sus hipotéticos socios, pero dudo que tenga
la oportunidad de llegar muy lejos.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Miillares es un pajaro de pocas plumas y creo que si pide ayuda puede terminar
recibiendo un balazo en la cabeza. Tratara de huir por sus propios medios.

Doris Fabra me lanz6 una mirada de reproche y enseguida ocup6 su celular en
hacer media docena de llamadas. La oi mencionar a Millares y dar instrucciones
destinadas a controlar los pasos fronterizos y obtener la orden de un fiscal para
detener al fugitivo.

—Es probable que intente cruzar hacia la Argentina. Con suerte lograremos
detenerlo —dijo una vez que concluyo sus llamadas.

—Y cuando lo hagan, sera facil ponerlo a cantar. Millares no aguanta que le
hablen golpeado durante mucho rato.

—Puede que sea blandengue, pero en ningun caso es un nifio de pecho.

—~Cuando lo atrapes, que te hable de sus jefes. Y si dice algo cuerdo, no te
olvides de mi.

—No tengo ninguna intencion de hacer tratos contigo, Heredia.

¢Qué habia hecho mal en mi relacion con Doris? ;Me habia equivocado al aceptar
sin reparos que ella dijera que lo nuestro habia sido el juego de una o dos noches? Mi
comportamiento con las mujeres solia tener la sutileza de un elefante bailando sobre
cristales. Reaccionaba demasiado tarde, cuando ellas eran apenas una sombra y no
quedaba otra opcion que sacar a relucir la esquiva baraja de los recuerdos. Tonterias,
me respondi luego de pagar la cuenta. La inutil mania de sumar y restar cuando las
oportunidades huyen despavoridas y cualquier resultado tiene el gris encanto de la
soledad. Dejé de pensar en la mujer policia y luego de entrar en mi auto estacionado
frente a un negocio de articulos deportivos, luché unos minutos con el arranque hasta
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que el vehiculo se movié con el carraspeo lastimoso de un fumador empedernido.
Tenia trabajo pendiente y un par de ideas con las cuales ocupar mis pensamientos
durante algunas horas.

24

Me bast6 ver a dos ancianas cuchicheando frente a la puerta del bar para intuir que
algo especial podia estar aconteciendo en su interior. Me acerqué a la puerta, y al
verme llegar, las mujeres se alejaron unos pasos y se quedaron observandome con
indisimulada curiosidad. La puerta del bar estaba cerrada. Intenté abrirla y no tuve
éxito. Miré hacia el interior del bar por una de sus ventanas y solo consegui ver las
cubiertas de unas mesas desocupadas. Golpeé con fuerza a la puerta y no obtuve
ninguna respuesta. Insisti un par de veces mas y cuando estaba a punto de darme por
vencido, vi que una de las ancianas rehacia sus pasos y se acercaba a mi lado.

—Adentro todavia debe estar el mozo —dijo la mujer—. No lo he visto salir.

—:Qué sucede? —Ile pregunté.

—Dormia siesta cuando escuché la sirena de una ambulancia. Sali a mirar a la
calle y hasta ahora nadie me sabe decir qué fue o qué ocurri6. Una vecina dice que
alguien se suicido, y otra piensa que hubo un asalto —respondio la anciana, y luego,
indicando una puerta pequefia que estaba en uno de los extremos de la fachada del
bar, agregd—: Pruebe entrar por la puerta de servicio. Suele estar abierta.

—Si esta abierta, ¢usted cree que conducira a alguna parte?

—Vivo frente al bar y todo el tiempo veo entrar gente por esa puerta.

Segui la sugerencia de la anciana y luego de abrir la puerta quedé frente a un
patio alargado en el que se acumulaba una serie de jabas de plastico, cajones de
madera y botellas vacias. Parecia no conducir a ninguna parte, pero luego de un rato
vi otra puerta al final del patio. Estaba cerrada, pero no parecia estar en condiciones
de oponer una gran resistencia. Decidi empujarla con un hombro y al cuarto intento
logré abrirla.

Di unos pasos por un pasillo y no oi nada que me hiciera pensar en la existencia
de alguna actividad al interior del bar. Pasé frente a una pieza que supuse seria la
cocina y llegué a otra puerta que estaba abierta y desde la cual se podia contemplar
algunas de las mesas que solian estar ocupadas por los clientes que habitualmente
jugaban al domino o al cacho.

Apenas entré al salon, percibi que algo anormal acontecia entre sus paredes
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habituadas al humo de los cigarrillos y las altisonantes conversaciones de sus
parroquianos. Lo anormal era el silencio que hacia resaltar el abandono del lugar,
desierto y sin mas vida que la débil luz que caia sobre un rincén del meson en el que
se acodaba el mozo delgado y canoso que conocia desde mis visitas anteriores.

El hombre sostenia una copa en su mano derecha y su mirada estaba fija en la
madera reluciente del mesén. Sin clientes, a oscuras y en silencio, el bar se asemejaba
al interior de una catedral abandonada por sus feligreses.

Caminé hacia la barra y me detuve frente al mozo. El hombre me observé de
reojo y como si lo hubiera sorprendido cometiendo una falta, dejo la copa sobre el
mesoOn y se aliso los cabellos con un nervioso movimiento de su mano derecha.

—¢Como logro entrar? —preguntd, sorprendido—. Usted no deberia estar aqui.

—Vi abierta la puerta de servicio y pasé a tomar una copa. ;Qué pas6 con la
clientela? Jamas habia visto este lugar sin que al menos hubiera un borrachito
aferrado a su botella.

—¢No esta al tanto de lo ocurrido? jUna desgracia!

—Desgracias ocurren a cada momento y suelo ignorar la mayoria de ellas —dije
y luego le pedi que me sirviera un corto de pisco.

—Entonces no sabe lo que ocurri6 a Moretta —dijo, y de inmediato dio unos
pasos para alcanzar la botella de pisco que estaba en una repisa, junto a otras bebidas
espirituosas.

—Tanto misterio me pone nervioso, amigo. Desembuche de una vez por todas.

—Hoy, antes del mediodia, entraron dos tipos al bar, caminaron hasta el
reservado que ocupaba Moretta y le dispararon un par de veces. Luego, mientras
huian, balearon a un cliente que intent6 detenerlos. El pobre tipo recibié una bala en
la cabeza. Moretta qued6 malherido y fue trasladado a la Posta Central junto con el
otro hombre. Ignoro si alcanzaron a llegar con vida al hospital.

El mozo bebid otro sorbo del brebaje que tenia en su copa y yo aproveché la
pausa para beber el corto de pisco de un solo trago.

—ILa policia aparecié una hora después de la balacera. Para entonces la clientela
habia desaparecido como por arte de magia. Interrogaron a mi patréon y a cada uno de
los empleados que nos encontrabamos trabajando, y luego que llegé el fiscal nos
ordenaron cerrar el lugar. El patrén mando al personal a sus casas, me pidi6 que me
quedara cuidando el lugar, y se fue con los policias. Apagué las luces que estaban de
mas, ordené un poco las mesas y desde entonces estoy esperando las novedades.

—Voy a necesitar otra racion de pisco —dije, sin encontrar el comentario
adecuado a la historia que acababa de escuchar.

—Y yo terminaré de beber la copa que me servi hace un buen rato —agrego el
mozo.

—¢Qué piensa de lo sucedido?

—Supongo que se trata de una venganza o del cobro de una deuda. Usted y yo
sabemos que Moretta es un tipo con historia.
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—¢ Viste a los pistoleros?

—Yo estaba ordenando unas copas cuando ellos entraron. Los vi al pasar y no me
llamaron la atencion. Eran dos tipos jovenes que parecian conocer el bar, porque se
fueron directamente a la zona de los reservados. Los policias me preguntaron lo
mismo que usted y les dije que me costaria reconocerlos. Durante el dia veo a muchas
personas, y si no son clientes habituales todas me parecen iguales. Solo puedo
asegurar que los clientes que estaban en el bar salieron espantados.

—Ya volveran por los detalles. Toda la gente se interesa por los chismes.

—¢Y acaso a usted no le interesan los chismes? Porque eso de que venia por una
copa no se lo cree ni un nifio de pecho.

—La verdad es que deseaba hacerle unas preguntas a Moretta.

—Mala suerte. Tendra que esperar otra oportunidad, si es que la hay.

—¢Sabe si el viejo esta metido en el negocio de las drogas?

—Ni idea. Y tampoco veo al viejo metido en esos asuntos. Sus intereses estan
centrados en los caballos y las apuestas.

—Tal vez distribuye drogas entre las personas que vienen a verlo.

—No voy a poner las manos al fuego por él, pero la verdad es que nunca he
sabido que le interesen las drogas.

—Pero tampoco puede descartarlo.

—Desde luego. No paso todo mi tiempo pendiente de lo que hace el viejo.

—Lastima que no esté en condiciones de responder mis preguntas.

—Si él muere, tendra que guardar sus preguntas para cuando ambos se encuentren
en el infierno.

—Me gustaria no tener que esperar tanto.

—ILo peor es que si muere, vendra a penar por las noches —dijo el mozo mientras
observaba el salon desierto.

—¢Qué le hace creer en esas tonterias de viejas supersticiosas?

—Con los muertos no se juega. Afios atras trabajé en un motel donde un tipo
mato a la mujer que lo acompafaba y luego se suicidd. Por las noches se escuchaban
sus voces y gemidos. Varias personas que después se alojaron en la misma pieza
salieron despavoridas en medio del cacheteo al que estaban dedicadas.

Dejé al mozo acompaiiado de sus temores y sali a la calle utilizando la misma
puerta de servicio que minutos antes me habia servido para entrar al bar. Las ancianas
se habian marchado y en los alrededores del bar se imponia nuevamente el ritmo
alocado de la ciudad. Caminé hasta donde estaba estacionado mi auto y lo conduje
hasta el sitio vacio donde algunas noches lo dejaba al cuidado de la luz de un farol y
de dos vagabundos que dormian bajo una improvisada carpa de cartones y frazadas
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mugrosas. El sol se batia en retirada y sobre los lejanos faldeos de la cordillera caia
una sombra amaranto que le daba un aspecto de brasa incombustible. Cerré las
puertas del auto y me puse a andar lentamente, deteniéndome frente a las vitrinas de
las tiendas que permanecian abiertas, a la espera de sus ultimos clientes del dia.

De pronto senti venir la ola del desgano. El deseo de olvidarme del caso y
quedarme junto a la ventana de mi departamento, observando los movimientos del
barrio, el ir y venir de la gente, el rumor de una vida a la que a veces costaba
encontrar un sentido. Y no es que no me importara la suerte de Romero. Al fin de
cuentas, investigar es mas facil de lo que se supone. Se trata simplemente de
interesarse por los asuntos de algun otro. La gente atribuye un esfuerzo especial a los
investigadores, porque en el fondo no le interesa el destino de sus semejantes. Murio,
muerto esta. Le robaron, ya recuperara lo perdido. Fue victima de una estafa, le paso
por confiado o por querer una ganancia desmesurada. Todo se reduce a hacer las
preguntas correctas, una y otra vez, hasta descubrir la mentada luz al final del tinel.

El desgano tenia que ver con cierta sensacion de rutina y con saber que la verdad
no devolveria la vida al jinete. Tenia que preguntarle al Escriba como lo hacia para
sobrevivir a la rutina de la oficina en la que trabajaba sin caer en la tentacion de abrir
la ventana y dejarse caer desde el sexto piso donde estaba ubicado su despacho de
paredes blancas, al que una mafiana fui con el tinico fin de conocer el lugar donde
malgastaba sus horas y su entusiasmo. Aparentemente era mas facil cerrar los ojos y
saltar al vacio; dejar a otros la redaccion de un obituario cargado de lugares comunes
y de suefios pendientes; irse simplemente, sin dar aviso a nadie, despreocupado, como
si se tratara de un paseo sin importancia.

Soporté la ola a pie firme y segui caminando por el barrio, lentamente, sintiendo
el ruido de cada paso sobre el pavimento, mirando como un extrafio a las personas
que pasaban a mi lado. Demasiada gente. Santiago seria una ciudad mejor con menos
habitantes o si éstos no fueran tan agresivos y maleducados. Los empujones en las
calles y en los centros comerciales, los mozos que arrojan los vueltos sobre las mesas,
las dependientas que atienden de mala gana, los médicos que ni siquiera miran a los
0jos a sus pacientes, las secretarias que grufien amparadas en la fortaleza de una
ventanilla. Mucha gente y muchos problemas para una ciudad que no deja de mutar
hacia una especie de monstruo voraz e ingobernable.

Y sin embargo, amaba la ciudad, como se ama a las mujeres imposibles o el
eterno rumor del mar al que se vuelve, una y otra vez, para sentir que existe un
mundo que solo se puede alcanzar a través de la imaginacion. A ratos detestaba su
torbellino, pero me bastaba alejarme unas cuadras del centro para sentir que era parte
de un paisaje que me acogia y en el que siempre descubria alguna novedad.

La soledad me hacia una zancadilla y necesitaba con urgencia una copa. La
sonrisa de una mujer me recibié cuando entré a un bar que salié a mi camino con su
aliento de alcohol envejecido. Me sonreia desde el afiche pegado en una de las
paredes. Junto a la imagen de la mujer habia dos fotos enmarcadas. En una mostraba
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sus dientes Carlos Gardel y en la otra se veia la estampa triunfante de Irineo
Leguisamo, el jockey inmortalizado por Gardel en su tango «Leguisamo solo», que si
la memoria no me jugaba una mala pasada, el cantante habia grabado por primera vez
en Espafia, en enero del afio 1926, aunque el tango habia sido estrenado meses antes
por la cantante Tita Merello, el mismo dia en que Gardel iniciaba su segundo viaje a
Europa.

Leguisamo habia estado en Santiago el afio 1962, para participar en una carrera
internacional que se corria en el Hipodromo Chile. En esa oportunidad gano
conduciendo a Sobresalto. Afios después, en 1971, cuando ya me interesaba por el
azar de las apuestas hipicas, habia visto a Leguisamo montando a Sapito en una
carrera de exhibicion de 700 metros en la que su tnico contrincante habia sido una
yegua llamada Carlotita. Para entonces ya estaba viejo y corria con los fantasmas del
mito sobre sus hombros.

Cerré la compuerta de los conocimientos inutiles que almacenaba en mi memoria
y concentré mi atencion en pedir un vaso de vino tinto al mozo, que atendia tras un
meson que mostraba las huellas de muchos codos sobre su madera lisa y reluciente.
Al tercer sorbo el mosto hizo sus efectos y con algo mas de entusiasmo en el cuerpo,
meti unas monedas en el teléfono que colgaba junto a la puerta del bar y marqué el
numero de Doris.

—¢Qué necesitas? —pregunt6 de mala gana—. Tengo que entregar un informe y
no me puedo ir de la oficina hasta que lo termine.

—La verdad o mis fantasias. ;Qué prefieres escuchar?

—La verdad. En tus fantasias siempre quieres conducirme a una cama.

—De acuerdo, tu te lo pierdes una vez mas. ¢Estas informada de la balacera que
hubo en el bar Becerra?

—Algo escuché comentar a algunos compafieros de otra unidad, pero no presté
atencion a los detalles. Al parecer balearon a dos personas.

—Una de ellas es un italiano de apellido Moretta. Lo conozco desde hace algunos
afios y al conversar con Millares me enteré de que pudo tener tratos con Romero. El
italiano le habia prestado dinero —dije y procedi a ponerla al tanto de la balacera.

—¢Crees que tiene relacion con la huida de Millares? —pregunt6 una vez que
conclui el relato.

—No podria asegurarlo. Al parecer Millares no conocia el nombre del italiano,
pero si estaba al tanto de su existencia y de un préstamo que le habia pedido Romero
al corredor de apuestas.

—Millares pudo tener algiin motivo para atentar contra el prestamista —dijo
Doris.

—No lo creo. Moretta llam6 a Romero antes y después de la dltima carrera que
corri6 el muchacho.

—:Y eso a qué conclusion nos puede llevar?

—A ninguna por ahora. Pero es posible que conociendo los negocios ilicitos de
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Romero, Moretta haya querido usar esa informacién para manipular el resultado de la
carrera.

—Esa hipotesis tiene sentido.

—También es posible que los disparos estén relacionados con lo que el italiano
sabia acerca del trafico de drogas.

—Hipatesis que vuelve a poner a Millares en el centro de las sospechas.

—No necesariamente. Por sobre Millares deben haber otras personas. Los
verdaderos duefios del negocio. Peces gordos que pueden disponer de sicarios como
los que dispararon en el bar Becerra.

—Debo reconocer que tienes mucha imaginacion, Heredia.

—Finalmente me concedes algin mérito.

—Jamas he dudado de tu capacidad para investigar. Mi problema contigo, entre
otras cosas, tiene que ver con la informacion que siempre me ocultas.

—:De qué estas hablando?

—Cuando me hablaste de la huida de Millares, ya conocias la relacion entre
Romero y el italiano.

—Queria conversar con Moretta antes de revelarte su relacion con Romero.

—Heredia imponiendo justicia por sus propios medios. ;Cuando entenderas que
no debes correr con colores propios? Cuando entenderas que si quieres ayuda no
debes ocultar ases bajo la manga?

—Para oir sermones prefiero entrar a una iglesia. Alguien estd eliminando las
piezas que nos sirven para armar el rompecabezas y no me extrafiaria que Millares
apareciera asesinado.

—¢Y qué quieres que haga?

—Es posible que Moretta esté en condiciones de hablar.

—No se pierde mucho con preguntar o ir a verlo.

—:Dénde nos juntamos para visitar la Posta Central?

—No pretendo ir contigo, Heredia.

—Moretta me conoce y puede que se anime a hablar si me ve.

—Soy policia y me dejaran entrar a la posta. Ta eres un intruso que debera
aguardar en la sala de espera.

—No puedes dejarme fuera de esa conversacion, Doris.

—Puedo hacer eso y otras cosas peores.

—Recuerda nuestros viejos tiempos.

—Precisamente, porque los recuerdo te voy a dejar al margen.

—¢Qué hice mal contigo?

—c:Mal? ¢ A qué te refieres? —pregunto6 Doris, sorprendida.

—:Qué es lo que hice mal?

—Ya te dije que no me gusta que ocultes informacion.

—No estoy hablando de casos y pesquisas. ;Qué es lo que no me puedes
perdonar?
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—Tu y yo podriamos haber tenido una relacion con mas futuro, pero decidiste
tratarme como a otra de tus tantas conquistas.

—No es lo que dijiste en su momento.

—Cierto, pero deberias haber entendido que esperaba alguin gesto de tu parte. ;O
pretendias que hiciera una escena de celos?

—Disculpa. Sabes que voy de bruto por la vida.

—Es tarde para tus disculpas, Heredia. Ha pasado mucho tiempo desde entonces.

—No puedes mezclar tus sentimientos con el trabajo.

—Puedo y lo hago a menudo.
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Cerré la puerta del bar y con el impulso de la rabia que me provocaron las palabras de
Doris, caminé las cuadras que me separaban de la estacion Calicanto del Metro. Subi
a un tren y después de un trasbordo, llegué a la estacion Universidad Catélica. Una
vez que estuve de nuevo en la calle, apuré mis pasos para llegar lo antes posible a la
Posta Central. La prisa no me sirvié de mucho y menos atn el aspecto agitado con el
que llegué a la sala de espera del hospital. El lugar conservaba su aspecto pobreton y
ligubre de costumbre, pero eso no inquietaba a la veintena de enfermos o
accidentados que aguardaban ser atendidos, y entre los cuales se encontraba una
mujer que tenia fracturado su tobillo derecho y un anciano al que habian asaltado a la
salida de la sucursal bancaria donde cobraba su jubilacién. El resto de las personas
padecia en silencio, atento a los llamados para ingresar al box de urgencias.

Me acerqué a una ventanilla de informaciones y pregunté por Moretta a un sujeto
flaco y ojeroso que parecia venir saliendo de una pelicula de zombis.

—Es una de las personas baleadas en el bar —dijo el funcionario después de
revisar una planilla que tenia sobre una repisa—. Ha sido el ingreso mas comentado
del dia.

—¢:Como estan?

—¢Es usted familiar de esa persona?

—Reporteo el hecho en el que se vieron involucrados.

—En tal caso no estoy autorizado a entregar informacién.

—:Gaston Barrientos? —pregunté al tiempo que leia la placa que colgaba de la
camisa del funcionario.

—Asi me llamo. ;Qué pasa con eso?

—Me pregunto si a usted le agradaria ver su nombre mencionado en una cronica
sobre la obstruccion a la libertad de prensa en un establecimiento de salud publica.
Eso le podria ocasionar algunas molestias.

El funcionario me observo con rabia y permaneci6 en silencio.

—¢Qué me dice? Su nombre escrito en letras de molde y en gran tamafio.

—Giorgio Moretta esta internado en la Unidad de Tratamiento Intensivo y se
encuentra estable dentro de su gravedad —dijo el funcionario procurando mantener la
calma.

—Y eso qué significa?

—Significa que sigue dando pelea.

—¢Y el otro baleado?

—Alberto Gomez lleg6 muerto a la posta.

—Es posible conversar con el médico que atiende al sefior Moretta?

—Imposible.

—¢Y entrar a ver al paciente?

—Acabo de decir que esta en la Unidad de Tratamiento Intensivo —respondio
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con molestia el funcionario.

—¢Ha venido alguien a verlo?

—La policia ha venido en varias ocasiones.

—Si me deja entrar, puedo ser generoso con usted.

—Me gano la vida en este trabajo y no lo voy a perder por cuatro chauchas. Si
usted cree que es facil sobornar a un empleado publico, esta muy equivocado.
Desaparezca o lo hago salir a la fuerza —dijo indicando a un guardia vestido de azul
que bostezaba junto a la entrada del recinto.

—De acuerdo, amigo, usted gana por ahora.

—La salida es por el otro lado —agrego el funcionario al ver que me encaminaba
hacia la puerta que conducia al interior del establecimiento.

—Disculpe. No es facil orientarse en la selva.

El funcionario le hizo un gesto al guardia y éste comenz6 a caminar hacia mi
encuentro. Alcé los brazos sobre mi cabeza y caminé hacia la salida como prisionero
rumbo al patibulo.

Hay que saber irse al mazo cuando tocan malas cartas, me dije, resignado a
buscar otro camino para llegar hasta la cama de Moretta, antes que al viejo se lo
llevara la flaca o tuviera la oportunidad de protegerse tras un escudo de mentiras.
Podia insistir con Doris Fabra o simplemente reconocer que mi investigacion era un
potrillo sin chance de llegar a la meta. Llamé tres veces a Doris y en todas ellas su
teléfono son6é ocupado. Maldije mi poca fortuna e insisti una vez mas. El ronroneo
del teléfono sigui6 siendo el mismo.

Molesto por el fracaso, me dediqué a callejear, gozando de la libertad de no tener
que llegar a ninguna parte. Dejé que mis pasos deambularan por calles que no
conocia, hasta que el cansancio me indic6 que era hora de regresar a mi barrio. A
media tarde, y en camino a mi departamento, entré al Teletrak de la calle Bandera.
Tomé un programa desde una de las ventanillas de apuestas, me instalé frente a una
pantalla de television y durante unos minutos estudié las opciones de los caballos que
corrian en las siguientes carreras. Distancias de las pruebas, jinetes, ultimas llegadas
y la inefable tincada que al fin de cuentas era el factor mas decisivo a la hora de
apostar. El resto fue mirar a los demas apostadores hasta que las primeras sombras de
la noche me hicieron reconocer que habia olvidado por completo la visita que debia
al italiano.
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—Es hora de que vuelvas a la realidad —dijo Simenon que seguia atentamente los
preparativos para el desayuno. En la radio tocaban una cancion de Sinatra y por la
pequefia ventana de la cocina entraban unos agresivos rayos de sol—. Deberias
responder el ultimo correo de Griseta. Hace dias que no tienes noticias de ella y es
probable que esté molesta por tu silencio.

—No tienes suficiente con oficiar de reloj despertador. También quieres hacer de
celestino —contesté recordando la mania de Simenon por saltar sobre mi cabeza
todas las mafanas, a las ocho en punto.

—Griseta me simpatiz6 desde la primera vez que vino a esta oficina. Recordaras
que no puse ningun reparo a sus caricias y que ti te morias de celos.

—:Me has oido opinar sobre las gatas que traes al departamento?

—Qué te cuesta pensar en unas pocas palabras y decirle al muchacho del
cibercafé que las ponga en un correo electrénico.

—No tengo nada nuevo que decirle.

—Tu orgullo sera la unica compafiia que tendras cuando llegues a viejo.

—Todo a su tiempo, Simenon. Debo bajar a conversar con Anselmo —dije
poniendo punto final a los reclamos del gato—. Tengo que contarle mi visita a la
Posta.

—Moretta va a pasar al patio de los callados y ta seguiras pensando en la mejor
manera de entrar a la Posta. Despabilate y llama de nuevo a Doris. Algo de cortesia,
dos palabras amables y seguro que le ablandas el corazon.

—Comenzaba a extrafiar tu voz —dijo Doris un rato mas tarde, después de
responder a mi llamada—. Fui a la Posta y uno de los guardias me habl6 de un sujeto
que intentd entrar sin permiso a la Unidad de Tratamiento Intensivo. Le pedi la
descripcion del metiche y de inmediato supe que se trataba de Heredia, el gran
porfiado.

—:Como esta el italiano? —le pregunté sin acusar el golpe de su comentario.

—Estable dentro de su gravedad.

—Eso es lo mismo que repite el tipo de la ventanilla de informaciones.

—Fue operado para extraerle las balas que recibi6 y si su corazén aguanta, podra
recuperarse. Traté de conversar con €l, pero estaba durmiendo. El médico que lo
atiende dijo que esta consciente, pero que debido a los calmantes que le aplican pasa
dormido la mayor parte del tiempo.

—No me extrafiaria que el viejo se estuviera haciendo el dormido —dije a Doris
y enseguida le pregunté si tenia noticias acerca de Millares.
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—Sigue sin dar sefiales de vida, lo que quiere decir que corre mas rapido de lo
que suponias.

—Temo que el asunto comienza a empantanarse.

—T1 sabes como es el trabajo de investigar. No siempre se mueve al ritmo de
nuestros deseos ni las pistas dicen lo que esperamos. Pero alguna chispa broto,
Heredia. Interrogamos a los vecinos del bar donde se produjo el baleo y la
descripcion de los pistoleros que entreg6 uno de ellos me hizo pensar en el «Chanta»
Juarez, un sujeto que salio hace un mes de la carcel pese a su nutrido prontuario de
sicario. Lo estamos buscando, y si no estoy errada, creo que podra decirnos quién o
quiénes estan detras del intento de asesinato.

—Ese pajaro debe tener muchos nidos.

—Pero siempre dentro del territorio donde se siente mas seguro. Tenemos un
infiltrado en la poblacion donde vivia antes de caer preso y vigilamos las casas de su
madre y sus hermanos.

—Sigo pensando que puede ser util que yo converse con Moretta.

—No insistas. No pienso abrirte las puertas de la Posta.

—Me informas de tus averiguaciones y me niegas ayuda para estar unos minutos
a solas con Moretta. ;Cual es la idea?

—La informacién que te acabo de dar no es muy distinta de la que entregamos a
los reporteros policiales. Que estés informado no me molesta, pero si que te subas
arriba del escenario.

—Frente a ese muro es mejor emprender la retirada —dije, y luego de despedirme
y colocar el teléfono en su sitio de costumbre, agregué—: No es la mejor manera de
empezar el dia.

—¢Te refieres al café o a las palabras de Doris? —pregunt6 Simenon con el brillo
de la curiosidad reflejado en sus pupilas.

—Supongo que a las dos cosas.

—Tu animo no es de los mejores.

—Mi animo no esta en discusion. Desde que desperté no he hecho mas que
pensar en la conversacion pendiente con Moretta.

—¢:De verdad crees que te dira algo?

—Voy a entrar a la Unidad de Tratamiento Intensivo aunque tenga que golpearme
la cabeza con un martillo.

Sali del departamento pero no me dirigi de inmediato a la Posta Central. Antes
pasé al bar Olimpico, donde encontré al Escriba leyendo un ajado ejemplar de
Caballo de copas de Fernando Alegria. Me conto que releia la novela porque le
habian pedido revisar el guion de la pelicula que unos gringos deseaban realizar con
la historia de Gonzalez, el caballo que protagonizaba la novela de Alegria. Después
me invité a un vodka ténica y mientras bebiamos lo puse al tanto de los avances de
mi investigacion.

—Pregunta en la Posta por el doctor Ignacio Salas. Suele leer mis novelas y estoy
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seguro de que te ayudara.
—Un dia de estos voy a leer tus novelas y enterarme de lo que escribes sobre mi.
—Tenia entendido que habias leido las dos primeras.
—Es verdad, pero me recuerdo muy poco de lo que dicen.

Me basté dar una mirada a la sala de espera para reconocer que la situacion no
habia cambiado mayormente desde el dia anterior. Los rostros de los enfermos y
accidentados eran otros, pero la ansiedad y el dolor seguian presentes. El funcionario
de la ventanilla y el guardia eran los mismos de la visita anterior, pero ni siquiera les
di la oportunidad de que me reconocieran. Recordé que afios atras habia donado
sangre para el padre de un amigo recién operado y si la memoria no me traicionaba,
el banco de sangre de la posta debia tener acceso al resto de las dependencias. Y no
me equivoqué. En el banco de sangre habia dos personas que esperaban ser atendidas
para entregar sus donaciones y la puerta que conducia al interior del recinto estaba
despejada, sin guardias ni enfermeros a la vista. Estudié la situacion unos minutos y
cuando hicieron pasar a los donantes a una sala donde los esperaba un vampiro
disfrazado de enfermera, empujé suavemente la puerta y quedé frente a un largo
pasillo. Avancé lentamente, leyendo los letreros adheridos a las puertas. Nadie se
cruz6 en mi camino ni yo me puse a dar de gritos exigiendo atencion. Segui
avanzando hasta quedar frente a una sala pequefia que tenia sus puertas abiertas y en
cuyo interior vi una silla de la que colgaba un delantal blanco. No lo pensé dos veces.
Tomé el delantal y me lo puse. Segui mi ruta hasta llegar a la puerta que comunicaba
con un segundo pasillo. A poco andar descubri un letrero que indicaba el camino
hacia la Unidad de Tratamiento Intensivo. Hasta ahora voy bien, me dije mientras
pasaba a mi lado una enfermera que portaba un aparato para realizar un
electrocardiograma. Observé por un instante el bamboleo de su generoso trasero y me
pregunté si tanta energia podia ayudar a la recuperacién de un enfermo cardiaco.

La Unidad de Tratamiento Intensivo mostraba un espectaculo que hubiera
preferido evitar. Media docena de tipos estaban conectados a una serie de aparatos
extrafios y otros tantos respiraban de un modo que podia ser calificado de angustioso.
No era el lugar donde queria pasar mis ultimas horas; ni siquiera mi ultimo segundo
antes de cerrar los ojos y olvidarme del maravilloso rumor de los dias. Mientras
soportaba el escalofrio que recorria mi espalda, recordé unos versos del poeta Glenn
Hernandez: El viento remece los muros del hospital / Se agita la arboleda del norte /
Viene la muerte con mas incertezas.

Dos enfermeras se encontraban junto a una cama, ocupada por un hombre que
tenia una cicatriz que le atravesaba el rostro desde la frente hasta el ment6n. En uno
de los extremos de la sala encontré al viejo, conectado a una maquina que controlaba
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sus signos vitales. Se veia palido y delgado. Tenia los ojos abiertos y observaba un
horizonte que estaba lejos de la sala y del sonido lastimero que provocaba la
respiracion del enfermo que yacia en la cama vecina. Me acerqué a su lado y durante
unos segundos no atiné a cosa alguna. Quise sentir lastima, pero el recuerdo de sus
mentiras actué como un invisible muro entre su dolor y mi compasion. Poco quedaba
del hombre que disponia de la fortuna o fracaso de quienes llegaban hasta su mesa en
el bar. Pensé en dejarlo tranquilo y rehacer mis pasos, pero no me movi. Observé de
reojo hacia donde se encontraban las enfermeras y luego llamé al italiano por su
nombre hasta que el viejo pos6 su mirada sobre mi rostro.

—¢Me reconoce? —Ile pregunté remarcando cada una de mis palabras.

—Heredia —balbuce6 mientras una baba blanca y espesa se deslizaba por las
comisuras de sus labios.

—Supe de la balacera y vine a verlo —dije.

El viejo cerro los ojos en lo que me pareci6 una sefial de agradecimiento.

—Necesito confirmar lo que supongo sucedié con Romero. ;| Me escucha?

Moretta movio la cabeza y siguio con los ojos cerrados.

—Usted quiso arreglar el resultado del clasico y uso el tema de las drogas para
presionar al jinete.

—Cambio6 de opinion a ultima hora —dijo Moretta con un hilo de voz.

—Romero vendia drogas y alguien que usted conoce orden6 matarlo.

—No —balbuceé Moretta.

—Entonces, fue usted él que decidi6 matarlo.

—Esta equivocado, Heredia.

—Por qué le dispararon a usted?

—Me meti con gente que maneja otros negocios, distintos a los mios.

—Drogas. ¢Es eso?

Moretta movio los labios pero no logré entender lo que decia.

—¢Quién fue el de la idea de matar a Romero? —pregunté, y al ver que el viejo
se hundia en su mutismo, agregué—: La vieja mala esta cerca y lo viene a buscar. No
le hara dafio ser sincero por primera vez en su vida.

Moretta cerrd los ojos y su respiracién se hizo mas dificultosa.

—¢Por qué me llamo para contarme esa historia de los preparadores?

—Queria protegerme y hacerle pasar un mal rato a cierta persona —balbuced
Moretta.

—:De quién queria protegerse? De nada le servira seguir ocultando informacion.
No le queda tiempo para intentar nuevos negocios.

El italiano quiso agregar algo mas, pero el esfuerzo por respirar apagd sus
palabras. Senti pena por el viejo moribundo y por un instante sostuve una de sus
manos entre las mias. Su mano estaba fria y temblorosa. Moretta comenzaba a divisar
el comienzo del tinel y no era mucho el tiempo que tenia para insistir con mis
preguntas.
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—¢Quién es usted? —escuché que preguntaba una de las enfermeras que se habia
acercado hasta la cama sin que me percatara.

Di un paso atras y miré a la mujer. Era rubia, delgada y su rostro tenia la suavidad
de un muro de cemento.

—¢Qué hace usted aqui? —insistid, malhumorada—. No estan permitidas las
visitas.

—EIl doctor Salas me autoriz6 para estar en la sala. Mi viejo esta en las dltimas
y...

—El doctor Salas esta de vacaciones desde hace dos semanas.

—~Queria estar junto a mi padre —dije a modo de excusa, y cuando pensaba en
agregar otra frase sensiblera, oi que el aparato instalado junto a la cama de Moretta
comenzaba a emitir un sonido agudo y persistente.

La enfermera observo la maquina, se acercé a la cama y examino el pulso de
Moretta.

—Voy a buscar al médico de turno. No se mueva de este lugar. El paciente tuvo
un paro cardiaco —dijo la enfermera con la emocion de alguien que ve caer al suelo
los restos de una albondiga afieja.

Simulé que obedecia la orden de la enfermera, pero apenas la vi salir de la sala
caminé tras ella. Cuando llegué al banco de sangre se interpuso en mi camino una
enfermera risuefla que me pregunto si venia a hacer una donacién.

—Soy un vampiro y busco algunas gotas de sangre para mi merienda —Ile
respondi—. Hasta ahora me ha ido mal, pero veo que usted tiene un cuello apetitoso.

La enfermera retrocedié un par de pasos y al ver que nadie se interponia en mi
camino, avancé hasta la salida y me arrojé a los brazos calidos de la tarde. Una vez en
la calle, encendi el cigarrillo que reclamaban mis pulmones y pensé en el solitario
final del italiano.

27

Estaba por comenzar la novena carrera cuando entré al Teletrak de la calle Matias
Cousifio. En la prueba competian doce caballos que alguna vez habian ganado una
carrera y luego ingresado al séquito de las comparsas, con la ilusién de volver a llegar
primeros a la meta, aunque solo fuera para contribuir al pago del preparador, los
examenes del veterinario y la alfalfa que comian a diario. Mientras los caballos se
acercaban al partidor, los jugadores hacian calculos, invocaban a sus dioses o
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proclamaban a voz en cuello las bondades del caballo al que apostaban.

Al tiempo que miraba la pantalla que informaba los dividendos, recordé las
cabalas que tenia en cuenta al momento de apostar. Veia las carreras en la misma
pantalla y desde cierto angulo; en el programa marcaba con una equis al caballo
elegido, mantenia un cigarrillo en los labios al momento de la partida. No jugaba a
los favoritos ni a caballos cuyos nombres comenzaban con la letra zeta.

Los caballos se alistaron para correr y senti que se tensaban los musculos de mi
estdbmago, como si estuviera a punto de iniciar una pelea o caminar por el borde de
una cornisa a gran altura. El ruido de los partidores silencié por un segundo el recinto
de apuestas y enseguida fue sustituido por los gritos de los apostadores ubicados
frente a las pantallas. Observé la partida y me dejé seducir por el espectaculo de las
bestias y sus jinetes corriendo en direccion a la meta.

Habia llegado al Teletrak después de escapar de la Posta Central y del recuerdo de
la muerte de Moretta, solo, sin otra compafiia que mis preguntas y una verdad que no
lograba emerger de su conciencia. Habia pensado una y otra vez en sus balbuceos,
sus palabras entrecortadas y los leves movimientos de su cabeza. Sefias, gestos que
debian tener algun sentido que seguia oculto a mi entendimiento y al deseo de
resolver un asesinato. Moretta estaba muerto y Millares seguia sin aparecer,
aumentando mi molestia por haberle permitido huir.

Decidi olvidar por unos minutos mis inquietudes y seguir las alternativas de las
carreras programadas, las que incluian dos clasicos para velocistas y una competencia
de dos mil metros en la que participaban los mejores fondistas del dltimo afio. Revisé
la pizarra en la que anotaban los resultados y me informé que Pedro Santos, uno de
mis jinetes favoritos, habia ganado la primera prueba del dia. Después de anotar ese
dato en el borde del programa, me acomodé en la barra de la cafeteria existente al
interior de la sucursal, pedi un café y me dediqué a estudiar con atencion el programa.
Aposté sin mucha conviccion dos carreras y perdi en ambas. En la primera, el caballo
escogido lleg6 octavo, después de entrar punteando a tierra derecha y rematar en los
ultimos metros con tranco de percherén. En la segunda, mi caballo llegd tercero a
medio cuerpo del ganador, dejandome la impresion de que habria ganado con una
conduccion mas decidida al momento de buscar pasada por el lado de los palos. Sin
animo de aumentar mis pérdidas, dejé de lado el estudio de las posibles apuestas y
observé al animado grupo de apostadores que rodeaba a un jockey retirado que daba
muestras de disfrutar con los halagos y recuerdos de sus interlocutores. Vestia un traje
de buena confeccién y una corbata llamativa que me hicieron pensar que el tipo no
tenia un mal pasar, y que al contrario de muchos de sus compafieros de oficio, habia
sabido retirarse a tiempo y con ahorros en los bolsillos, situacién poco frecuente en
una actividad que vivia en la fragil frontera que mediaba entre el éxito y el fracaso.

Abandoné la sucursal y mientras caminaba por el Paseo Huérfanos en direccién al
barrio Mapocho, me dispuse a terminar el dia con un pequefio festin para mis
sentidos. Al llegar al departamento, llené medio vaso con las ultimas gotas de una
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botella de Jack Daniels que me regalara un cliente agradecido y puse en el equipo de
musica la sinfonia «Resurreccién» de Mahler. Después de eso podia desatarse el
Apocalipsis y no me importaria. Probé el licor y al tiempo que prestaba atencion a la
musica me dediqué a revisar mis libros, mi ocupacion preferida cuando deseaba
pensar en algo que en definitiva no sabia de qué se trataba. A simple vista los estantes
sostenian un caos de libros de distintos tamafios y colores, pero yo conocia el orden
secreto de la biblioteca y encontraba con relativa facilidad los libros que deseaba.
Existia el espacio de los poetas, en el que podia encontrar a Gelman, Pessoa,
Cardenas, Prevert y Vretakos. El lugar de mis clasicos amados: Balzac, Dumas y
Dickens. Un rincon para los libros de Juan Carlos Onetti, Osvaldo Soriano y Carlos
Droguett, y otro para las varias ediciones que poseia de Hijo de ladron de Manuel
Rojas. La lista de autores era interminable y si permanecian en los estantes era porque
mas de alguna huella habian dejado en mi memoria. Ningun libro sobraba en mi
biblioteca y hasta podia darme el lujo de conservar algunas primeras ediciones que
habia tenido la fortuna de encontrar en mis recorridos por la calle San Diego y el
Mercado Persa, y por las cuales jamas habia pagado mas de lo que gastaba en una
cajetilla de cigarrillos o una botella de vodka.

La madrugada me sorprendio leyendo poemas escogidos por el placer de revivir
las circunstancias en que habia comprado los libros. Cada tomo maltratado por el sol
o el polvo eran marcas que me remitian a distintas épocas de mi vida y no faltaban
entre sus paginas las servilletas de papel con anotaciones, una boleta de compraventa
o el recorte de un diario a manera de improvisado marca paginas.

Me dormi con la llegada de los primeros rayos de sol y desperté pasado el
mediodia con el molesto timbre del teléfono. Maldije en silencio al que me
importunaba con su llamado y tuve que tragarme el enojo cuando desde el otro lado
de la linea escuché la voz de Doris Fabra.

—Te he llamado mas veces de las que puedo recordar —dijo.

—¢Por qué tanta insistencia? ;No me deseabas lo mas lejos posible del caso?

—Decidi ser amable, Heredia. Millares lleva varias horas meditando en una
celda. Lo atrapamos gracias a la denuncia de un camionero al que intent6 engatusar
para que lo ayudara a cruzar la frontera. Al conductor le llamé la atencion que
quisiera eludir el control policial, simulé aceptar la oferta del traficante y luego lo
entrego al primer detective que tuvo a su alcance. Millares portaba un maletin repleto
de dolares.

—¢Ha dicho algo que valga la pena?

—Todavia esta en la etapa de negar hasta lo mas evidente.

—Es importante que confiese para quién trabajaba y qué sabe acerca de los
disparos en contra del finado Moretta.

—:Como sabes que muri6? ¢Tu eres el extrafio al que sorprendieron junto a su
cama? —pregunto Doris.

—Tuve que correr algunos riesgos.
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—Me pones en aprietos, Heredia. Hay quienes sostienen que ese extrafio causo la
muerte del italiano.

—Estuve con él y le hice algunas preguntas, nada mas.

—Las sospechas seguiran en el tapete hasta que se conozca el informe de la
autopsia.

—Solo fui testigo del momento en que Moretta colg6 las herramientas.

—Te creo, pero es posible que mis compafieros no tengan la misma disposicion
—dijo Doris y enseguida pregunto por el resultado de mi conversacion con Moretta.

—Abrié los ojos y dijo dos o tres palabras sin mayor sentido.

—¢Mencion6 algtin nombre?

—Las palabras del viejo no compensaron el esfuerzo que hice para ingresar a la
Posta.

—Intuyo que me mientes una vez mas.

—Hasta el momento no me he apartado ni una linea de la verdad. Sigo creyendo
que el viejo quiso sacarle partido a la informacion que tenia sobre la relacion de
Romero con las drogas. Presiono al jinete con la intencion de manipular el resultado
del clasico, pero el muchacho cambio de idea en el ultimo minuto.

—Y luego quiso pasarle la cuenta a Romero y contrato a unos sicarios para que lo
mataran. Hasta es posible que fueran los mismos que después le dispararon a él. El
viejo no les quiso pagar sus servicios y los asesinos optaron por saldar la deuda de
otra manera.

—F] italiano podia ser un hijo de puta cuando se lo proponia, pero el asesinato no
estaba entre las cartas que jugaba. Debe haber alguien mas detras de lo ocurrido.
Alguien que mat6 a Romero y luego a Moretta para que el hilo se cortara en ese
punto y no pudiéramos llegar hasta la médula del hueso.

—Parece razonable, Heredia.

—Miillares tiene la llave para entrar al cuarto secreto. L.a inica duda consiste en
saber si le tiene mas miedo a la carcel o a terminar acompafiando al italiano en el
infierno.

—Tarde o temprano lograremos su confesion.

—Prefiero no hacerme muchas ilusiones.

—¢Por qué no? ;Hay algo mas que no me has dicho?

—Nada. Soy un apostador que nunca juega a los favoritos.

—Y eso qué significa?

—Que no estaria de mas investigar los movimientos de Millares. Saber a quiénes
vio en las ultimas semanas y conocer los lugares en los que estuvo.

—¢Me estas diciendo cémo hacer mi trabajo?

—Pienso en voz alta acerca de lo que haria si tuviera suficiente &nimo para dejar
los pies en la calle. Por lo demas, en asuntos de drogas puede pasar cualquier
desaguisado. No me extrafiaria que quisieran silenciar a Millares y que para eso
cuenten con la complicidad de quienes menos se espera.

www.lectulandia.com - Pagina 131



—Te desconozco; en otra época ya estarias molestando con tus preguntas.
—Tal vez con los afios me he puesto flojo o espero un golpe de fortuna.
—O no me has dicho todo lo que sabes.

28

—F] italiano pudo ayudarnos a descubrir al asesino de Romerito —dije a Anselmo,
después de contarle los detalles de la muerte del prestamista.

Anselmo movio la cabeza, desalentado, y se quedé viendo la puerta, como si por
obra y gracia de un milagro hubiera podido ver a su hijo llegando al bar.

Habiamos ido a dar al Touring después de que Anselmo dejara su quiosco al
cuidado de Walter, un muchacho que se ganaba la vida ayudando a los vecinos en las
labores de limpiar ventanas, comprar en el mercado o ir a dejar cartas al correo,
trabajos que realizaba a cambio de unas monedas que siempre eran pocas, pero que le
permitian ir saltando de un dia a otro, con el desesperado arrebato de una polilla.
Anselmo le tenia confianza y por eso cada vez que lo veia revolotear por el barrio, le
hacia un encargo o le ensefiaba las triquifiuelas del oficio de quiosquero. Deseaba que
Walter emprendiera su propio negocio o encontrara un trabajo estable, pero el
muchacho parecia mas a gusto con los empleos esporadicos que le permitian
deambular por el barrio sin mas exigencias que las del estdmago o las de encontrar un
techo donde dormir cada noche.

El Touring lucia atestado de clientes que hablaban a voz en cuello para imponerse
al sonido del wurlitzer, del que brotaban las canciones de Lucho Barrios y Ramon
Aguilera.

—FEra lo que teniamos mdas a mano, pero en ningun caso el final del camino —
respondi tratando de levantar el animo de mi amigo.

—La investigacion llego6 a un callejon sin salida —agregd Anselmo—. Si hubiera
sabido que ese viejo tramposo tenia tanta importancia en lo sucedido, yo mismo le
habria ido a decir cuantos pares son tres moscas.

—Hay algo que juega a nuestro favor, Anselmo. Detesto dejar las investigaciones
inconclusas y cada vez que lo hago siento que alguien me esta propinando una
derrota.

—En eso nos parecemos, don. Cuando era jinete odiaba perder. Sabia que no era
posible ganar todas las carreras en las que participaba, pero cada vez que perdia
ocupaba una parte de mi tiempo en analizar lo que habia hecho mal. Una mala
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partida, no definir el tren adecuado de carrera, correr encajonado, agotar el caballo en
los primeros metros, no sacar la fusta en el momento preciso. Detalles que revisaba
sin reconocer que muchas veces el caballo que me tocaba conducir carecia de los
recursos para imponerse a sus rivales.

—Pienso darle una vuelta mas al asunto. Los asesinos de Felipe y del viejo
Moretta deben estar entre los que proveian de drogas a Millares. Es hora de rascarnos
con nuestras propias ufias, Anselmo. Necesitamos saber a quién veia Millares con
mayor frecuencia en el ultimo tiempo.

—¢Quiere que le dé una mano, don?

—Por supuesto que requiero de tu ayuda, Anselmo. Recorre los corrales y
pregunta si vieron a Millares reunido con alguien que no fuera del ambiente hipico.
Yo haré lo mismo en los restaurantes proximos a los hipédromos y también volveré a
conversar con Falcon, el jefe de Millares. Todo puede servir, y cualquier cosa es
mejor que seguir observando el vuelo de las moscas.

El recorrido por los alrededores de los hipédromos no sirvié de mucho. En la
mayoria de los restaurantes que visité no conocian a Millares y en los dos lugares
donde lograron identificarlo, me dijeron que solia almorzar a solas, siempre con una
agenda sobre la mesa y su celular en constante actividad. Bebi una cerveza en el
ultimo de los restaurantes y luego volvi a la calle con la sensacion de estar embarcado
en la mentada e inutil busqueda de una aguja en el pajar.

Pensé en llamar a Doris, pero algo que seguramente tenia que ver con el orgullo,
me contuvo cuando estaba a punto de insertar una moneda en el teléfono publico que
encontré frente a una oficina de correo. Volvi a mi auto y con los arafiazos del apetito
en mi estomago, enfilé hacia el Olimpico, donde pedi un plato de conejo estofado y
una cafa de tinto. El lugar mostraba su agitacion de costumbre. La mayoria de sus
clientes eran alumnos de la escuela de teatro que funcionaba en una afiosa casona
ubicada frente al restaurante. Por un rato observé a los estudiantes que conversaban
animadamente y luego sali del restaurante y me dediqué a recorrer los alrededores,
buscando en vano las librerias de revistas usadas a las que me gustaba entrar de vez
en cuando, descubriendo que en su mayoria habian dejado de existir para dar paso a
la construccién de nuevos edificios de oficinas y departamentos. Después decidi
enfrentar a Falcon y me dirigi al bar donde lo habia conocido.

Y por primera vez en el dia tuve suerte. El preparador se encontraba acompafiado
de dos hombres de baja estatura que deduje serian algunos de los jinetes encargados
de conducir a los caballos de su corral. Conservaba el aspecto de ave rapaz que me
llamo la atencién en nuestro primer encuentro, pero en la expresién de su rostro
sobresalian las huellas del cansancio o el hastio. Me senté junto a una de las mesas
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del bar y esperé hasta que los hombres se despidieron con evidentes muestras de
agradecimientos por la oportunidad de correr caballos con opcién de ganar, que
supuse les daba el preparador.

Dejé unas monedas sobre la mesa para pagar el café y me acerqué a la mesa de
Falcén, cubierta de programas hipicos y folletos de productos veterinarios. Me
pregunté si Falcon utilizaria en sus caballos algunas dosis de Clembuterol, sustancia
empleada para tratar alergias y que en cantidades mayores que las normales
provocaba que los ejemplares ganaran peso. O tal vez usaba otros productos:
sedantes, diuréticos, esteroides o mucoliticos que servian para alterar el rendimiento
de los caballos. Drogas como la anfetamina estaban destinadas a que los caballos
ganaran, provocandoles un estimulo tan intenso como breve. Otras, como depresores
o sedantes, contribuian a menguar el accionar de los animales o a quitarles el miedo
que sentian cuando enfrentaban el bullicio de las tribunas o el alumbrado de la pista
durante las carreras nocturnas. Habia muchas formas de modificar el rendimiento de
un caballo y cualquier preparador con experiencia las podia usar hasta el limite de lo
permitido.

—:Se acuerda de mi?

—Heredia, el amigo detective —respondio esbozando una sonrisa ironica—.
¢ Viene con las mismas preguntas de la otra vez?

Reprimi el impulso de contestarle con una pachotada y me senté en la silla que
minutos antes habia ocupado uno de los jinetes.

—Queria saber si extrafia a su secretario.

—¢Qué interés tiene en Millares? —pregunto, desconfiado.

—Deseaba conversar con él y me enteré que fue detenido por la policia —dije y
quedé a la espera de la reaccion del preparador.

—Parece que esta bien informado. Ayer fui a visitarlo y no pude hablar con él.
Me dijeron que esta incomunicado y que fue detenido mientras intentaba pasar hacia
la Argentina. Contacté a mi abogado para que averigiie qué sucede con €l, pero hasta
ahora no obtiene ninguna informacién que valga la pena.

—Podria darle mi version de los hechos y no le costaria ni un peso. Pero usted
seguramente dispone de poco tiempo y no quiero abusar de su paciencia.

—Déjese de pavadas. He trabajado durante muchos afios con Millares y me
interesa ayudarlo.

—Puedo ponerlo al tanto de lo que ocurre con su secretario a cambio de algunas
respuestas que ando buscando.

—:De qué acusa la policia a Millares? —preguntd Falcon sin detenerse a
considerar mi propuesta.

—Lo acusan de integrar una red de narcotrafico.

—c¢Drogas?

—Confesé que vendia cocaina y otras drogas en un club de la Gran Avenida.
Tiene pocas posibilidades de salir en libertad, y si no colabora con la policia, hasta
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puede que lo acusen de complice o autor intelectual de un asesinato.

—¢Asesinato? ¢De qué esta hablando?

—:Recuerda la primera vez que nos vimos? Yo andaba preguntando por Felipe
Romero.

—¢Qué relacion tiene eso con lo que acaba de mencionar?

—Romero pertenecia a la misma red de Millares y creo que lo mataron cuando
intento salir del negocio.

—¢Cree 0 esta seguro de lo que dice?

—Miillares y Romero estaban mezclados con tipos dispuestos a mentir o matar
con tal de no perjudicar el negocio.

—Millares siempre se ha comportado correctamente. Durante afios ha estado a
cargo de mis cuentas y jamas he tenido una queja. Es un tipo tranquilo, preocupado
de su trabajo y del cuidado de su familia. Lo que me cuenta es un disparate.

—Puede que necesitara dinero para darse ciertos gustos que requieren de una
abultada billetera. Que se portara bien con usted no garantiza que lo hiciera con otras
personas. Mucha gente tiene una doble personalidad.

—:;Para qué podria necesitar mas dinero del que gana con su trabajo y las
apuestas?

—Para mantener contentas a sus mujeres.

—:Se refiere a su madre y sus hermanas?

—No precisamente. Conoci a la prostituta por la que Millares perdio el seso. No
le reprocho el gusto, pero si su falta de tino.

—Drogas, prostitutas. Me cuesta creer lo que me cuenta. Es como si me dijera
que los caballos de mi corral son burros disfrazados.

—Hay que desconfiar de los tipos correctos. En algiin momento muestran los
colmillos, se quedan con los vueltos o roban la bolsa de las limosnas. El cura virtuoso
se convierte en pedéfilo, el mejor empleado del mes golpea a su esposa, la beata que
reza el rosario todas las mafianas por las noches sale a hacer la calle. Los ejemplos
abundan, Falcén.

—Y ademas usted piensa que Millares mat6 a Romero.

—Pienso que su secretario puede ayudar a descubrir a los asesinos de Romero y
de Giorgio Moretta.

—¢Moretta, el viejo cartillero?

—:Lo conocia?

—Y quién no, si era como parte del paisaje. No sé lo que hacia ahora, pero
cuando era mas joven se lo pasaba husmeando en los corrales o intentado sonsacar
datos a los jinetes.

—Moretta fue baleado por dos sicarios en el bar de donde dirigia su negocio.

—No me agrada nada lo que esta diciendo.

—No es un problema de agrado o desagrado. Cada dia es mas la gente que busca
evadirse de sus problemas o quiere tener una existencia que se les antoja mas
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luminosa. Las drogas estan en todas partes y el ambiente de la hipica, como el del
fatbol profesional y la television, no son excepciones. En los ultimos meses he leido
en la prensa las historias de dos jinetes atrapados por la cocaina.

Falcon guardo silencio y saco una pitillera desde el interior de su chaqueta. Lo
observé encender un cigarrillo y darle un par de caladas. Tuve la impresién de que
mis palabras lo afectaban mas alla de lo que estaba dispuesto a reconocer.

—Realmente no sé que pensar —dijo luego de un rato.

—Sigo una pista que probablemente me acerque a los culpables. Quiero saber con
quiénes se reunia Millares de manera mas frecuente. Que lo sorprendieran huyendo
con un turro de dolares no es casualidad. A alguien debe rendir cuentas sobre la droga
que recibe para vender. Usted sabe como es eso de la ley del gallinero: siempre hay
uno mas arriba que nos esta cagando en la cabeza.

—Dudo que lo pueda ayudar, mi relacion con Millares se limitaba a las
actividades del corral. Solia verlo conversar con algunos jinetes y propietarios de
caballos. En ocasiones, también lo veia conversar con periodistas a la caza de
primicias, con la gente del corral y desde luego con algunos de mis familiares, como
mi hija Marylin o mi hermano Matias. No tengo la menor idea de lo que hacia fuera
del hipédromo. Mas alla de lo necesario para saber con quién se esta trabajando, no
acostumbro a inmiscuirme en la vida de mis empleados.

—Eso no es de mucha utilidad, salvo que esté mintiendo y usted sea el vinculo
que tiene Millares con el negocio de las drogas. Eso podria explicar que lo haya ido a
ver y le buscara un abogado.

—:No estara hablando en serio? —pregunt6 Falcon.

—Me pregunto si su riqueza se debe tnicamente a su éxito con los caballos. La
actividad hipica puede ser una buena pantalla para el lavado de dinero. Basta con
vender caballos malos a precio de ganadores o decir que se ha apostado con especial
buena suerte.

—Heredé el negocio de mi padre y el resto ha sido aplicar lo que él me ensefio y
usar sus relaciones con propietarios que pueden darse el lujo de comprar ejemplares
de calidad. A veces la hipica permite golpes de suerte, pero por lo general se cifie a
una ldgica rigurosa. Con dinero se compran buenos caballos y se ganan carreras. En
eso no hay misterio y las excepciones a la regla no hacen mas que confirmar mis
palabras.

—Sus palabras no me sirven para sacarlo de mi lista de sospechosos.

—No soy perfecto, pero amo la hipica y tengo los recursos para trabajar con
buenos resultados. Y aunque considere que es algo pasado de moda, también me
interesa preservar el buen nombre de mi padre. Si venia a buscar un sospechoso, se
equivoco de lugar.

—Usted gana por ahora, Falcon. Pero no se descuide, la verdad puede imponerse
en los ultimos metros.

—No tengo de qué temer.
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—¢Qué piensa hacer con Millares ahora que conoce el motivo de su detencion?

—Nadie esta libre de cometer errores y no voy a ser yo el que lo crucifique.

—Eso da para pensar bien de usted.

—Millares ha sido un buen empleado y sigo con la intencion de brindarle ayuda.

—~Cuando lo vea, pregtintele a quién rendia cuentas.

—No apueste un peso a que le voy ayudar a hacer su trabajo.

—Usted sabra lo que hace, pero no deseche lo que le dije acerca de la verdad
atropellando en tierra derecha.
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29

—Reconoce que te agrada complicarle la existencia a la gente —dijo Simenon.

—Trato de hacer mi trabajo lo mejor posible, igual que los obreros que recogen la
mugre que arroja la gente. No es grato, pero alguien tiene que hacerlo cuando el aire
comienza a hacerse irrespirable.

—Falcon debe haber quedado con la cabeza llena de interrogantes.

—Le hara bien saber que la vida no siempre corre por los rieles del trencito que
hered6 de su padre. Quizas hablé mas de la cuenta y ahora Falcon debe estar
analizando la mejor manera de ayudar a su secretario sin que resulte afectada su
imagen de preparador honrado. Pero tenia que darle algo a cambio de sus respuestas.

—¢Sospechas de é1?

—Sospecho de todas las personas que se mueven alrededor de Millares.
Sospechar y encontrar las razones para dejar de hacerlo esta en la esencia de mi
trabajo. El dia que deje de pensar mal de la gente, voy a colgar los guantes y al igual
que los viejos pugiles, me sentaré en una cantina a vivir de los recuerdos —dije y al
tiempo que ordenaba unos papeles que estaban sobre mi escritorio, pregunté—: ;Por
qué estamos hablando de esto?

—¢:Qué me preguntas a mi? Llegaste a la oficina, te serviste una copa del
espantoso whisky que guardas en el escritorio y comenzaste a hablar de Falcon. Ni
siquiera pude decirte que llegd otro correo de Griseta y que Anselmo dejo dos
recados junto al teléfono.

—¢Y por qué no me hiciste callar?

—Si yo no te escucho, ;quién entonces?

—:Dénde esta el correo de Griseta?

—Lo pisaste al entrar y no te diste cuenta.

—Pensé que era la factura del teléfono.

—Necesitas gafas, Heredia. No puedes diferenciar una misiva romantica de las
cuentas enviadas por los buitres.

—Puedo reconocer perfectamente el punto de tu trasero en el que te duelen mas
las patadas.

—Cegato y grufion. Caminas rumbo al despefiadero —dijo el gato dirigiéndose
hacia el dormitorio, indiferente a mis rezongos.

En su correo, Griseta hacia un recuento de sus estudios y de un paseo a Segovia
con sus compafieros de universidad para celebrar el fin de un ciclo de examenes que
habian resultado exitosos. Al final del correo me enviaba unos besos, que me
parecieron demasiado distantes como para recobrar el sabor de sus labios o espantar
la soledad que por las noches se tendia sobre mi cama. Guardé el correo en el
escritorio y luego de beber un sorbo de whisky tuve que reconocer que Simenon tenia
razon respecto a su calidad. Olia a diluyente y sabia a muerte repentina. Dos buenas
razones para terminar la investigacion sobre la muerte de Felipe Romero y buscar
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otra pesquisa que me permitiera ganar algunos pesos y comprar un licor que me
hiciera olvidar la horrorosa idea de ingresar al club de alcoh6licos an6nimos.

Anselmo me sorprendié dormitando con los pies apoyados sobre el escritorio y la
cabeza reclinada en el respaldo de mi sillon. Dio una ruidosa palmada sobre la
cubierta del Pequefio Larousse que solia estar junto al teléfono y una vez que me vio
despabilado, pregunto si me encontraba enfermo o con resaca.

—Ni lo uno ni lo otro —respondi, acomodandome lentamente en el sillon—.
Estoy cansado. Duermo mal, todas las noches tengo pesadillas o me pongo a pensar
en asuntos que jamas tendran solucion, salvo que en la Tierra gobiernen
extraterrestres o aparezca otra clase de seres humanos, menos esttpida, depredadora y
miserable. Cosas como que en Africa los pequefios se mueren de hambre y en los
Estados Unidos no saben qué hacer con los nifios obesos; o que el precio de las
camisas importadas que usa el ministro de Hacienda es igual o superior al salario
minimo que le pagan a la mayoria de los obreros por un mes de trabajo.

—Paso el tiempo en que algunos se empecinaban en cargar los problemas del
mundo sobre sus hombros.

—Ese es el problema que todavia tiene alguna gente de mi edad. Nos preocupa el
estado del mundo y queremos cambiarlo. Hubo una época en que estabamos
informados hasta del indice de mortalidad en Transilvania. Hoy los problemas del
mundo apenas ocupan treinta segundos en las noticias de la tele. Es mas importante el
dolor de rodillas de un futbolista que la escasez de agua o el hambre existente en el
mundo.

—Mejor no me haga recordarle en qué terminaron esas preocupaciones.

—Sé en qué terminaron, pero aun asi me siguen quitando el suefio. Que una
férmula entregue resultados distintos a los esperados no impide que se sigan
buscando soluciones a ciertos males. Pero imagino que no has venido a conversar de
esas cosas ni a controlar la calidad de mis bebidas.

—Vine a decirle que dejé los zapatos en mi recorrido por los corrales. Nadie
recuerda haber visto a Millares reunido con alguien que les llamara particularmente la
atencion. Sus citas mas frecuentes eran con Talma y Serna, dos jinetes pichiruches
que siempre andan buscando copete gratis. No imagino a ninguno de los dos metidos
en el trafico o el consumo de drogas. También suele almorzar con Higueras, el
veterinario que atiende a los caballos del corral y con Matias Falcon, el hermano
menor del preparador. Un botarate que jamas movera un dedo para ganar tres pesos
por su cuenta, a no ser que sea apostando a los caballos que adiestra su hermano. Y
esto ultimo, y como al parecer el preparador no le presta atencion, es lo que motiva
que Matias busque la compaiiia de Millares.
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—Tampoco a mi me fue bien con las preguntas en los restaurantes.

—Nadie en el ambiente se imagina a Millares metido en negocios ilicitos. La
mayoria de la gente lo tiene por un tipo que hace bien su pega.

—Deberias conversar con los jinetes que mencionaste —dije a Anselmo con la
resignacion del médico que receta aspirinas a un paciente desahuciado—. No sé si
nos ayude en algo, pero es conveniente remover todas las piedras que se nos crucen
en el camino.

—Puedo realizar los trabajos inttiles que quiera, don. Lo que me cuesta aceptar
es que no fui capaz de advertir a Romerito sobre las trampas en la que podia caer.
Debi decirle que era mi hijo y no conformarme con verlo crecer desde lejos. Jamas
debi hacerme complice de la historia inventada por su madre.

—Uno suele creer que la esta haciendo de oro; confia en que ha dispuesto bien las
piezas sobre el tablero, hasta que descubre que esta a punto de perder la partida. Y
cuando eso ocurre, se puede botar el rey, seguir defendiéndose o encontrar una
solucion inesperada.

—No le entiendo ni medio, don.

—Quiero decirte que lo de Romero ya no tiene remedio, pero haré lo que esté a
mi alcance para descubrir a su asesino.

—¢Y después, don? ;Qué hacemos después con las culpas y los dolores?

—ILo que hemos hecho siempre. Vivir —dije y al ver que Anselmo no respondia,
agregué—: Pero por ahora, concentra tus energias en ese par de jinetes.

—:Sabe, don? He descubierto que me gusta hacer preguntas a la gente y dado que
tengo unos ahorritos, podriamos encachar la oficina, comprar otro escritorio y
trabajar asociados.

—FEsas cosas no se deciden de la noche a la mafiana y los cambios suelen
complicarme la existencia.

—Uno se acostumbra a todo, don.

—Pero no por eso hay que poner la cabeza bajo las ruedas del tren. Necesitamos
unas buenas vacaciones, cambiar de aire, ver otro paisaje y olvidarnos del reloj.

—Me gustaria ir algun dia a Madrid y conocer la Plaza Espafia, donde dicen que
esta el famoso monumento a Don Quijote.

—Yo preferiria ir al Parque Nacional Torres del Paine. El Escriba dice que es el
lugar mas bello del mundo y que uno no puede morirse sin conocer su cielo azul y su
silencio.

—¢:Y como se llega a ese lugar?

—Primero hay que viajar hasta Puerto Natales.

—¢Y después?

—:Qué sé yo? En ese pueblo habra alguien a quien preguntar por donde sigue el
camino.

—Y supongo que también habra un hipédromo.

—Lo ignoro, pero tal vez pronto podremos saberlo. Me escribié un comerciante
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de Puerto Natales que quiere contratar mis servicios. Su esposa muri6 en
circunstancias que considera extrafias y desea que alguien las aclare. Quedé en darle
una respuesta la proxima semana.

30

Anselmo regreso a su casa y durante las tres horas siguientes me dediqué a escuchar
la radio y a leer La tentacion del fracaso de Julio Ramon Ribeyro, libro en el que
encontré unas lineas a las que cambiando las palabras escribir por investigar podian
dar un exacto sentido de la situacion en la que a menudo me encontraba. «Debo hacer
lo Unico que sé hacer mas o menos bien, lo que me agrada hacer y lo que otros no
pueden hacer en mi lugar: escribir mis historias boludas o sutiles, hasta reventar».
Pensé que la cita seria del gusto del Escriba y la anoté en mi libreta para compartirla
con €l en nuestro proximo encuentro. Después llego la noche y con ella las sombras
que cubrieron los rincones del departamento, acentuando la incertidumbre que seguia
imperando en mis pesquisas sobre la muerte de Romero. Volvi a leer el correo de
Griseta y luego lo guardé en el escritorio mientras pensaba que sus palabras no me
servian para acortar las distancias ni aminorar los rigores de su ausencia. Tomé mis
cigarrillos y sali a la calle. No le temia a la soledad del barrio. Conocia a los
habitantes de sus rincones mas sordidos y sabia que éstos respetaban mi deambular
por las veredas en penumbras. No era un extrafio ni menos un incauto al que podian
arrebatarle la billetera. Me eran familiares los cédigos de la noche y los aceptaba sin
meter injustificadamente mis narices en los juegos privados de los demas.

Caminé hasta los alrededores de la Plaza de Armas, ubiqué una cabina telefonica
y llamé a Irma. La muchacha estaba en su departamento y por un instante tuve la
impresion de que esperaba volver a oir mi voz. Le pregunté si podia reunirse conmigo
y acordamos encontrarnos treinta minutos mas tarde en El Cuervo, un bar de tiro
largo ubicado cerca de la Plaza Italia.

Comenzaba a decaer la alocada agitacion de la Alameda, convirtiéndose en una
larga sombra en la que a duras penas sobrevivian las timidas luces de unos
restaurantes y de los vehiculos que recorrian la arteria a gran velocidad. En El Cuervo
encontré mas clientes de los que supuse al momento de concertar la cita. Me costo
ubicar una mesa préxima a la puerta del bar. Después de verificar que Irma no se
encontraba en el lugar, pedi un vodka tonica y encendi un cigarrillo. Irma llegd con
retraso. Su cabellera venia cubierta por un discreto sombrero azul y vestia un blazer
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negro que hacia juego con sus pantalones de color gris. Se acercé a mi mesa y beso
una de mis mejillas. Al sentir el roce de sus labios, pensé que habria sido maravilloso
reunirme con ella, a esas horas de la noche, solo para volver a contemplar el
entristecido brillo de sus ojos.

—La policia detuvo a Millares —le dije luego de hacer una sefia al mozo
regordete que se encargaba de apaciguar la sed de los parroquianos.

Enseguida me explayé sobre las circunstancias en las que el traficante habia sido
atrapado mientras intentaba pasar a la Argentina.

—Con eso deberia sentirme mas tranquila —dijo Irma una vez que terminé de
hablar—. Pero nada me quitara el asco que siento por haber sido la compafiia habitual
de un tipo como Millares.

—Millares pasara una temporada en la carcel y tt tendras tiempo para olvidar.

—Gracias. No estoy acostumbrada a que alguien se preocupe desinteresadamente
de mi.

—No confies en mi aparente falta de interés —agregué—. Quiero saber si
Millares mencionaba en sus conversaciones a alguien con quien se reuniera
frecuentemente. Alguien que no fuera Romero, desde luego.

—Las pocas veces que hablaba de su trabajo mencionaba a su jefe. A veces se
quejaba de los jinetes o de los trabajadores del corral, pero no recuerdo ningun otro
nombre en particular. De lo que mdas conversaba era de su familia. Parecia
obsesionado por el futuro de sus hermanas. Queria que ellas estudiaran o se casaran
con alguien que les diera una buena vida, sin las carencias que tenian hasta que él
comenzo a trabajar.

—Solo eso?

—NMillares no es de muchos amigos. Tampoco dejaba que su trabajo interfiriera
en sus asuntos personales. La tinica vez que dejo que eso pasara fue un fin de semana
que pensabamos pasar en Vifia del Mar. A ultima hora suspendi6 el viaje, porque le
pidieron que participara en la compra de unos caballos para el hermano de su jefe. Al
parecer su opinion era importante para decidir la adquisicion. Mi relacién con
Millares, al menos en lo que a mi respecta, no era muy diferente a la que tengo con
otros clientes. Acudia a las citas, pero nunca me interesaron mayormente sus asuntos
de trabajo o su vida privada. Simular es lo que mejor sé hacer. Simular que escucho y
que siento placer.

—¢Alguna vez tuviste la ocasion de tratar con Falcon?

—¢Quiere saber si me acosté con é17?

—Me refiero a que Millares te lo presentara.

—Jamas. Como le dije anteriormente, no mezclaba su vida privada con el trabajo.
Una vez le pedi que me llevara al hipédromo para conocer el recinto de socios, y se
nego rotundamente. Ademas, y aunque resulte ridiculo, Millares sentia celos de mis
eventuales compafiias. Una cosa enfermiza. Me preguntaba por mis otros clientes y
luego se atormentaba por no ser el unico que estaba conmigo.
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—¢Te dio alguna explicacion por su conducta?

—No. Seguramente temia que la gente reconociera el tipo de relacion que nos
unia.

—Deduzco que tampoco te presento a su madre y hermanas.

—¢Se le ocurre que iba a hacer algo asi? —dijo Irma y luego de mirar de reojo
hacia la puerta del bar, pregunto si tenia otras preguntas para ella.

—Ninguna mas —respondi y me quedé en silencio.

—Si es asi, volvamos a tus temores de la otra noche.

—¢Qué temores? —pregunté, intrigado.

Me senté a un costado de la cama y la observé despojarse de su blusa y sus
pantalones. Quedo cubierta con un diminuto calzén negro que a duras penas contenia
su perfecto y turgente trasero. Sus pechos quedaron fugazmente cubiertos por sus
cabellos y una de sus manos se deslizo por su vientre en una especie de caricia que
prolongo hasta sus caderas. Sonrio y se tendio en la cama. Observé la mariposa azul
que tenia tatuada entre sus pechos. Mis dedos se deslizaron sobre la mariposa y luego
busqué el contacto de su boca. No habia nada que decir, no habia nada que temer. La
acogl entre mis brazos y dejé de escuchar el rumor de la noche que entraba por la
ventana entreabierta del dormitorio.

Al otro dia nos despertamos un rato antes de las nueve y nos quedamos
escuchando el calido dialogo de nuestras pieles. Ninguno de los dos tenia un horario
que cumplir ni debia llegar a marcar una tarjeta en ninguna maldita oficina. Pasadas
las tres de la tarde nos dijimos adiés de una manera que me parecio definitiva. Pensé
en ella durante el resto del dia y al anochecer cerré la puerta de los recuerdos y decidi
que era tiempo de volver a pensar en las muertes que investigaba.

Hice de tripas corazon y llamé a Doris Fabra.

—NMillares fue pasado a la Fiscalia —dijo Doris después de un tira y afloja para
que compartiera conmigo su informacion—. No conseguimos sacarle nada mas de lo
que nos dijo en el primer interrogatorio. Un abogado se hizo cargo de su defensa y le
aconsejo reconocer que es un consumidor esporadico de drogas y negar su
vinculacion con el trafico de cocaina. Temo que la Fiscalia tendra que centrarse
exclusivamente en Millares, a no ser que encontremos otra informacién que nos
permita arrinconarlo.

—Lo interrogaste acerca de la muerte de Romero.
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—Varias veces y en todas sus respuestas reiterd su incredulidad respecto a que se
trate de un asesinato. No tengo nada concreto que respalde mis ideas, pero se me
antoja que Millares sabe mas de lo que dice y que alguien le ha ordenado mantenerse
en silencio. Probablemente el mismo que ordend el asesinato del jinete.

—¢Por qué afirmas con tanta seguridad que se trata de un asesinato?

—Relei el informe elaborado a raiz de la muerte de Romero y encontré dos datos
que nadie se preocup6 de analizar. La posicion de la soga en el cuello de Romero no
era la habitual en casos de suicidio y el lugar desde donde se colg6 no era facil de
alcanzar para alguien que pretendia eliminarse por sus propios medios. Con esos
datos, volvi a la pesebrera y comprobé que en la viga de la que colgé Romero hay
indicios del desplazamiento de la soga.

—¢Y eso qué significa?

—Que la soga se ocup6 para alzar el cuerpo desde abajo. Si Romero se hubiera
dejado caer con la soga atada a su cuello, la marca en la viga seria diferente.

—Si mal no recuerdo, alguien hablo de que pudo subirse en los lomos de un
caballo.

—Se habl6 de eso, pero fue un error. Romero fue ahorcado y los que examinaron
la escena del crimen lo hicieron mal. Si me equivoco, aceptaré que me invites a cenar.

—Veo que estas muy segura de lo que piensas.

31

—¢:De qué te asombras? No es novedad que los culpables queden sin castigo, en
especial si tienen santos en la corte o una billetera abultada. Si a eso le sumas las
relaciones familiares o politicas, da por resultado que hay gente de primera y segunda
categoria —oi que decia Simenon al tiempo que concentraba sus energias en el
minucioso aseo de los tres ultimos centimetros de su cola, donde segin Marcos
Denevi «el gato conserva su porcion de tigre».

«Si uno no se los corta, mas tarde o mas temprano se vuelve a la selva», agregaba
el escritor en uno de sus cuentos que yo habia leido cuando trabajaba de nochero en
un hotel parejero, mucho antes de que adoptara mi mania por las citas.

La cita sobre la cola del gato era inquietante, pero seguramente Simenon no tenia
ninguna intencion de huir del departamento donde se apoltronaba a gusto y sin que
nadie interrumpiera sus siestas cada dia mas prolongadas. Habia crecido en la selva
urbana, sobreviviendo a los codigos de los tejados y las calles del barrio, como un
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guerrero mas de una lucha en la que hombres y bestias podian llegar a discutir el
mismo trozo de pan afiejo arrojado a la basura.

—Me molesta que Millares guarde silencio y que con eso deje en libertad a
alguien que debe estar sacando cuentas alegres por su despreciable negocio.

—La vida esta llena de tipos que realizan negocios despreciables —agrego
Simenon, y cuando me disponia a responder su comentario fui interrumpido por la
inoportuna campanilla del teléfono.

Desde el otro lado de la linea escuché una voz aguardentosa que decia mi nombre.
Traté de asociar la voz con alguno de mis conocidos y no tuve éxito.

—Soy Carrasco, el nochero que trabaja en el corral del sefior Palma. Usted dijo
que lo llamara.

—No esperaba que se acordara de mi solicitud.

—Usted habl6 de una recompensa abultada.

—De eso no me acuerdo en absoluto, pero puedo considerarla si su informacion
justifica la molestia de meter mis manos en los bolsillos.

—Volvi a ver el auto rojo del que hablamos la otra noche.

—:Dénde?

—En el corral, desde luego. ;O cree que estoy en condiciones de andar haciendo
turismo por la ciudad? Ayer, cuando llegaba a mi trabajo, lo vi salir del corral.

—¢Reconocio a quien lo conducia?

—No, pero si a su acompafante, un gitano que acostumbra a merodear por los
corrales en busca de datos para las carreras. Stevo se llama, y a nadie en su sano
juicio le gusta tenerlo muy cerca.

—Un gitano que viste como si viniera saliendo del basurero.

—¢:Lo conoce?

—Suelo cruzarme con €l en los locales del Teletrak —dije, y luego le pregunté si
estaba al tanto de lo que el gitano hacia dentro del auto.

—Ni idea. Conversé con tres cuidadores y uno de ellos habia visto el auto
anteriormente, pero no supo decirme quién es el duefio.

—¢Esta seguro de que es el mismo auto que vio el dia que mataron a Romero?

—La misma antigualla bien conservada. Se lo puedo jurar ante una Biblia.

—No es necesario llegar a tales excesos de entusiasmo.

—Cuanto me va a pagar por la informaciéon? —pregunt6 Carrasco.

—Lo que quede después de comparar mis gastos con mis ingresos. O sea, muy
poco.

—No embrome. Cuento con su recompensa para salvar la semana.

—Pasaré un dia de éstos a dejarle lo que encuentre en mi billetera.

—~Qjala que no se le olvide.

—¢Qué me dices? —pregunté a Simenon una vez que me despedi del nochero.

—Stevo tendra que contarte una buena historia.

—Sin duda, aunque no me figuro al gitano mezclado en un asesinato.
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—NMejor no apuestes por la inocencia de Stevo. El dinero mueve montafias.

—La fe es la que mueve montafias, Simenon.

—Eso era antes, cuando la gente actuaba por los dictados de la fe y no de la
billetera.

—¢Desde cuando tan escéptico, gatito?

—Desde que te escucho rabiar a solas bajo la ducha. Y no me llames gatito. Sabes
que detesto los diminutivos a los que son tan afectos los chilenos y que solo les sirven
para andar de apocados por la vida.

—~Cada dia te pones mas malas pulgas.

—Mira quien lo dice. Ultimamente le grufies hasta a tu cara en el espejo.

—iCortala, Simenon! La oficina de quejas bajo su ventanilla.

—¢Has pensado donde ubicar a Stevo?

—Hay dos lugares a los que el gitano pasa diariamente: el Teletrak de la calle
Matias Cousifio y un bar al que van a beber los ratis y sus soplones. Solo espero que
Carrasco no se vaya de lengua con alguien mas, porque si las cosas son como las
imagino, el gitano puede terminar haciéndole compafiia al italiano.

Buscar al gitano fue mas complicado de lo que pensé mientras entraba al Teletrak
de Matias Cousifio, lugar donde en el pasado habia funcionado el cine Florida, antes
que llegara la moda de transformar los viejos cines en oficinas bancarias o cadenas de
farmacias que satisfacian la enfermiza automedicacién de los santiaguinos, que sin
reparos compraban una aspirina o pastillas para males mayores. L.os viejos cines del
centro de la ciudad estaban convertidos en templos, salones de baile o bodegas, y en
su reemplazo habian construido en otros sectores de la ciudad algunas salas
modernas, en su mayoria adosadas a centros comerciales, donde para seguir el curso
de las peliculas habia que competir con el bullicio de los espectadores que tragaban
cabritas y golosinas como si estuvieran en el living de sus casas.

Pregunté por Stevo a una decena de apostadores que conozco y la mayoria de
ellos me respondié que no lo veian desde el dia anterior, cuando en un inesperado
soplo de la fortuna habia acertado un inusual y sustancioso dividendo. Uno de los
tipos con los que conversé me sugirio ir a la sucursal de la calle Agustinas, y a partir
de ese dato inicié un erratico recorrido por los Teletrak de Bandera, San Diego y
Vicufia Mackenna, sin que nadie me pudiera dar una referencia atinada sobre el
paradero del gitano.

Al término del recorrido solo pude pensar que el gitano estaba viviendo una
francachela de incierto desenlace, tanto por su duracién como por el estado en el que
podia llegar a encontrarlo. Decidi tomar las cosas con calma y en la tltima sucursal
que visité hice una pausa para descansar y apostar por un caballo llamado
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Taquicardia. Compitio en una carrera de mil trescientos metros y llegé ultimo. No era
mi dia de suerte y debia seguir trabajando para encontrar al gitano. No quise volver a
pensar en un desenlace desgraciado. Simplemente junté restos de entusiasmo y
conduje mi auto hasta las inmediaciones del bar que solia visitar Stevo.

El bar tenia una hielera de dos puertas sobre la que estaba instalado un televisor
que mostraba las imagenes del partido de futbol entre los italianos de la Roma y un
equipo ruso de nombre impronunciable. Dos parroquianos, sentados junto a una mesa
bien surtida de cervezas y trozos de arrollados, seguian las alternativas del partido y
por sus gritos quedaba en claro que sus preferencias iban por el lado de la Roma, con
una vehemencia que llevaba a preguntarse si los tipos eran italianos o solo estaban
ligados sentimentalmente a Italia por amor a las pizzas y los fioquis.

Miré por un rato las imagenes y no me entusiasmaron. El futbol de la television
habia dejado de interesarme en los ultimos meses y esperaba que a corto plazo
alguien ofreciera un programa que permitiera disfrutar de los partidos sofiados por
cada hincha. Entonces veria aquellos partidos que ni mi optimismo mas
descontrolado se atrevia a imaginar. Magallanes-Boca Juniors. Magallanes-
Barcelona, Magallanes-Inter. Siempre Magallanes enfrentando a equipos a los que
vencia por marcadores holgados y sin dejar dudas sobre la calidad de su juego. El
asunto de los partidos sofiados no era una idea original, ya que en la novela El
hipodromo de Alicante de Héctor Pinochet, los protagonistas, todos hipicos, podian
ver y apostar eternamente en las carreras que mas recordaban. Una especie de paraiso
permanente que tarde o temprano comenzaba a parecerse al infierno descrito por
Sartre en una de sus obras de teatro.

El gran campeonato de los partidos sofiados. La solucion ideal para los resultados
mediocres del fuatbol nacional y la larga lista de entusiasmos y depresiones del hincha
chileno, obligado a conformarse con triunfos morales, empates miserables, goles que
pudieron ser y no fueron, penales que no se sancionaron o se cobraron mal y una
larga lista de resultados que iban a dar al enorme saco de las desilusiones.

—Busco a Stevo, el gitano —dije al mozo, un colorin de rasgos afeminados que
daba la impresion de estar sordo o demasiado interesado en las acciones del partido
que seguia con un ojo puesto en la pantalla y el otro en el mesén donde descansaban
las copas, medio llenas o medio vacias, segiin fuera el grado de ansiedad de los
clientes.

—El gitano Stevo —insisti.

—Ayer le achunté a un batatazo en el Hipédromo Chile y hoy debe estar
devolviendo las ganancias en el Club Hipico. Siempre es igual. Se ganan dos, se
pierden tres, y al final los unicos que llenan sus bolsillos son los duefios de las
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apuestas.

—Veo que no le tiene simpatias a las apuestas hipicas.

—Nunca he apostado un veinte. Mi padre, al que espero Satanas siga cocinando a
fuego lento, dejo gran parte de su dinero en los hipodromos y someti6 a su familia a
las peores pellejerias.

—No pienso rebatir su experiencia, amigo.

—Mas le vale. Me da bronca hablar de caballos.

—¢Qué me aconseja respecto a Stevo? ;Espero o vuelvo mafiana?

—Espere. Estoy seguro que aparecera antes que cerremos. Ayer le prestd dinero
al gitano que trabaja lavando copas y seguramente deseara recuperarlo.

Pedi una cafia de vino y mientras el mozo la servia, pensé en un poema de
Malcolm Lowry que decia: «Nuestro ideal de vida contiene una taberna donde un
hombre puede sentarse y hablar o solo pensar...». Después me atrincheré en un
rincon del bar y lei el diario que el mozo me presté para acortar la espera. Al cabo de
dos horas quedé el tanto de las noticias faranduleras, de los resultados en varios
torneos europeos de fitbol y de los supuestos adelantos del pais después de la firma
de unos tratados de libre comercio que aseguraban el indiscriminado despilfarro de
los recursos naturales del pais.

Stevo aparecié cuando en el televisor del bar comenzaban a transmitir la
telenovela de la tarde. Me saludé amistosamente y sin esperar a que lo invitara se
sentd junto a mi mesa, llamo al mozo y le pidi6 una cerveza, lo que era un claro
indicio de que la juerga no habia logrado agotar sus ganancias del dia anterior.

—:;Qué me dices, chileno? Ayer me gané una triple exacta, solo, sin tener que
compartir el dividendo con nadie mas. El gitano Stevo anda con suerte.

—Con razoén perdi tanto tiempo buscandote en uno y otro lugar.

—¢Me buscabas? Hasta donde recuerdo no te debo nada —dijo el gitano y luego
de observarme con suspicacia, agrego—. Tal vez te enteraste de mis ganancias y
quieres que te haga un préstamo. Pero Stevo ya no tiene mucho dinero. Stevo baild,
comid y bebi6 con amigas simpaticas y ahora le queda poquito dinero.

—Tu generosidad me conmueve, Stevo. Pero no vine a pedirte dinero prestado.

—:No? Entonces qué, chileno. ;Quieres que te invite a comer?

—Supe que anduviste paseando en un auto rojo —dije sin dilatar la espera.

—¢Quieres comprar un auto?

—Quiero saber a quién pertenece y qué hacias en ese vehiculo.

—No me gustan tus preguntas. Stevo puede pasear en el auto que se le antoje.

—Te advierto que puedes estar metido en un lio gordo.

—¢:De qué se trata?

—Yo hago las preguntas en esta mesa.

Stevo bebid de su cerveza y me mir6 de reojo, estudiando hasta donde llegaba la
seriedad de mis palabras.

—Fl] auto es de mi primo Tibo. El es duefio de un negocio de autos usados.
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Compro el coche y como necesitaba entregar un documento, le encargé a su hermano
Mirko que lo fuera a dejar a la direccion del antiguo duefio, en el corral de Palma.
Mirko no sabia llegar y yo me ofreci de acompafiante. Pero nos fue mal con el
encargo, porque nadie conocia al vendedor.

—Tu cuento huele a cuchufleta de gitano metido en un embrollo del que no
intuye sus consecuencias. ; Como se llama el vendedor?

—Demetrio Montes.

—¢Lo conoces?

—No. ¢Cual es el problema?

—¢Se te ocurre la razon por la que Montes daria la direccion del corral de Palma?

—Ni idea. Yo solo acompafié al primo Mirko.

— ¢ Estas diciendo la verdad, gitano?

—Te lo juro por el santo que quieras. T sabes que te aprecio, porque Heredia es
apellido gitano.

—No intentes congraciarte conmigo.

—Cuando algunos de mis paisanos llegaron a Andalucia, en Espafia, fueron
protegidos por ricachones que les dieron trabajo y sus apellidos. Por eso hay muchos
gitanos que se apellidan Heredia o0 Amaya.

—¢;Como sabes esas cosas?

—Cuando nifio tuve un tio al que le gustaba contar historias del pueblo gitano por
las noches, alrededor de las fogatas que se encendian frente a las carpas. Nunca
aprendi a leer ni escribir, pero no olvido los cuentos del tio Abel.

—Si pretendes hacerme olvidar el auto rojo, estas equivocado, Stevo.

—Puedes confiar en mi, Heredia. T4 eres un detective bueno y nunca te haria una
mala jugada.

—¢Cuando compro el auto tu primo?

—No lo sé exactamente. Tibo compra y vende autos sin parar. Trabaja mucho y
no es gitano pobre. Si quieres saber mas acerca de ese auto, conversa con €l.

—FEs lo que me propongo hacer con tu ayuda.

—Tibo trabaja hasta bien entrada la noche. Conduciendo rapido, alcanzamos a
llegar antes de que cierre su negocio.

—Te advierto que por haber paseado en el auto estas en la lista de sospechosos de
un asesinato que la policia y yo estamos investigando.

—¢Qué asesinato?

—El de Felipe Romero.

—Toda la gente piensa que se suicidd. Nadie ha dicho que lo mataron.

—Acostumbrate a la idea, porque la vas a escuchar muchas veces.

—Por eso andabas preguntando por él.

—Piensas rapido, Stevo. La primera vez que conversamos andaba tras los
motivos de un suicidio, pero ahora busco a un asesino y sus complices.

—T quieres asustarme, chileno. Stevo jamas haria dafio a otro hombre.
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—Mas te vale que eso sea cierto.

El gitano esboz6 una sonrisa nerviosa y se rasco la cabeza. Le hice un gesto para
darle a entender que su cuello estaba en juego.

—De paisano a paisano, ¢td crees que yo pude matar al jinete?

—«No creo en casi nada que no salga del corazon» —dije recordando la letra de
una cancion de Fito Paez que le gustaba escuchar a Griseta cuando se quedaba en mi
departamento.

El gitano volvio a rascarse la cabeza y sonri6 con la duda dibujada en su rostro.

32

Las palabras de un guachiman borracho y de un gitano cuentero es todo lo que tengo
para avanzar en la investigacion, pensé mientras conducia por la Gran Avenida, con
un ojo en la calle y otro en Stevo, que no paraba de hablar de carreras en las que
habia obtenido dividendos que parecian sacados de un cuento de hadas.

—ATfos atras, muchos afios atras, gané en solitario la Quintuple del Hipodromo
Chile. Mucha, mucha plata, chileno. Yo era joven, atractivo, no como ahora me ves.
Los paisanos que estaban en el hipddromo me seguian para proponerme negocios o
pedir un préstamo. Me decian que comprara autos, casas o instalara una botilleria.
Algunas viejas me ofrecian a sus hijas y sobrinas para casarme con ellas y los
hombres me felicitaban con gritos y abrazos. Llegd un momento en que tuve que
esconderme y huir del hipodromo. Al dia siguiente aparecié en mi casa un gitano con
cuya hija mis padres me habian comprometido desde que los dos éramos unos crios.
La mujer no me gustaba. Era joven, pero muy alta y fea. El hombre y mis padres
hablaron del dinero que yo estaba en condiciones de pagar por mi esposa, y yo dije a
todo que si, pero dos dias después me escapé a la Argentina y no regresé hasta que
gasté la ultima moneda. Ni mi madre me dirigio la palabra durante cuatro afios. Me
echaron de la casa y el que tendria que haber sido mi suegro hablo de deshonra y
armo una trifulca que pudo terminar con mis tripas al aire. Tiempo después, cuando
ya nadie dudd que yo jamas podria mantener una esposa, el hombre olvido el
incidente y a la hija la caso6 con otro gitano mas pudiente.

—Sin casa, esposa ni dinero. Nuestras historias se parecen, gitano.

Stevo se quedo viendo la calle por la que avanzabamos. Me parecio6 reconocer un
asomo de tristeza en su mirada.

—FEl dinero ayuda a exprimirle el jugo a la vida —dijo un rato mas tarde y luego,
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mientras esperabamos el cambio de luces de un semaforo, agreg6—: En la proxima
esquina dobla hacia la derecha, chileno.

La oficina del primo Tibo tenia un ventanal que daba hacia un patio que a esa
hora estaba iluminado por tres largas hileras de tubos fluorescentes y en el que se
encontraban estacionados una treintena de vehiculos de diferentes marcas, tamafios y
modelos. Tibo era un gitano gordo y de aspecto bonachén. Su cabeza grande y
cubierta de abundantes rizos parecia un cubo instalado sobre sus hombros. Lucia un
bigote negro y cuando sonreia mostraba sus dientes manchados de nicotina. Vestia
una chaqueta verde y sus pantalones, amplios y llenos de arrugas, colgaban
milagrosamente de su abultada barriga. Estaba de pie junto a un escritorio de madera
y apenas nos vio entrar se acerco a nuestro lado.

Stevo hizo las presentaciones y luego sacO un maltrecho cigarrillo desde el
bolsillo superior de su chaqueta.

—Un amigo de mi pariente siempre es bienvenido —dijo Tibo sin dejar de
sonreir, pese a la expresion ensombrecida que mostraba el rostro de Stevo—.
Tenemos autos de buenas marcas, en perfecto estado y listos para ser entregados a sus
nuevos duefios a cambio de una modica suma. Treinta y cinco vehiculos en esta
oficina y otros tantos en un estacionamiento vecino. Usted nos dice el auto que quiere
y nosotros se lo traemos. Nuestro lema es «lo imposible no existe».

—Mi amigo Heredia no quiere comprar ningun auto —dijo Stevo a su primo, con
tono apesadumbrado.

—¢:No? —pregunto el gitano gordo, con evidente desilusion.

—Lo que no quiere decir que no me pueda tentar con alguna ganga —dije para
suavizar el impacto de la aclaracion de Stevo.

—«Si no compra hoy, compra mafiana». Es otro de nuestros lemas —agrego el
gitano gordo, recuperando su sonrisa.

—Heredia quiere hacerte algunas preguntas —dijo Stevo a su primo.

—Estoy interesado en el auto rojo que usted compro a Demetrio Montes.

—Tiene algunos afios, pero es un gran auto, sefior. Fabricado pieza por pieza en
los Estados Unidos. Sin muchos kilometros de recorrido y en condiciones de ser
entregado de inmediato.

—Mi amigo esta interesado en conocer los detalles de la compra —puntualizd
Stevo, algo achunchado por la insistencia comercial de su primo.

—:Conocla a Demetrio Montes antes de comprarle el vehiculo? —pregunté.

—Nunca lo habia visto. Lleg6 recomendado por Aquiles Zapata, un cliente al que
le he comprado y vendido varios autos.

—¢:Sabe donde ubicar a Zapata?
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—Tiene un taller mecanico en Franklin, una cuadra antes de llegar a la calle
Nataniel.

—¢Y con la recomendacion le bast6 para comprar el auto?

—Desde luego que no, aqui no hacemos las cosas a la diabla. Revisé el vehiculo y
comprobé que estuviera en buen estado. Le hice una oferta y Montes la acept6 de
inmediato, lo que me llamo6 la atencién, porque no es normal que el precio de una
venta se acuerde al primer intercambio de palabras.

—¢Y eso no le parecio extrafio?

—Cuando me ofrecen una ganga, no le busco las cinco patas al gato. Al dia
siguiente hicimos los papeles de la compraventa del vehiculo. Montes quedé de pasar
a buscar una copia de los documentos que acreditaban el negocio y como no lo hizo,
decidi enviarsela al domicilio que nos indic6. Me interesa que el papeleo esté en
orden por si recibimos las visitas de los inspectores del Servicio de Impuestos
Internos o de la policia, que a veces anda buscando autos robados.

—Un documento que finalmente no llegé al interesado —dije.

—No por nuestra culpa. «L.o que hay que hacer, lo hacemos en el momento
oportuno». Es otro de los lemas que seguimos al pie de la letra.

—¢Qué explicacion le dio al asunto de la direccion?

—iNo me diga que el auto es robado! —agrego6 Tibo, olvidando por primera vez
su sonrisa desde que estabamos en la oficina.

—EIl auto puede ser parte de un lio mas grande que un robo.

—:Usted es policia? No quiero problemas con la policia. Revisé personalmente
los antecedentes de ese vehiculo y estaban en orden.

—Responda a mi pregunta, por favor.

—Primero pensé que me habia equivocado al darle la informacién a Mirko. Pero
revisé el documento y comprobé que la direcciéon era la misma que habia anotado
Montes —dijo Tibo, y haciendo un gesto para indicar que esperara unos segundos, se
acercé a su escritorio y abri6 una carpeta de la que sac6 varios formularios.

—Una direccion en la que nadie conocia a Montes —comenté.

—Cuando el primo Stevo regreso del encargo, me dijo que en esa direccién vive
un sefior que trabaja en la hipica.

—FIl lugar donde viven los caballos que adiestra —dije, al tiempo que pensaba
que también correspondia al lugar donde habia muerto Felipe Romero.

—Muy raro, sefior. Muy raro —murmuro6 el primo Tibo.

—Tal vez Montes nunca tuvo interés en recibir el documento y por eso escribio la
primera direccion que se le vino a la cabeza. Tal vez es el tipico caso del asesino que
vuelve al lugar del crimen, o nunca imaginé que alguien repararia en la existencia del
auto.

—¢Qué quiere decir? —pregunto el gitano gordo.

—No me haga caso. Solo pienso en voz alta —respondi.

Tomé los formularios de la compraventa y los revisé con atencion. Sus datos me
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parecieron registrados en completo orden, hasta que descubri un nombre escrito
dentro de un pequefio recuadro.

—¢Qué significa ese nombre? —pregunté a Tibo.

El gitano se puso unas gafas y leyé donde le habia indicado.

—Montes no fue el primer propietario del vehiculo. Antes perteneci6 a la persona
que se indica en el recuadro.

—¢Esta seguro de lo que dice?

—Tiene en sus manos un documento absolutamente en regla. Contiene las firmas
y los timbres requeridos para hacer el negocio con todas las de la ley.

—Me llevaré una de las copias —dije mientras relela el nombre que habia
descubierto casi por azar.

—¢Por qué le llama tanto la atencion ese nombre? ;Hay algo que yo deba saber
sobre el primer duefio del auto? —pregunto Tibo.

—¢Tu primo sabra quedarse callado? —pregunté a Stevo cuando ibamos de
regreso al bar donde nos habiamos encontrado unas horas atras.

—No es un angel, pero acostumbra a respetar la palabra empefiada. Ademas, se
asusto con el cuento del asesinato. Y no solo eso, te aseguro, chileno, que si le ofreces
por el auto lo mismo que €l pago, lo vende sin chistar y hasta hace un descuento. Tibo
es muy temeroso de las reglas, porque sabe que las autoridades desconfian de los
gitanos. Hiciste bien en inventar una historia tan terrorifica.

—No he inventado nada, Stevo. ;Olvidas que ti me alertaste sobre el asunto de
las drogas en el que estaba metido Romero? Cambié algunos nombres, omiti dos o
tres datos, pero lo del auto en la escena del crimen es verdad. Por eso espero que no
vayas a contar la historia a tus amigotes. Si el cuento llega a ciertos oidos, pueden
acabar tus dias de buena suerte.

—Carajo, chileno, ¢en qué lio me has metido?

—Conserva la boca cerrada y viviras cien afios.

—Pensaba invitarte una cerveza, pero es mejor que no nos vean juntos —dijo el
gitano con preocupacion.

—~Cualquier excusa es buena para ahorrarse unos pesos.

Dejé al gitano cerca del bar y segui conduciendo en direccién a mi oficina. Doblé
a la derecha en la primera esquina que encontré y al rato llegué a la Plaza Brasil, en
cuyos alrededores brillaban las trampas de neén de algunos bares. Estacioné el auto
cerca de un teléfono publico y llamé al departamento de Doris. Mi amiga demoré un
largo rato en contestar y unos pocos segundos en reconocer mi Voz.

—¢Qué quieres? —pregunto—. Me acabo de duchar y me propongo ir a dormir.

—La situacion ideal para aparecer por tu departamento.
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—Ni lo suefies, Heredia. ; Para qué llamaste?

—¢Te hablé de un auto rojo que estuvo en el corral el dia que murié Romero?

—No recuerdo —respondi6 Doris de mala gana.

—Mi hipétesis es que los asesinos de Romero usaron ese auto.

—Pretendes desvelarme?

—Supe que el duefio vendio el auto, rapido y al primer precio que le ofrecieron.
¢No te parece sospechoso?

—Por suerte mafiana tengo el dia libre y podré dormir hasta tarde.

—No me estas escuchando —dije, molesto.

—Te escucho, pero es tarde y no es mucho lo que puedo hacer a esta hora.

—Quiero que busques en tus archivos los antecedentes de un sujeto llamado
Demetrio Montes.

—¢Quién es ese?

—Fl tipo que vendio el auto.

—Mafiana, apenas despierte, llamaré para que hagan la investigacion —dijo
Doris.

—:Por qué no me crees? ;No te interesa resolver el crimen?

—Tengo mis tiempos y mi manera de trabajar. Y no necesito tus drdenes.

—No te estoy dando o6rdenes. Te estoy pidiendo ayuda. Y solo se trata de poner
un nombre en el computador y esperar.

—Tendras lo que me pides. Hasta mafiana, Heredia —dijo Doris y cort6 la
comunicacion.

—¢Se acordara de mi encargo? —le pregunté al teléfono antes de colocarlo en su
sitio de costumbre—. No es facil tratar con una mina mafiosa y con sangre en el ojo.
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Las horas que dormi hasta el amanecer estuvieron plagadas de imagenes extrafias,
que una vez despierto recordé a retazos y sin un hilo conductor que les diera sentido.
Me veia caminando por calles ensombrecidas y a cada paso que daba, oia sonidos
relacionados con situaciones de peligro. Ladridos, bocinazos, cristales quebrados y la
campanilla insistente de un teléfono que nadie se tomaba la molestia de contestar.

Me someti al tormento de una ducha helada y sali a la calle, luego de tomar café y
comer tres galletas que comparti con Simenon. El quiosco de Anselmo estaba cerrado
y supuse que mi amigo se habia quedado dormido o preferia permanecer en su casa,
junto a sus culpas y recuerdos. Volvi a pensar en la compraventa del auto y me
ilusioné con pensar que podia ser la pista que requeria para solucionar el caso. Al fin
de cuentas, cuando las sospechas calzaban con las evidencias, cerrar una
investigacion era tan facil como deslizarse por un tobogan.

Las indicaciones del primo Tibo fueron precisas y no me cost6 encontrar el taller
mecanico, que funcionaba dentro de un enorme galpén en el que habia media docena
de autos y un sinfin de herramientas que colgaban desordenadamente de las paredes.
Aquiles Zapata era un giganton de unos sesenta afios. Vestia un overol cubierto de
manchas, su rostro lucia sin afeitar y de sus labios colgaba un cigarrillo apagado. Me
recibio en la puerta del taller y luego de saludarme, dio una rapida mirada a mi auto
estacionado frente a la entrada del galpon.

—Le debe tener mucho carifio a ese vehiculo —comenté de manera festiva—.
Otro en su lugar lo habria vendido hace una punta de afios.

—Tiene sus achaques pero atin se mueve con cierta prestancia —dije y enseguida,
y para no entramparme en la inutil defensa de mi vehiculo, saqué a relucir mi falsa
credencial de policia y se la mostré al giganton.

—¢En qué le puedo ayudar? —pregunt6 sin mostrar la menor inquietud.

—Busco a Demetrio Montes, el amigo al que usted recomendd vender su auto en
el negocio del gitano Tibo.

—No tengo ningun amigo que responda a ese nombre.

—Su amigo conducia un auto rojo, con un condor de bronce sobre el capo.

—Ya sé de quién habla. Pero ese hombre no es amigo mio —dijo el mecanico
mientras sacaba el cigarrillo de sus labios y lo miraba como queriendo adivinar
cuanto dafio le podia hacer el diminuto cilindro de tabaco—. Vino con su auto para
que le hiciéramos un arreglo y mientras conversabamos me pregunto si conocia
alguna compraventa de autos usados. Le mencioné el negocio del gitano Tibo, con
quien he realizado buenos negocios. Asi fue la historia.

—:Qué arreglo le hizo al auto de Montes?

—Cambiamos el foco izquierdo que estaba trizado y retocamos la pintura a su
alrededor. El hombre me conté que la averia habia sido ocasionada por un golpe
accidental y queria darle una manito de gato al auto antes de venderlo.
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—Diria que se traté de un choque leve?

—Probablemente fue un choque a poca velocidad.

—:Montes le dio alguna direccién o teléfono donde ubicarlo?

—No, pero me llamo la atencién que preguntara si podiamos hacer el trabajo en
el transcurso del dia. Cuando le dije que era dificil, que teniamos otras reparaciones
pendientes, ofrecio una paga extra por la prisa. Regreso cuatro horas mas tarde, pago
el trabajo en efectivo y no lo volvi a ver.

—¢Qué paso con el foco que cambid? ;Se lo llevé Montes?

—Debe estar en el tambor donde guardamos las piezas que sobran de los autos
que arreglamos. No botamos nada. Nunca se sabe cuando se puede necesitar una
tuerca o la parte de una pieza, en especial si se trata de autos antiguos o de marcas
que ya no se venden en el mercado.

—Me gustaria revisar ese tambor.

—Sigame, en una de esas tenemos suerte y aparece el foco —dijo Zapata al
tiempo que se dirigia al fondo del taller.

En un rincén del galpon, al lado de una gruesa mesa de madera, habia un tambor
destapado y lleno hasta sus bordes de distintas piezas de vehiculos. Zapata observo
por un instante el contenido del tambor y luego, con una sefia, llamo6 a un operario
que estaba ocupado en la limpieza de un carburador.

—c:Recuerdas donde quedo el foco que cambiamos al auto rojo? —preguntoé.

—FEIl maestro Pérez los guardd en la bodega —dijo el empleado.

—Anda a buscarlo —le orden6 Zapata y enseguida, indicandome, agrego—: El
sefior es de la policia y quiere examinarlo.

El operario se movi6 con desgano y desapareci6 por una puerta existente al fondo
del taller. Zapata observé el cigarrillo que tenia en sus labios y enseguida sac6 de su
overol una cajetilla de fosforos y lo encendid. Dio una calada larga y luego expulso el
humo con evidente satisfaccion.

—EI médico me prohibi6 fumar —dijo y acompafi6 sus palabras con una sonrisa.

—Llega un momento en que la vida se transforma en puras prohibiciones.
Tabaco, alcohol, azucar, carnes, quesos. De un dia para otro el placer se hace
peligroso.

—Parece que sabe de prohibiciones.

—De oidas. Salvo que sea por motivo de trabajo, evito entrar a la consulta de un
médico. El ultimo al que visité, por una dolencia en la espalda, era un guaton de cien
kilos que me hablé media hora sobre la necesidad de bajar de peso y comer
equilibradamente.

—Sé muy bien de lo que esta hablando —dijo el mecanico y dio otra calada a su
cigarrillo.

—¢:Cémo es el aspecto fisico de Montes? —pregunté luego de recordar que era
algo que podia servirme mas adelante, por si llegaba a encontrarme con él.

—Alto, calvo y mal vestido.
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—¢Eso es todo?

—Si hubiera sido una clienta atractiva la habria observado con mas atenciéon —
dijo Zapata y acompaiio sus palabras con una carcajada.

El operario regres6 unos minutos mas tarde. Me pasé el foco y lo examiné
descubriendo que faltaban algunos fragmentos del vidrio astillado y que en sus
bordes tenia rastros de la pintura roja del vehiculo.

—Es dificil que pueda ser utilizado de nuevo —comento el mecanico.

—Necesito el foco para someterlo a peritajes de laboratorio —dije a Zapata.

—Es todo suyo, se lo regalo —dijo Zapata y movi6é los hombros para dar a
entender que el destino del foco estaba muy lejos de sus preocupaciones inmediatas.

Guardé el foco en una bolsa plastica que encontré en la cajuela de mi auto y sin
pensarlo dos veces, conduje hasta el edificio donde vivia Doris. Mostré mi falsa
credencial de policia al conserje y éste me dejo pasar sin preocuparse de llamar a la
detective. La mujer policia venia levantandose de la cama cuando abrio la puerta de
su departamento. Llevaba puesto un pantaloncillo de pijama que acentuaba las formas
de sus caderas y una polera en la que se dibujaban los firmes pezones de sus pechos.
Su cabellera revuelta le daba un aspecto seductor que me hizo olvidar
momentaneamente el motivo de mi visita.

—:;Como entraste? —preguntd con el mismo tono agresivo de nuestra
conversacion telefonica de la noche anterior.

—Tengo algunos trucos para entrar a las fortalezas de las damas.

—Voy a reclamar contra el conserje en la administracion.

—FI tipo dira que le mostré una credencial de policia.

—No tienes remedio, Heredia —dijo Doris al tiempo que me indicaba el interior
de su departamento.

La sala principal del departamento contenia un juego de living sin mayor estilo,
de los que se compran a crédito en cualquier casa comercial y una mesa de comedor
con cubierta circular de vidrio, rodeada por cuatro sillas. Sus muros eran blancos y en
uno de ellos habia una gran foto con una vista nocturna de Buenos Aires. Aunque no
hubiera conocido a Doris, el aspecto de la habitacion me habria hecho pensar que
vivia sola y que pasaba muy pocas horas en su departamento.

—Si has venido por tu solicitud de anoche, pierdes el tiempo. Acabo de
levantarme y no he llamado a mi gente.

—Vengo con un foco de auto y una nueva hipotesis. El foco pertenece al vehiculo
que vendié Demetrio Montes. Chocé con el auto y lo hizo arreglar para borrar las
huellas de la colision.

—¢Y cual es la hipotesis?
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—Montes conducia el auto que fue visto en el corral el dia que muri6 Romero.
Por algin motivo entré con el auto a la pesebrera y al hacerlo golpe6 el porton de la
entrada.

—El interior de la pesebrera fue pesquisado con atencion y hasta donde recuerdo,
el informe no sefialaba que se hubieran encontrados restos de vidrios o pintura.

—Seguramente no examinaron el exterior de la pesebrera. Si el choque se produjo
al entrar, lo 16gico es que los restos de vidrio cayeran afuera de la pesebrera.

—¢Y tu quieres que ordene una nueva inspeccion del lugar?

—Eso y la revision de los archivos que te solicité anoche.

—Pareces muy seguro de llegar a un buen resultado. ¢ Hay algo que no me hayas
dicho?

—Nada. Podria revisar por mis propios medios el exterior de la pesebrera y
buscar a Montes, pero td cuentas con mejores recursos.

—Solo eso?

—No te vendria mal llevarte los méritos por la resolucion del caso.

—Tus palabras tienen un espantoso olor a chantaje.

—Los archivos y el examen. No es mucho.

—De acuerdo, Heredia. Haré lo que tu pides.

—Gracias.

—Tienes algo mas que decirme?

—Te ves muy atractiva con esa ropa que deja tan escaso margen a la imaginacion
—dije, observando la polera de mi amiga.

Doris cruzo los brazos sobre sus pechos y con un gesto me sefialo la puerta de su
departamento.

—No se puede tener todo en la vida —dije, resignado a partir.

—MIi tincada, o como quieras llamarla, no es mas que una apuesta, como tantas
otras que hemos hecho en el pasado —dije a Anselmo mientras esperabamos en El
Rey del Pescado Frito a que nos sirvieran los mariscales que habiamos pedido para
acompafar una botella de vino blanco, seco y frio—. Pero no creas que me hago
grandes ilusiones, porque de ser verdad lo que pienso, tal vez ni siquiera alcance para
establecer una prueba que desenmascare a los responsables.

—No sera la primera vez que haga una apuesta sin mucho asidero, confiado en su
olfato, don. Aunque en esta ocasién quisiera que su olfato no fallara. Si mi hijo fue
asesinado, quiero que se sepa quién lo hizo y que los culpables vayan a la carcel.

—Si aparecen los restos del foco al exterior de la pesebrera, solo probaremos que
el auto y su conductor estuvieron ahi. Muy poco para acusar a alguien, pero suficiente
para presionarlo con un cuento que tenga cada una de sus partes bien ordenadas. ;| Me
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sigues la idea, Anselmo?

—Creo que si, pero por si acaso, no vaya tan rapido, don. A mi edad me cuesta
hilar muy fino y prefiero que me hablen clarito y directo al grano.

—Si unimos la prisa con la que vendieron el auto con el nombre registrado en el
formulario, tenemos la chispa que permitira encender el fuego.

—Ahora si que esta hablando en dificil, don.

—La gracia de un rompecabezas esta en el momento en que encaja la ultima
pieza. Todo lo demas es preparacion para ese instante definitivo en el que conocemos
el resultado que buscamos.

—AIl menos usted avanzo mas que yo en la pesquisa —dijo Anselmo sin querer
seguir esforzandose en descifrar mis confusos raciocinios—. Hablé con Talma y
Serna, los jinetes. El primero fue compafiero de Millares en el colegio y siguen
viéndose pese a las distintas suertes de cada uno. Vivian en el mismo barrio y desde
entonces se tienen simpatias. En cuanto a Serna, lo unico que se puede decir es que se
trata de un jinete mediocre, dispuesto a lamer las botas que sean necesarias con tal de
conseguir alguna monta que le proporcione beneficios. Conversar con ellos no me
aporto nada concreto, pero algo que puede llamarse intuicion me dice que intentaron
pasarme gato por liebre.

—Si tienes dudas de lo que te dijeron, lo mejor es que vuelvas a la carga.

—De eso se trata, don. La historia del foco quebrado me hizo pensar en una idea
que puede dar sus frutos.

—:De qué se trata?

—Por ahora voy a dejar la idea en el misterio.

—Pretendes correr con colores propios?

—No piense mal, don. Quiero demostrarle que puedo ser un buen socio en el
negocio de las investigaciones.

—Ten cuidado con encontrar una bala en el camino.

—Sabré cuidarme —dijo Anselmo y luego de beber un sorbo de vino, agrego—:
Y por los demas, Talma y Serna son incapaces de matar una mosca.

—Tal vez ellos no maten una mosca, pero los que asesinaron a tu hijo y al italiano
son tipos peligrosos.

—Recordaré sus palabras, don.

—NMas te vale. Sabes de sobra lo que es estar debajo de las patas de los caballos.

—¢Y usted, qué piensa hacer?

—Esperaré la llamada de Doris hasta la noche y si no tengo noticias de ella,
trataré de llegar a Montes por mis propios medios.

Y esperé. Pacientemente esperé toda la tarde, y luego hasta las diez de la noche,
cuando sono el teléfono y oi la voz de Doris Fabra, mas amistosa que durante nuestro
encuentro en su departamento. Dejé en el cenicero el cigarrillo que estaba fumando y
cogi el vaso de whisky que me habia servido al mediodia con la promesa de no
tocarlo hasta que no recibiera la llamada de Doris. Otra mas de mis cabalas del dia a
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dia, como sentarme tres veces si volvia a entrar al departamento a causa de un olvido;
evitar el paso por debajo de una escalera, no entregar en la mano el salero que alguien
pide durante una comida o tropezar intencionalmente dos veces con el pie derecho si
antes lo he hecho con el pie izquierdo.

—Reconozco que tus solicitudes estaban bien encaminadas —dijo Doris—. A la
entrada de la pesebrera encontramos fragmentos de vidrio que corresponden al foco
del auto rojo. También algunas raspaduras de pintura que cotejaremos una vez que
tengamos a la mano el vehiculo.

—Apostaria a que el auto fue utilizado para colgar a Romero. Probablemente el
auto habra sido lavado, pero cuando lo tengamos a nuestra disposicion puedes
ordenar que revisen su techo por si se encuentran marcas o huellas de zapatos.

—Ademas de dar 6rdenes, ;te interesa saber lo que investigué acerca de Montes?

—Disculpa, pero he pasado gran parte del dia esperando tu llamada.

—Demetrio Montes pas6 dos breves temporadas en la carcel por trafico de drogas
y otra temporada mas larga por homicidio no intencional. Maté a un tipo en una rifia
de bar. El juez que lo condeno siguio la tesis de una disputa entre ebrios y descarto
que Montes hubiera entrado al bar con el propésito de matar intencionalmente, como
sostenia el fiscal que hizo los cargos.

—:Ningun antecedente que lo relacione con el mundo hipico?

—No. Pero es sabido que las drogas extienden sus tentaculos por todas partes.

—Parece el personaje indicado para la escena que deseamos reconstruir.

—Y tengo tres direcciones donde buscarlo. Pedi al fiscal Oliva que solicitara a un
juez la orden para capturar a Montes. Con los antecedentes que presentamos, el juez
no dudé en emitir la orden y con eso estamos en condiciones de ir tras de sus pasos.
Dos de las tres direcciones corresponden a casas donde suponemos deberia vivir y la
tercera es de un almacén de su propiedad, ubicado en la misma poblacién donde estan
las casas.

—¢:Pretendes llegar con un concierto de sirenas o hacerlo de manera mas
discreta? Si no te opones, desearia que hiciéramos juntos el esfuerzo.

—Supuse que dirias eso y no pienso llevarte la contra.

—¢Eso quiere decir que vuelves a ser mi amiga?

—Nunca he dejado de serlo, Heredia.

—Tu diras cémo y por donde empezamos.

—NMe gusta ese tono conciliador, Heredia.

—Verte esta mafiana en pantaloncillo desperté mis buenos sentimientos.

—Antes de una hora estaré frente a la puerta de tu edificio. Promete no pasarte de
listo y desahoga tu calentura con alguna de las amiguitas que nunca te faltan —dijo
Doris y cort6 la comunicacion de un golpe.

—iMujeres! Uno trata de ser galante y te dan en las narices.

—:Galante? Mas parecias un satiro al acecho —acoté Simenon, que hasta ese
momento habia seguido en silencio mi conversacion.
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Doris tejié su red de arafia laboriosa y a la hora sefialada estaba esperandome
junto al quiosco de Anselmo, acompafiada de cuatro policias que me observaron salir
del edificio desde dos vehiculos estacionados detras del auto que conducia mi amiga.
Doris se habia puesto una casaca con la sigla de la Policia de Investigaciones grabada
en la espalda y portaba su pistola de reglamento.

—¢Traes tu arma? —pregunté cuando estuve a su lado.

Asenti con un leve movimiento de cabeza y luego encendi un cigarrillo.

—Me cost6 inventar una justificacion para tu presencia en el procedimiento.

Dejé escapar una bocanada de humo y a través de la fugaz cortina grisacea
observé la puerta del Touring por la que salian dos borrachos que se apoyaban entre si
mientras sus pasos zigzagueantes los conducian hacia el sur de ninguna parte.

—No creo que ninguno de tus hombres ponga algun reparo.

—Ahora, no. Se reservaran para el momento de los pelambres en la oficina.

—Hay cosas que nunca van a cambiar —dije a media voz.

—¢Queé cosas? —preguntd Doris—. ¢Las habladurias?

—El fuego en la sangre.

—¢Qué pasa, Heredia? ; Tienes miedo?

—Siempre tengo miedo, pero no es eso lo que me preocupa. Pensaba que hay
tantas vidas en la ciudad y todas son tan diferentes, con sus propias alegrias y
penurias. Y luego, alguien raya una linea en el suelo y dice de aqui a la derecha lo
que esta mal, y a la izquierda lo correcto. Y a nadie le preguntan un carajo.

—Me atemorizas cuando intentas encontrar explicacion a lo que ocurre en la vida.
Mejor comencemos nuestro trabajo de una vez por todas —dijo Doris y una vez que
el vehiculo se puso en marcha, agreg6—: Conversé con mis detectives y decidimos
allanar los tres domicilios simultaneamente. Asi nadie tendra oportunidad de alertar a
Montes. Baquedano y Mufioz iran a una de las casas, Marin y Maturana a la otra, y
nosotros al almacén.

—Se parece al juego de adivinar en qué cubilete se oculta la ficha.
Frecuentemente veo a unos tipos que con ese truco despluman a la gente en la calle
Puente o0 a los pies de la Torre Entel. Alguna vez tienes que atrincar a los vivarachos
que timan a los transeuntes.

—NMe pones nerviosa con tu chachara —protesté Doris—. No me dejas pensar.

—Intento hacerte mas corto el viaje.

—~Gracias, pero en estas circunstancias valoro mas el silencio.

—Conforme. No quiero transformarme en uno de esos lateros que nunca saben
callarse a tiempo.

Los tres autos avanzaron en fila hacia la avenida Santa Rosa y al llegar a la calle
Departamental, se separaron y cada uno avanzo hacia su destino. Doris siguio por
Santa Rosa y al cabo de seis cuadras doblo hacia la izquierda por una calle de escaso
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transito desde la que se podia observar una inusual vista despejada de la Cordillera de
Los Andes. Un rato mas tarde, a una cuadra de llegar al almacén, zumbo el celular de
Doris y ella contesto la llamada, lanzé un par de maldiciones y guardoé el artefacto en
uno de los bolsillos de su casaca.

—Marin y Maturana son unos pelotudos —exclamé enrabiada—. Allanaron la
casa antes de la hora convenida y solo encontraron a la madre acompafiada de sus dos
hijas. Las tres mujeres dicen que a Demetrio Montes no lo han visto en varias
semanas.

—Supongo que tus detectives tendran la precaucién de vigilar a las sefioras hasta
que terminemos nuestro trabajo.

—Les ordené que no se movieran del lugar hasta que reciban mi llamada.

El almacén estaba ubicado en la primera planta de una casa esquina de dos pisos.
Doris estaciono6 frente a un castafio que extendia su generosa sombra sobre la vereda;
descendimos del vehiculo y nos quedamos mirando hacia el interior del negocio.

El boliche era amplio y a simple vista poseila mas mercaderia de la que
habitualmente se encontraba en un negocio de barrio. Tenia un gran mesén con forma
de herradura y tras éste unas repisas repletas de paquetes, bolsas, latas y botellas. No
habia ningun cliente dentro del almacén y la mujer que bostezaba tras el meson
parecia un arrugado moai de carne y hueso. Su rostro era tan expresivo como un
muro y unicamente parecid0 conmoverse cuando vio acercarse a Doris Fabra,
exhibiendo su reluciente y auténtica credencial de policia.

—Buscamos al sefior Demetrio Montes —dijo Doris, alzando la voz para que no
quedara ninguna duda de la finalidad de su presencia en el almacén.

—¢Para qué seria? —pregunto la mujer con desconfianza.

—Nosotros hacemos las preguntas, sefiora —replicé Doris con firmeza—. ;Se
encuentra o no el sefior Montes?

—No esta —respondio la mujer y sin poder evitarlo desvié su mirada hacia la
amplia escalera que conducia hacia el segundo piso.

Doris Fabra acciono6 su celular y se alejo algunos pasos en direccion a la puerta
del negocio. Observé a la mujer del almacén y la sorprendi mirando con inquietud
hacia el cielo raso de la habitacion, como esperando la llegada de un angel redentor.

—Montes no estaba en la segunda casa —dijo Doris en voz baja y luego de
acercarse a mi lado—. Ordené a Baquedano y Mufioz que se trasladen hasta aca.

—Hagamos un recorrido por la casa —dije a mi amiga.

Doris se acerco a la mujer del mesén y le dijo que inspeccionariamos la parte
superior de la casa. La mujer tratd de protestar, pero Doris le indic6 que se
mantuviera en su lugar y no interfiriera en la pesquisa.

Comencé a subir la escalera y Doris siguio mis pasos. A medida que ascendiamos,
pudimos percibir un pesado olor a carne y fritura. Saqué la pistola que portaba en la
chaqueta y la empufié con energia. Al pisar el dltimo escalon quedé frente a una sala
amplia que estaba dividida en dos ambientes. Uno era el living, compuesto por una
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mesa de centro y tres sillones tapizados con cuerina roja; y el otro, un espacio en el
que habia una mesa de comedor rodeada de ocho sillas. Sentado en una de las sillas y
empefiado en cortar un grueso trozo de carne, descubri a un hombre alto, corpulento y
completamente calvo. Su rostro lucia una barba cerrada y sus ojos estaban fijos en la
pantalla del televisor ubicado en uno de los extremos de la mesa. Doris lleg6 a mi
lado y me mir6 en silencio.

—c:Demetrio Montes? —pregunté en voz alta.

—¢Qué pasa? —pregunto el calvo, pendiente de la pantalla donde una bailarina
movia sus caderas con entusiasmo.

—:Demetrio Montes? —insisti, alzando atin mas la voz.

—¢Qué pasa? —volvio a preguntar Montes de malhumor, y al mirar hacia la
escalera y vernos por primera vez, agrego—: ;Quiénes son ustedes? ;Qué hacen en
mi casa?

—Policia —dijo Doris al tiempo que mostraba su credencial.

Montes dejé de comer y nos observo con detencion, evaluando los puntos que
calzabamos. Pensé que era un zorro viejo que no intentaria huir antes de conocer la
gravedad del peligro que enfrentaba.

—:Queé quieren? —pregunt6 conservando la calma.

—Deseamos conversar del auto rojo que le vendio al gitano Tibo —Ile respondi.

—¢Cual es el problema? Lo vendi con todos sus papeles en regla.

—Sabemos que a usted le gusta respetar la ley —le dijo Doris Fabra—. Dos
condenas por trafico de drogas y otra por asesinato.

—Ya pagué por eso —retrucO Montes, molesto—. Ahora soy un honrado
comerciante.

—¢;Qué me dice de la prisa con la que vendio el auto? ;Y del bajo precio que le
pagd Tibo? —pregunté.

—Tenia un apuro de dinero y por eso acepté la oferta del gitano.

—Pudo ir a otra compraventa. La ciudad esta llena de negocios similares —dijo
Doris.

—Ya les dije que tenia un apuro.

—No obstante lo cual se dio tiempo para cambiar el foco del auto antes de
venderlo —retruqué.

—Veo que han seguido mis pasos —dijo Montes, mostrando que comenzaba a
perder la paciencia—. Pensé que podia sacarle un mejor precio con el arreglo.

—El problema para usted es que en el taller no botaron el foco viejo —dijo Doris.

—¢:Y qué importancia tiene eso? —pregunt6 Montes con la tnica finalidad de
ganar algunos segundos antes de decidir su siguiente movida.

—:Conocio al jinete Felipe Romero? —le pregunté, acercandome a la mesa en la
que ademas de la carne habia una bandeja con papas, una botella de vino y un diario
extendido.

—De nombre. Suelo ir a la hipica y sé de jinetes, preparadores y caballos.
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También lei en los diarios que se suicido.

—Nosotros creemos que a Romero lo asesinaron —dijo Doris Fabra.

—:Por eso estan aqui? —pregunté Montes, mostrando una sonrisa socarrona—.
Los policias siempre hacen lo mismo cuando no pueden resolver un crimen. Recurren
a sus archivos y le achacan el muerto a cualquiera que tenga antecedentes penales.
Pero les advierto que puedo pagar a un abogado para que me defienda.

—Hace un rato dijo que tenia problemas de dinero —agreg6 Doris.

—Trato de decirles que sé como defenderme —dijo Montes imponiendo un tono
de amenaza en su voz.

—A Romero lo encontraron colgado en el corral de Palma y un auto rojo fue visto
en ese lugar el dia de su muerte —dije—. Un auto con un condor de bronce en el
capo, igual al que usted le vendi6 a Tibo.

—No me haran caer en la trampa —dijo Montes, acompafiando sus palabras con
una nueva sonrisa.

—FEl abismo esta mas cerca de lo que cree. Tenemos al menos cuatro elementos
para acusarlo de la muerte de Romero. Primero, un testigo que puede reconocer el
auto. Segundo, los restos de vidrios y pintura que usted dejo a la entrada de la
pesebrera. Tercero, su relacion con el trafico de drogas.

—Me quieren cargar un muerto que no me pertenece —protesto Montes mientras
se acomodaba en la silla.

—Cuarto. La confesion que hizo Millares después de ser detenido.

—iEse hijo de puta! —exclamo6 Montes y de inmediato comprendi6 que su ira lo
traicionaba—. Siempre hablando de mas, aparentando lo que no es.

Demetrio Montes cometié un error. Y el siguiente fue de Doris, quien al querer
acercarse a la mesa me tapo la vision y no me permitio ver cuando Montes movia
rapidamente una de sus manos y sacaba la pistola que estaba en la mesa, oculta bajo
el diario. Montes hizo un disparo. Doris se llevo las manos al estomago y enseguida
se desplomd. Jalé con rabia el gatillo de mi pistola y el disparo impact6é a Montes en
medio del pecho. Lo vi retroceder y luego caer de espaldas sobre el suelo alfombrado
de la habitacion.

Miré a Doris y no la vi moverse. Pensé que estaba muerta y con la rabia fluyendo
en mis venas me acerqué a Montes y puse el cafio de mi pistola a dos centimetros de
Sus 0jos.

—Te vas a pudrir en la carcel —le dije y luego de presionar la pistola contra su
rostro, agregué—: Pero también puede haber otro destino peor, una bala en la cabeza.

—Te faltan huevos para hacer eso —balbuce6 Montes.

—Tu apretaste el gatillo, pero otra persona debi6 ordenar los asesinatos.

—Vete al carajo —respondié Montes con un hilo de voz.

—¢Quién te dio las ordenes? —insisti, volviendo a presionar la pistola sobre el
rostro de Montes.

—No te diré ningin nombre, cabron —dijo Montes antes de cerrar los o0jos de una
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manera que me pareci6 definitiva.

Regresé al lado de Doris y noté que respiraba con dificultad. Luego oi una brusca
frenada de auto frente a la casa y unos segundos mas tarde los pasos apresurados de
los policias que subian por la escalera. Guardé la pistola en mi chaqueta y cerré los
ojos. No es novedad que la vida sorprenda, pensé. Uno cree tener todo bajo control y
de pronto recibe la bofetada imprevista. Supongo que es lo que llaman las vueltas de
la vida.

34

Doris estaba rodeada por el silencio y la luz suave que penetraba a través de la
ventana principal de la habitacion. Daba la impresion de dormir placidamente, pero
algo en su semblante revelaba la inquietud y el dolor padecido durante los ultimos
dias. No podia recordar cuanto tiempo llevaba a su lado ni las veces que el detective
Baquedano me habia sugerido ir a tomar un café al casino del hospital. Visitas no
habia tenido muchas, salvo las de una decena de policias que la observaron en
silencio y luego se marcharon murmurando sus deseos de recuperacion. L.os padres
de Doris estaban muertos y sus dos hermanos mayores vivian fuera de Chile. El
trabajo policial constituia su principal interés, aunque en alguna oportunidad me
habia contado de su asistencia a un taller de pintura, de sus clases de inglés en una
academia y de los viajes fuera del pais que realizaba en sus vacaciones.

En un rincén de la sala habia un ramo de fresias que perfumaba el ambiente y
hacia menos rigurosa la frialdad del lugar. Doris tenia puesta una mascarilla de
oxigeno y una sonda que conectaba su brazo izquierdo con el suero que fluia desde
una bolsa colgada al artefacto metalico instalado junto a la cama. La bala habia
rozado su higado, provocandole una abundante pérdida de sangre. Pero sobrevivia
gracias a la rapida llamada telefénica de Baquedano y a la ambulancia que la habia
trasladado hasta el mismo hospital de urgencia en donde dias antes me habia
correspondido ver morir a Moretta. Todavia no estaba fuera de peligro, pero los
médicos eran optimistas, aunque no descartaban que aparecieran complicaciones
producto de alguna infecciéon o nuevas hemorragias. Si la recuperacion iba bien,
sobreviviria con una cicatriz y el recuerdo de unas horas pasadas dentro de una
pesadilla.

Habian transcurrido dos dias desde la balacera en la casa de Montes, tiempo en
que solo habia dejado el hospital por unos momentos para ir a mi departamento a

www.lectulandia.com - Pagina 165



darme una ducha, cambiar de camisa, alimentar a Simenon y beber unas copas para
atenuar mis temores. Preferia no recordar la muerte de Montes ni que le debia una
ultima explicacién a Anselmo sobre el responsable de la muerte de su hijo. La policia
habia aceptado mi version de los hechos y avalaba que mi reaccién en contra de
Montes habia sido en defensa propia. Informé a la policia sobre la que podia
considerarse la confesién de Montes y luego de eso la investigacion por la muerte de
Romero paso6 a engrosar el archivo de los casos cerrados.

Sin embargo no me podia engafiar. Sabia que tenia un trabajo pendiente y también
que no moveria un dedo hasta que Doris no diera sefiales de recuperacion. Mientras la
acompafiaba, recordé la muerte del comisario Dagoberto Solis, el amigo policia al
que debia la vida y a quien vi morir en uno de los pasillos del Mercado Central, doce
0 quince afios atras, mientras investigabamos un caso relacionado con traficantes de
armas. No queria lamentar la muerte de mas amigos, no deseaba tener que visitarlos
en el cementerio ni sentir que la soledad apretaba su aspero nudo alrededor de mi
cuello.

¢Y si dejaba la investigacion en el punto en que estaba? ;Y qué era lo que
motivaba mi vigilia junto a Doris? Amistad, carifio o el anhelo egoista de verla una
vez mas en pie para justificar que la muerte de Montes habia sido tan oportuna como
inevitable. No tenia respuestas 0 no queria buscar mas respuestas a esas y a otras
interrogantes que me obligaban a explorar la cara oculta de mis dias. Me dormi en
alguin momento de la espera, y mas tarde desperté con el ruido que hacia una
enfermera mientras revisaba la bolsa de suero.

—Su esposa amanecio mejor —dijo la enfermera.

Sonrei para mis adentros y no quise sacar a la mujer de su error. Cuando la
enfermera concluyo su trabajo, me acerqué a la cama y observé las palidas mejillas de
Doris. Tomé una de sus manos y dije algunas palabras en voz baja. Ella abri6 los
0jos, miré a su alrededor y terminé su reconocimiento en mi rostro sin afeitar.
Enseguida volvio a quedarse dormida. Estaba dando batalla y eso me dio animo para
retomar mis tareas pendientes. Sali a la calle, encendi un cigarrillo y caminé por los
alrededores del hospital buscando un café donde desayunar. La vida continuaba su
marcha y habia que correr tras de ella.

De regreso a la oficina pasé a conversar con Anselmo, que estaba ensefiandole a
Walter algunos aspectos del manejo del quiosco. Las ensefianzas iban en franco
progreso, al igual que los esfuerzos del muchacho por conocer los trucos del negocio.
Hice una sefia a Anselmo y éste me siguio en silencio.

—Tiene cara de cadaver embalsamado —dijo Anselmo cuando llegamos a mi
oficina—. No me diga que viene de una juerga de esas que lo dejan con el higado a la
miseria. Usted ya no esta en edad de trasnochar como si fuera un jovencito de veinte
anos.

—~Qjala viniera de un buen carrete. La vida a mi alrededor me pareceria menos
detestable.
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—¢Qué le pasa entonces? —pregunto Anselmo.

—Murié Montes, el asesino de tu hijo. Doris se encuentra en el hospital,
recuperandose de una herida de bala —dije, y enseguida le conté los pormenores de
lo sucedido en el almacén.

—¢Por qué no avisé antes, don? Me tenia preocupado no saber nada de usted.

—He estado en el hospital, acompafiando a Doris.

—¢Y cémo esta ella? —pregunt6 Anselmo.

—Bien, pero auin no es seguro que siga de este lado del muro.

—Resistira, es joven y fuerte —dijo Anselmo y después de una pausa prolongada,
agrego—: Me consuela saber que Felipe no se suicidé, pero la muerte de su asesino
no me provoca ningun sentimiento especial ni cambia el dolor que siento.

—Es normal que asi sea, un muerto no se olvida con otros muertos.

—Gracias por ocupar su tiempo en investigar, don.

—Con la muerte de Montes, la policia cerro el caso de tu hijo. Pero yo no estoy
seguro de que esa sea la ultima palabra al respecto. Sospecho que el primer duefio del
auto rojo tiene algo que decirnos. Como en el ajedrez, voy a hacer una movida mas
antes de abandonar el juego.

—Supongo que ya no tiene sentido que insista en reunirme con los dos jinetes
amigos de Millares. Los tipos me han resultado bastante jabonosos.

—¢Quién sabe? Puede servir para dar una retocada al cuadro.

—:Hay algo mas que quiera decirme?

—Fl resultado de la investigacion no da para destapar botellas. Tu hijo era parte
de un negocio sucio y contra eso no podemos hacer nada.

—Nadie dijo que tendriamos una celebracién. Lo recordaré como cuando era un
nifio al que le gustaba escuchar mis historias de caballos imbatibles.

—Me preocupaba que lo tomaras de otra manera. L.a verdad no siempre es la que
deseamos —dije y luego de una pausa, agregué—: Estoy preocupado por la salud de
Doris.

—Y ademas esta cansado y con una espina clavada. ;O me equivoco?

—Me vi obligado a disparar contra Montes.

—Se trataba de su vida o la de él. No debe sentir remordimiento.

—Siempre queda la duda de si pudo evitarse.

—Montes obtuvo lo que merecia. Y en cuanto a usted, necesita con urgencia una
buena cazuela y luego una siesta a pata suelta.

—Quisiera ir al hipoédromo y apostar a los caballos con menos opcion que
encuentre en el programa.

—Su animo anda peor que el mio, don.

—No todos los dias se suma una muerte a la memoria.
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Anselmo se fue de la oficina, bebi una taza de té y me acosté junto a Simenon,
que dormitaba placidamente en medio de mi cama. Desperté pasadas las tres de la
tarde del dia siguiente. El sol calcinaba a un cuarteto de moscas que volaban junto a
la ventana y Simenon, embobado con el aletear desesperado de las revoltosas, las
miraba ir y venir esperando el momento adecuado para atrapar a una de ellas. Habia
perdido velocidad con los afios, pero su instinto seguia intacto, como el de un viejo
pugilista que no se agota en golpes inttiles y aguarda el instante preciso para aplicar
el gancho decisivo.

Tenia apetito y para mi fortuna encontré dos chuletas que Anselmo habia traido
en una de sus visitas de la ultima semana. Puse la carne en una sartén, con dos dientes
de ajo y una pizca de orégano, y cuando estuvo cocida la acompafié con un tomate
cortado en rodajas. Después de comer, recargué la pistola y sali del departamento en
direccion al hipodromo.

Desde la reja, al borde de la pista, la tribuna del hipédromo mostraba su habitual
colorido. Gente con sus programas en las manos, grupos en los que se discutian las
posibilidades de cada caballo, vendedores de dobladitas con queso y los infaltables
dateros que iban de un grupo a otro con su informacion que generalmente conducia al
abismo. Aferrarse a los datos significa no entender los misterios de las carreras.
Aparecen sin que uno los llame y desbaratan las decisiones, los gustos o las tincadas,
obligando a cambiar de apuestas. Detesto a los dateros, tanto como a los aduladores y
los charlatanes.

Aposté sin fortuna en la primera carrera y en la siguiente acerté una quiniela que
me permitio recuperar el dinero perdido y quedar con un pequefio saldo a favor en
mis cuentas con el hipédromo. Después de cobrar mis ganancias, fui hasta el recinto
de troya y a la distancia observé a Marcos Falcon mientras daba instrucciones al
jinete que debia conducir a uno de sus caballos. Por el tiempo que durd la
conversacién supuse que Falcon era de los preparadores que definen cada detalle de
las carreras, sin dejar mucho espacio para la improvisacion de los jinetes durante el
azaroso recorrido por la pista.

Al revisar el programa de la siguiente carrera, descubri que participaba
Pericondrio, el afioso caballo del que me habian hablado durante mi visita al corral de
Palma. Al momento del paseo de los ejemplares, noté que Pericondrio lucia ganoso,
pese a que el dividendo que estaba pagando era de treinta y siete a ganador. Calculé
que sus posibilidades de ganar eran remotas, pero igual le aposté dos mil pesos y
luego busqué en la tribuna un lugar para ver la carrera con comodidad.

La carrera era en la distancia de mil metros, especial para velocistas
acostumbrados a correr en punta desde los primeros tramos. Todos los caballos,
menos Pericondrio, hicieron lo que los aficionados esperaban de ellos. Dos ganaron
la delantera tratando de alejarse lo mas posible del pelotén que los seguia; otros se
quedaron rezagados esperando los metros finales para arremeter. Pericondrio vino en
medio del lote en gran parte de la prueba y al entrar en tierra derecha inicié una
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atropellada que le hizo ganar por dos cuerpos de distancia. El resto fue ver cémo la
mayoria de los apostadores maldecian y tiraban al suelo los boletos apostados a sus
favoritos. Pericondrio, sudado y con la cabeza en alto, entré al circulo destinado al
festejo de los triunfadores, feliz de estar en ese lugar para alegria de su preparador y
de los que no perdian la esperanza de que a pesar de los afios, ain podia volver a
ganar una carrera.

Cobré mis ganancias y regresé a la troya para seguir observando los movimientos
de Marcos Falcon, quien al final de la jornada cosech6 dos ganadores y un segundo
lugar en el clasico principal del programa.

Cuando atn quedaba por correr la ultima carrera consegui entrar al recinto donde
se estacionaban los autos de los accionistas, propietarios y preparadores. Di una
rapida mirada al lugar y le pregunté por el vehiculo de Falcon a la mujer gorda y
desgrefiada que lo cuidaba. Después me senté en una banca ubicada a la sombra de un
arbol, encendi un cigarrillo y me dispuse a esperar.

Falcon llego al estacionamiento, le dijo algo a la cuidadora y se dispuso a partir.
Cuando terminaba de abrir la puerta del vehiculo, me acerqué y le dije que deseaba
conversar con €l. Pese al asombro que le produjo mi subita aparicion, me reconoci6
de inmediato e hizo un gesto con una de sus manos, dando a entender que estaba
apurado y no disponia de tiempo para escucharme.

—Tengo una pistola en mi chaqueta —le dije y la expresion de su rostro cambi6
de la indiferencia al recelo.

—¢Qué pretende? —pregunto, procurando mantener la calma.

—Quiero hacerle compaiiia y conversar de un tema que debiera interesarle.

—¢:Tengo alguna posibilidad de contradecir sus deseos?

—Solo haria las cosas mas dificiles y me obligaria a ponerme rudo.

Falcon se resignd a aceptar mi propuesta y luego de sentarse junto al volante,
abrio la puerta para que yo ocupara el asiento contiguo. Le dije que saliera del
hipddromo y buscara una calle sin mucho transito donde estacionar.

—FEsto le puede costar la carcel —dijo mientras comenzaba a conducir.

—No se preocupe, cuando termine nuestra conversacion yo seré el mayor
interesado en llamar a la policia.

—:De qué quiere conversar? —preguntd, intrigado.

Demoré veinte minutos en darle a conocer algunos antecedentes del caso, a rasgos
generales, y hasta llegar al punto de la muerte de Montes y del documento que
identificaba a Falcén como el primer duefio del auto involucrado en el asesinato del
jinete. Luego le pasé la copia del formulario que me habia dado el gitano Tibo y el
preparador la examiné atentamente.
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—Su historia es sorprendente y sus deducciones podrian ser acertadas, salvo por
un pequefio detalle —dijo Marcos Falcon cuando terminé de hablar.

Lo miré y en su rostro reconoci la sonrisa burlona de alguien que sabe que tiene
todas las de ganar.

—¢Qué detalle? —pregunté.

—Nunca he sido duefio del auto rojo que a usted tanto le importa.

—Su nombre esta escrito en el documento de transferencia del vehiculo.

—Dice «M. Falcon», pero esa identificacion no corresponde a mi persona, sino
que a Matias, mi hermano. El fue duefio de ese auto rojo durante un breve tiempo. Lo
compro, lo us6é durante un mes y luego lo vendi6é aduciendo que ya no era de su
agrado.

—Me cuesta creerlo —dije desconcertado—. Tengo el mismo auto desde hace
doce afios y rara vez he pensado desprenderme de él. No le hago el juego a la
modernidad que convierte todo, incluyendo principios y sentimientos, en algo
desechable.

—Mi hermano no estaria de acuerdo con sus palabras. No es la primera vez que
Matias cambia rapidamente algo que deja de interesarle. Autos, mujeres, negocios,
casas. Cualquier cosa en la que usted piense puede ser transitoria para €l.

—Me parece que solo quiere cargarle el bulto a su hermano.

—Lea atentamente el formulario. Fijese en el nimero de cédula de identidad
registrado junto al nombre.

—¢Queé pasa con ese numero? Supongo que es el suyo.

—Pudo tomarse un tiempo y averiguarlo. Corresponde a la cédula de identidad de
Matias.

—Revisaré el nimero, y si usted esta mintiendo pasara un mal rato.

—Haga su trabajo y vera que no miento —dijo Falcon con absoluta seguridad.

—Si es cierto lo que usted dice, su hermano esta metido en problemas.

—Hace tiempo que no me interesa lo que pase con Matias. Desde nifio fue un tiro
loco que dio numerosos dolores de cabeza a mis padres. Era mal alumno en el liceo,
choco un par de autos durante el afio que simulé estudiar en la universidad. Luego se
fue de Chile por varios afios y regres6 cuando supo que mi padre se estaba muriendo
y llegaba el momento de repartir su herencia. Cuando me hice cargo del corral,
llegamos a un acuerdo. Yo me encargaria del trabajo y €l recibiria una suma mensual
a cambio de no intervenir en mi gestion.

—Su historia suena convincente y eso quiere decir que Matias esta comprometido
en las muertes de Felipe Romero y del italiano que antes le mencioné.

—No me interesa lo que haga mi hermano, ni tampoco que lo descubran con la
mierda hasta el cuello.

—¢:Por qué tanta rabia con su hermano?

—Mientras yo me deslomo por mantener con vida el corral de mi padre, €l se da
gustos que jamas me he permitido. Que €l y yo seamos hermanos no es mas que un
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accidente. Una burla de la genética que no me obliga a sentir afecto por él.

—Comprobaré la cédula de identidad y hasta entonces le agradeceria que no se
comunicara con Matias. Usted podria tener problemas si lo hace.

—Sus amenazas estan de mas. No pienso hacerme complice de los crimenes de
mi hermano.

—Voy a confiar en usted. Después de todo, si alerta a su hermano, solo
conseguira retrasar por un tiempo lo inevitable.

—Lo que usted haga me tiene sin cuidado —dijo Falcén de manera despectiva—.
Ahora, si no tiene mas preguntas, puede decirme donde quiere que lo deje. Tengo una
cita con una amiga y voy retrasado.

—Antes de que me baje del auto, quiero que me diga donde puedo ubicar a su
hermano.

35

A la mafiana siguiente, después del café y el cigarrillo del desayuno, llamé a una
amiga que trabajaba en un servicio publico donde tenia acceso a la base de datos del
Servicio de Registro Civil e Identificacion. Para comprobar la informacion le bastaba
con anotar el numero de la cédula de identidad, pulsar una tecla de su computador y
ver la pagina que se desplegaria con los datos requeridos. Nombres, fecha y lugar de
nacimiento, estado civil y otros antecedentes que permitian reconstruir en parte la
historia de una persona.

—Matias Alberto Falcon Ballesteros —dijo mi amiga un par de minutos después
que le dictara por teléfono el nimero de cédula de identidad—. Cuarenta y dos afios,
nacido en Santiago, sin profesion y con un matrimonio anulado.

—Gracias, una vez mas quedo en deuda contigo —le dije, y enseguida le concedi
algunos minutos para que me hablara de la salud de sus padres y de su hija mayor,
que habia entrado a estudiar arquitectura en la universidad. Luego, cuando consideré
que mi curiosidad por su vida familiar tocaba fondo, volvi a agradecerle la ayuda y di
por finalizada la conversacién con el pretexto de que alguien golpeaba a la puerta de
mi oficina.

—Ya sabes hacia donde apuntar los dardos —oi decir a Simenon, al tiempo que
olfateaba con curiosidad la libreta en la que habia anotado la informacién.

—Tengo dos opciones. Dar a la policia el nombre de Matias Falcon o hacer las
cosas a mi modo.
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—Doris no esta en condiciones de ayudarte y si cuentas la historia a otros policias
tendras que dar largas y tediosas explicaciones.

—~O sea que estas de acuerdo en que haga el trabajo a mi manera.

—¢No es lo que haces siempre? Empieza por visitar el departamento de Matias
Falcén. Jugar con el factor sorpresa es tan util como pegar el primer pufiete en una
pelea.

Antes de ir al departamento de Matias Falcon, pasé por el hospital a informarme
del estado de Doris Fabra. La encontré dormida, pero el color de su rostro me hizo
pensar que su lucha rendia frutos. Una enfermera me inform6 de sus mejorias. La
hemorragia habia dejado de ser un riesgo y se esperaba la orden del médico tratante
para cambiarla a la sala de cuidados intermedios. Estimulado por la noticia,
acompafé durante media hora a Doris y luego decidi hacer lo que me dictaban la
intuicion y el corazon.

Matias Falcén vivia en un edificio ubicado en la calle José Domingo Cafias. La
moderna construccion era una de tantas que en nombre del progreso habian alterado
la fisonomia de un barrio que se caracteriza por sus casas afiosas y el aire de pueblo
cansino que merodea por sus calles. Falcon no estaba en su departamento, pero
haciéndome pasar por agente de seguros consegui conversar con el conserje del
edificio, un hombre bajo y algo sordo, que no necesitd6 de mucha presion para contar
que Falcon estaba desde el dia anterior en Vifia del Mar, asistiendo al casamiento de
una sobrina.

Le pregunté como habia obtenido la informacion y me dijo que el mismo Falcon
se lo habia dicho antes de abandonar su departamento.

—¢Es normal que los residentes informen sobre sus viajes? —le pregunté al
conserje con cierta desconfianza en lo que acababa de decirme.

—Es una precaucion que toman cuando se ausentan durante varios dias. Sin
embargo, debo reconocer que es la primera vez que el sefior Falcon se preocupa de
ese detalle —dijo el conserje con evidente satisfaccion por la amplia informacién que
demostraba tener sobre los residentes.

— ¢ Primera vez? —pregunté alentado por la curiosidad.

—En la conserjeria mantenemos un libro donde anotamos esos antecedentes. Si
usted lo revisa vera que hasta ayer no habia ninguna anotacion relacionada con el
sefior Falcon.

—¢No le parece extrafo?

—Probablemente el sefior Falcon supo que la semana pasada entraron a robar en
el edificio vecino y quiso tomar alguna precaucion. Tal vez se debe a eso, o solo
amanecio tincado. No me pagan por juzgar las conductas de los residentes en el
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edificio.

Me despedi del conserje y una vez que encontré un teléfono publico, olvidé el
factor sorpresa que tanto preocupaba a Simenon y llamé al celular de Matias Falcon.
Lo tnico que consegui fue oir la grabacion del buzon de voz.

Hay dias en que lo mejor es quedarse en la cama. Dias para tachar en el
calendario sin mayor contemplacion y olvidarse de ellos para siempre. Dias en que
todo sale mal y mas vale la pena esconderse bajo la mesa del comedor hasta que pase
el viejo del saco con su carga de malos presagios. Pensé en esas y otras fatalidades
cuando después de llamar a Matias Falcon, entré a una sucursal del Teletrak y aposté
a dos caballos que llegaron fuera de tabla, arreando el lote, apenas unos metros mas
adelante de la ambulancia que va siguiendo a los competidores por si se produce
algun accidente durante la competencia.

Sali del Teletrak, conduje hasta el estacionamiento donde guardaba mi auto, y sin
ninguna prisa por llegar a conversar con Simenon o los fantasmas de la oficina, fui
caminando hasta mi departamento con el andar apesadumbrado del que va en un
sepelio. Volvi a llamar a Matias Falcén desde un nuevo teléfono publico y otra vez
tuve que conformarme con oir el antipatico mensaje del buzon de voz. Pensé en un
buitre que se esconde entre las rocas a esperar el descuido de sus victimas y por
primera vez intui que Falcén no regresaria a su departamento. El no podia estar ajeno
a lo sucedido con Millares y si valoraba su cuello, debia estar oculto o en camino a
salir del pais.

Al llegar frente a la puerta de mi edificio escuché que me llamaban, y desde la
ventanilla del quiosco de Anselmo vi asomarse la cabeza de Walter. Sus cabellos se
veian en completo desorden y por la expresion desganada de su rostro, pensé que
llevaba muchas horas dentro del quiosco.

—¢Qué pasa? —Ile pregunté en voz alta y sin dejar de caminar hacia la entrada
del edificio.

—Anselmo quiere que lo llames a su celular. Parece que es urgente —gritd
Walter.

Le hice una sefia para darle a entender que haria la llamada desde mi oficina y
segui mi marcha hasta entrar al ascensor.

La tarde se batia en retirada y al interior de la oficina comenzaban a imponerse la
penumbra sobre mis libros y las imagenes de las tres reproducciones y un original
que colgaban en las paredes. Las reproducciones correspondian a cuadros de Hopper,
Sorolla y Benito Rebolledo, y el original era un dibujo de German Arestizabal que el
mismo artista me habia regalado muchos afios atras, después de una sesion de copas
en el Galindo, una picada del Barrio Bellavista en la que nos habiamos refugiado
durante toda una noche, cuando el rigor del toque de queda silenciaba las almas de la
ciudad. Pensé en llamar a Anselmo, pero cuando me acercaba a tomar el teléfono,
éste sono con su estridencia de costumbre y al contestar oi la voz nerviosa de Irma,
que mencionaba mi nombre y decia que era la cuarta vez que intentaba comunicarse
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conmigo en la ultima hora.

—¢Te ocurre algo malo? ;Estas bien? —le pregunté, recogiendo el eco de su
inquietud.

—Millares reaparecié y quiere que nos reunamos de aqui a una hora mas —
respondio Irma.

—¢Qué quieres decir con eso de que reapareci6?

—No sé como ni por qué, pero su abogado consiguié que le dieran libertad
provisional. Dice que quiere conversar conmigo, pero temo que quiera vengarse por
haberte ayudado. Tengo miedo y estoy obligada a ir a la cita. Millares sabe dénde
vivo y no le costara encontrarme. ;Qué hago, Heredia?

—:Quedaron en juntarse en alguna parte?

—Donde siempre. En el Club Azabache.

—Espérame ahi y trata de mantenerte rodeada de gente.

Olvidé la llamada que debia hacer a Anselmo y sali del departamento. Al llegar a
la calle, me acerqué al quiosco y pedi a Walter que le dijera a Anselmo que iba en
camino al Club Azabache.

—Van de carrete los tatitas? —preguntd Walter.

—No te pagan por hacer preguntas impertinentes. Llama a tu jefe y cuida el
negocio.

—FEIl problema de los viejos es que no asumen la edad que tienen —alcancé a oir
que decia el muchacho mientras me alejaba del quiosco.

36

No fue pan comido avanzar entre las columnas de vehiculos que se desplazaban hacia
el sur de Santiago, a una hora en la que la mayoria de la gente salia del trabajo.
Maldije varias veces a los conductores, pasé de largo un par de semaforos en rojo,
crucé delante de otros autos y al cabo de cuarenta minutos logré estacionar frente al
discreto letrero de neon del Club Azabache. El portero no hizo amagos de impedirme
el paso ni yo me detuve a pedirle un autégrafo. El club mostraba escasa animacion y
solo tres parejas ocupaban la pista de baile. Me acostumbré a la poca luz del lugar y
me basto una mirada para descubrir a Irma junto al meson, acompafiada del barman
con el que habia conversado en mis visitas anteriores. Me acerqué a ellos y apenas
Irma me reconocid, vino a mi encuentro y busco proteccion entre mis brazos.
Temblaba, y no era de frio.
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—¢Llegd Millares? —le pregunté mientras deslizaba una caricia por sus mejillas.

—Hace diez o quince minutos.

—¢Qué paso? ¢Por qué no esta contigo?

—Fue muy extrafio, Heredia. Igual que ahora, yo estaba junto al mesén cuando él
llego. Lo vi acercarse y cuando se disponia a hablarme, un desconocido que ocupaba
una de las mesas lo llamo por su nombre. Noté que eso no le hizo mucha gracia a
Millares. Quiso decir algo, pero se limit6 a mirarme y luego se acercé al extrafio.
Intercambiaron unas palabras, se fueron a uno de los reservados y de ahi no se han
movido hasta ahora.

—¢Es todo lo que ocurri6?

Irma asinti6 con un movimiento de cabeza y mird hacia el lugar donde se
encontraban los reservados. Pensé en pedirle que describiera al extrafio, pero
enseguida comprendi que no era necesario. Solo debia estudiar con calma mis
siguientes pasos. Pero no tuve tiempo para otra cosa que no fuera correr. El
estampido retumbo dentro del club. La musica ceso de inmediato, las parejas dejaron
de bailar y buscaron refugio bajo las mesas o dentro de los reservados; el barman dejo
a medio batir el trago que preparaba y yo saqué mi pistola y me dirigi hacia el lugar
de donde habia salido el ruido.

Matias Falcon estaba de pie junto a la pequefia mesa del reservado y tenia una
pistola en su mano derecha. Millares yacia en el suelo y una mancha roja coloreaba
su camisa a la altura del pecho.

—Tire su pistola al suelo —ordené a Falcon, que se limit6 a mirarme, sin ninguna
intencion de obedecer.

—Voy a salir y usted no lo podra impedir —dijo al tiempo que me apuntaba.

—No apueste a eso. Si no lo detengo yo, lo haran los amigos que me acompafian
o el guardia del club.

—¢Quién es usted? No tiene facha de policia.

—:Millares no le hablé de mi?

—¢Usted es el detective privado que fue a conversar con mi hermano?

—Me llamo Heredia y vine a ayudarle —respondi procurando evitar una reaccion
desesperada de Falcon.

—¢Por qué querria ayudarme?

—Soy la tnica posibilidad que tiene de salir de este lugar y evitar que lo detengan
por homicidio. Puedo simular que soy policia y que lo llevo detenido. Con eso puedo
engafiar al portero y a cualquiera que se nos cruce en el camino.

—NMillares viene saliendo de la carcel. Diré que intentd asaltarme. No hay
testigos y cualquier abogado medianamente listo me sacara del embrollo aduciendo
que le disparé en defensa propia.

—De acuerdo, tal vez pueda justificar la muerte de Millares, ;pero qué me dice
de los asesinatos de Romero y del viejo Moretta?

—No sé de qué me habla —dijo Falcon, y noté que la firmeza con la que
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apuntaba su arma no era la misma de unos segundos atras.

—Romero se hizo adicto a las drogas y para financiar su vicio acept6 vender
cocaina en este club al que solia venir en sus ratos libres. Cuando Millares le cont6 a
usted que habia reclutado al jinete, decidieron utilizarlo para la venta de drogas y
también para manipular el resultado de algunas carreras. El negocio iba viento en
popa, hasta que a Romero se le ocurrié hablarle de las drogas a Moretta. Lo ignoro,
pero probablemente lo hizo a cambio de dinero. El italiano pensé en sacarle provecho
a la informacién y extorsion6 al jinete. Romero debia perder el clasico, pero en los
ultimos segundos de la carrera cambio6 de idea, volvio a creer en su suefio de ser un
gran jinete y llegd primero. Moretta, que habia aceptado apuestas de sus clientes a
favor de Horus, tuvo que desembolsar mucho dinero. Después de la carrera hablé con
el jinete y supo que los dardos de su venganza tenian que ser dirigidos hacia Matias
Falcén. Romero debi6 asustarse y habl6 con Millares.

—Su imaginacion vuela a mucha velocidad —dijo Falcon, interrumpiéndome por
unos segundos.

—Miillares le dio la alerta a usted y entre ambos decidieron cortar el hilo por la
parte mas fina. Para eso recurrieron a la ayuda de Montes y todo sali6 a pedir de
boca. La policia compro la historia del suicidio, usted respir6 tranquilo por unos dias
y lleg6 a creer que la muerte de Romero haria reflexionar a Moretta. Pero el italiano
estaba con sangre en el ojo. Cuando supo que yo intentaba conocer el motivo que
habia tenido Felipe Romero para suicidarse, me llamé para aconsejarme que
investigara entre los preparadores para los que trabajaba el jinete. También me cont6
un cuento sobre infidelidades y venganza que no me cost6 mucho descartar. Su
consejo tenia algunos elementos verdaderos y otros que eran una soberana mentira,
pero igual provoco que usted se inquietara cuando Millares le dijo que un detective
privado habia ido a interrogar a su jefe, Marcos Falcon. El italiano no me lo dijo
cuando conversé con él antes de que muriera, pero deduzco que después de mi
primera conversacion con su hermano, él llam6 a Millares para decirle que el
siguiente consejo lo haria llegar a la policia. Después estuvo mi encuentro con
Millares en el bar y ya no hubo tiempo para mas triquifiuelas. Usted le ordeno a
Millares que huyera y luego recurri6 nuevamente a Montes, quien contraté a un par
de sicarios para que balearan al italiano.

—Y todo eso a quién le importa? Hasta donde estoy informado, la policia dejo
de investigar después de la muerte de Montes.

—Déjeme terminar la historia, Falcon. Lo que usted no sabia era que el vigilante
del corral donde mataron a Romero vio el auto que conducia Montes, y que alguien
interesado en conocer la razén del supuesto suicidio contraté los servicios de un
investigador privado.

—¢Usted?

—Un metiche que a veces tiene suerte en sus pesquisas. {Qué me dice de la
historia que acabo de contarle?
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—Una historia que supongo ha contado a otras personas —dijo Falcon.

—Nunca salgo de aventuras sin tomar algunos resguardos —menti.

—Palabras mas, palabras menos, hizo bien su trabajo, Heredia —agrego Falcon
sin inmutarse—. Soy aficionado a los caballos, y aunque suene a cosa obvia, sé que
una carrera se acaba cuando los caballos llegan a la meta, y después no queda mas
que aceptar el resultado.

—¢Eso quiere decir que acepta mi historia?

—Salvo por un detalle que se lo daré a conocer porque estoy seguro de que no
tiene forma de relacionarme con Montes ni tiene posibilidades de salir con vida de
este lugar. Ignoro cuanto dinero perdi6 Moretta con sus clientes, pero si sé que
intentd perjudicarme porque le pedi un préstamo para apostar al caballo que
presentaba mi hermano en el clasico que gané Romero.

—El italiano intent6 recuperar su préstamo y usted decidié pagarle con plomo.

—Detesto a los prestamistas que no tienen paciencia con sus deudores —dijo
Falcon y acompafio sus palabras con una sonrisa.

—No se puede huir toda la vida, Falcon. Tarde o temprano tendra que reconocer
sus culpas. La policia comprobé que el auto rojo estuvo en el sitio del crimen y tiene
identificado a uno de los pistoleros que balearon a Moretta.

—Me canso6 su chachara. No me podra detener.

—ILa policia también sabe que usted le vendié a Montes el auto rojo, y que
cuando supo que el sicario lo utilizdé en el asesinato de Romero, usted le ordend
hacerlo desaparecer. Montes no quiso desprenderse del auto por nada y lo vendi6 en
una compraventa. Ahi cometié dos errores; uno que supongo fue involuntario y otro
para el cual no encuentro aun una explicacion.

—¢Qué errores? —preguntd Falcon, alterado.

—En los documentos del auto esta registrado que usted fue su duefio original.
Gracias a eso llegué a conocer su participacion en los asesinatos. Ese fue el primer
error de Montes. El segundo fue dar como su domicilio la direccion del corral donde
fue asesinado Felipe Romero.

—Usted miente. No es posible que el infeliz de Montes hiciera eso —grit
Falcén.

—Cuando enfrente a la policia le diran que no miento. Y también le diran que por
culpa suya y de Montes hay una mujer policia malherida.

—iDéjeme salir! —exclamoé Falcon empufiando su pistola con decision.

Levanté mi pistola y la dejé a la misma altura que la de Matias Falcon. Pensé que
disparar era cosa de segundos y que ninguno de los dos iba a salir bien parado de la
balacera.

—:Necesita ayuda? —oi gritar a mis espaldas y vi entrar a Anselmo en el
reservado, portando la vieja escopeta que usaba para proteger su quiosco. Junto a él
venia un petiso de cara redonda que observo la escena con expresion bobalicona y
enseguida emitié una especie de sollozo histérico.
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—iSerna! —exclam6 Falcon, y me parecio que perdia la resolucion mostrada
hasta ese instante.

—Serna, Montes y Falcén iban en el auto rojo el dia que mataron a mi hijo —
agreg6 Anselmo, rodeando al hombre que me apuntaba.

—Anselmo dijo que usted se fue de lengua y me cargé el muerto —aleg6 Serna
—. Yo andaba de acompafiante. Usted fue el de la idea y Montes colg6 a Romero.

—iComo pudiste ser tan estipido, Serna! Te hicieron caer en una trampa.

—¢Qué dice ahora? —pregunté a Falcén.

—Sigue con las manos vacias —respondi6 sin mucha conviccion.

Pensé en disparar y me contuve. Falcén apunté a Serna y enseguida, con un
movimiento rapido, poso el cafio de la pistola en su sien derecha.

—Usted no es capaz de volarse los sesos —dije.

—No tengo nada que perder.

—Se estima demasiado a si mismo.

—¢:Quiere apostar?

—Si usted se mata no tendré a quién cobrar. Y si no lo hace, no tendré con qué
pagar.

—¢Quiere apostar? —insistié y noté que comenzaba a cerrar lentamente sus 0jos.

La duda se mantuvo en el aire unos segundos. Miré de reojo a Anselmo y Serna.
El quiosquero estaba tenso y al secuaz de Falcon le escurria una baba por entre los
labios. Falcon bajo el arma y la dejo6 caer al suelo.

—Nunca saldra de perdedor —Ile dije y avancé unos pasos hasta quedar cara a
cara con el asesino.

Ninguno de los dos dijo nada sobre la muerte de Millares. Irma vio pasar su
cadaver mientras lo trasladaban hasta una ambulancia, y yo estaba ocupado en relatar
los hechos a Baquedano, el policia al que minutos antes habia llamado para que
detuviera a Matias Falcon y Serna. Mas tarde, cuando la policia dejé el club, nos
unimos a Anselmo, que estaba junto a la puerta de entrada, de cara a la noche, que
parecia transformar cada pensamiento en una sombra.

Irma me abrazd y luego roz6 suavemente mis labios con los suyos. Después
camind hasta la esquina mas proxima, donde abord6 un taxi para dirigirse hacia su
departamento. Al verla alejarse recordé un poema de Jorge Teillier que decia:
«Simplemente miraba un vacio rodeado por la noche». Mas no podia hacer por ella.
Probablemente no nos volveriamos a ver y lo vivido en los ultimos dias nos serviria
para recordar que la felicidad esta hecha de momentos.

—Seguira su vida con alguna tranquilidad hasta que no se cruce otro Millares en
su camino —dije a Anselmo.
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—Contra eso no puede pelear, don.

—Supongo que no.

—Por suerte Walter me dio su recado y pude llegar a tiempo.
—Acompafiado de esa escopeta que deberia estar en un museo.

—¢:Por qué habria de desprenderme de ella? Asusta y a veces funciona.
—Tenemos que conversar, Anselmo.

—¢De nuestra sociedad?

—AQuiero saber qué hiciste para aparecer en el club con Serna.

—Es una historia larga y amerita una botella de tinto.

—Todas las que sean necesarias, Anselmo.

La nueva habitacion de Doris estaba iluminada por una luz blanca que envolvia
los objetos que encontraba a su paso. A través de la ventana entraba el murmullo de
una fuente de agua y los esporadicos cantos de unos pajaros que recorrian alocados
los arboles del patio interior del hospital. Doris estaba despierta y su rostro habia
recuperado sus colores de mejores dias. Sonrio al verme llegar y me indico la silla
que estaba a un lado de su cama.

—Pensé que te veria ayer —dijo con un falso tono de reproche en su voz.

—Antenoche tuve una larga charla con Anselmo y ayer me dediqué a descansar.
El trajin de las ultimas semanas me paso la cuenta. Hay cosas que ya no resultan tan
faciles de realizar como cuando tenia treinta afios.

—Nunca esta de mas dejar que la vida pase un rato por nuestro lado sin que eso
nos importe —dijo Doris, y luego de una pausa que ocup0 en alisar la sabana de su
cama, agrego—: Baquedano me conto lo sucedido en el club. Hiciste un buen trabajo,
Heredia.

—Fl resultado no habria sido igual sin Anselmo.

—Baquedano dijo que tu amigo lleg6 con un testigo clave.

—Testigo y complice. Anselmo andaba en conversaciones con unos jinetes que
solian reunirse con Millares. Los tipos le contaron un cuento poco convincente y
cuando le hablé de mis pesquisas en torno al auto rojo, decidié jugar una carta
bastante audaz. Hablo con Talma, uno de los jinetes, y le dijo que la policia estaba
informada de lo sucedido en el corral y que Falcon habia confesado que el dia del
asesinato andaba en el vehiculo, acompafiado de Serna y del mismo Talma. Por cierto
que eso era una mentira redonda, pero Talma trago el anzuelo y se puso nervioso. Le
dijo a Anselmo que él estaba al tanto de lo sucedido en el corral porque Serna se lo
habia contado en el transcurso de una tomatera. También le dijo que Serna era quien
acompafiaba a Falcon y a Montes. Con ese dato, presiono a Serna y lo convencio para
que declarara en contra de Falcon. Anselmo me llamo6 a la oficina para contarme lo
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que habia averiguado y no me encontr6. Luego, afortunadamente, recibio6 el recado
que le envié.

—Tres crimenes unidos por el mismo hilo. Lo que no entiendo es por qué Moretta
te aconsejo investigar a los preparadores con los cuales habia trabajado Romero.

—AQueria vengarse de Matias Falcon por un préstamo impago y supuso que con
ese dato yo podria llegar a enterarme de los negociados de Millares con las drogas.
La verdad es que no sé si quiso ayudarme o solo pretendi6 dar un susto a Falcon.
Tiendo a pensar que fue lo segundo, pero en algiin momento perdio las riendas de su
juego y tuvo que pagar por ello.

—Tampoco entiendo por qué estaba la direccion del corral de Palma en el
documento de venta del auto rojo.

—Esa fue una torpeza de Serna y no lo habria averiguado sin la intervencion de
Anselmo. Serna estaba enojado con Arturo Palma porque el preparador no lo contraté
para montar uno de los caballos de su corral. Serna penso que si llegaba a haber algtin
problema con el auto, la policia llegaria a golpear a la puerta del preparador. No le
encuentro mucho sentido a lo que hizo, pero tampoco vamos a decir que Serna sea un
tipo muy avispado. Tu y yo sabemos que las torpezas mas obvias son las que suelen
perder a los delincuentes de poco vuelo. Por cierto, Serna no tenia como imaginar que
el gitano Tibo se iba a preocupar de enviar el documento a la direccion indicada en la
papeleta, y menos que usaria a su primo Stevo como mensajero. Cuando vi que en el
documento aparecia la direccion de Palma, pensé que era una arriesgada jugarreta del
asesino.

—EIl culpable siempre vuelve al sitio del crimen, ;es eso?

—Algo que ha sucedido en mas de una oportunidad.

—Como sea, el detalle de la direccion del corral fue algo que finalmente no tuvo
mucha importancia. Salvo para ti y tu mania de atar cabos sueltos.

—FEl crimen de Romero habria quedado en las sombras si a Anselmo no se le
antoja averiguar el motivo que habia tenido para suicidarse.

—Un caso resuelto y de nuevo sin trabajo. ;O estoy equivocada?

—Hay una persona que desea contratar mis servicios. El problema es que el
asunto requiere viajar hasta Puerto Natales.

—Te hara bien salir de Santiago por unos dias —dijo Doris y luego de una pausa
que aprovecho para sonreir, agrego—: Supe que después del baleo pasaste varias
noches a mi lado. Gracias por eso, Heredia.

—No te veias bien y crei que te morias.

—Y por eso llegaste a decir que me amabas —dijo Doris, uniendo una sonrisa a
sus palabras.

—¢Oiste eso?

—A ratos, en medio del sopor, escuchaba lo que se decia a mi alrededor.

—Dije eso por temor y porque de algun modo es verdad.

—¢Qué quieres decir con eso de algiin modo?
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—Sabes que tengo un corazon en el que caben muchas mujeres.

—Eso es una parte de la respuesta.

—Pero es lo que puedo decir por el momento.

—Gracias también por eso, Heredia. De algiin modo yo también te amo.

—Trataré de recordarlo.

—Tal vez alguna noche te invite a conocer mi nueva cicatriz.

—Dicen que ciertos masajes ayudan a borrar las cicatrices.

—Lo mismo dicen del aceite de lobo marino.

—Ahora debo irme, Doris.

—¢ Volveras?

—Todas las veces que sean necesarias hasta que abandones este lugar. Una vez,
en la Feria del Libro de la Estacion Mapocho, escuché decir a un escritor mexicano
que los amigos de verdad se conocen cuando uno esta en la carcel, en el hospital o
presenta un libro.

—Gracias una vez mas, Heredia.

—Cuidate. No quisiera perderte.

—Si, ya lo dijiste hace un rato. De algun modo me amas.

—Demasiados muertos —dije a Simenon que estaba a mi lado, olfateando la
bandeja de carne mongoliana que habia pasado a comprar en el restaurante chino del
barrio.

—Anselmo dice que viajaran a Puerto Natales —dijo Simenon, sin demostrar
entusiasmo por mi reflexion.

—FEso dice €él. Yo no estoy tan seguro de hacer ese viaje.

—Si es por mi, no te preocupes. Me dejas una buena racion de comida y le dices a
Walter que venga a limpiar mi caja de arena. Una semana pasa rapido y no te daras ni
cuenta cuando estés de vuelta.

—:Desde cuando tan comprensivo?

—Desde que conoci a la gata que lleg6 con los nuevos vecinos del departamento
506. Intuyo que ella podria aceptar una invitacion a mi piso de soltero.

—:No crees que estas viejo para esos trotes de seductor?

—Algunas hembras valoran la experiencia y las cicatrices en el pellejo. Tu lo
sabes bien.

—No todas piensan igual —dije, indicando el correo que habia encontrado junto a
la puerta del departamento—. Griseta pospuso nuevamente su regreso a Chile.

—Tal vez conoci6 a un gallego carifioso.

—Anda a joder a otra parte, monton de pelos. Si asi fuera, ella me lo diria.

—Y no tendrias cara para reprocharselo.
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—Pero igual me lastimaria la piel.

—Ahorra unos morlacos y viaja a Espafia.

—¢En qué se supone que podria ahorrar? ¢En tu comida o en mis copas?

—Pide un préstamo. Dos tercios de los chilenos viven con las deudas hasta el
cuello y no tienes por qué ser la excepcion.

—Mejor es dejar que el tiempo decida.

Estaba cansado y sin animos de recordar lo sucedido desde que habia visto ganar
a Felipe Romero el ultimo clasico de su vida. Pensé en la botella para las
emergencias, pero antes de abrir el cajon del escritorio donde la guardaba, recordé
que estaba vacia desde hace algunos dias. Junto a la botella encontré los originales de
un libro titulado Papeles en los bolsillos y lei uno de sus textos: «Estoy junto a la
barra esperando al que ya no soy. La noche me envuelve con sus misterios y en el
fondo del vaso yace una pregunta. Pasaran las horas y las respuestas seguiran a un
costado de la puerta, indecisas, como el amante que posterga su confesion o la
muchacha que se sienta en la butaca mas escondida de la platea. Es vano esperar que
la mafana traiga un rumor distinto. El mundo tiene su orden y las palabras sus
sentidos. Solo yo aguardo los ecos de una voz diferente, mientras miro el espejo tras
la barra y una muchacha de rostro cansado sirve mi proxima copa».

Dejé el libro en su lugar y me dirigi al dormitorio. La muerte siempre juega a
ganador, pensé mientras me dejaba caer sobre la cama con la gracia de un costal de
harina. Simenon me observé sorprendido pero no me dijo nada. Apoy6 la cabeza en
su almohada favorita y cerré los ojos. No habia nada de qué preocuparse, afuera en la
calle la vida continuaba igual y el paraiso seguia inalcanzable.

37

Desperté temprano y sin las huellas del cansancio de la noche anterior. Me entretuve
unos minutos observando la luz que conquistaba los rincones de la pieza, hasta que
reconoci el contorno de los muebles y la estampa de Simenon sentado a los pies de
mi cama. Después, y frente al espectaculo de un ropero donde no encontré ninguna
prenda limpia, ocupé media hora en lavar ropa y planchar dos camisas, asoleadas y
resecas, que descubri colgadas en uno de los balcones del departamento. Mientras
trabajaba escuchando las noticias de la radio con su habitual pauta de robos,
catastrofes naturales y descalificaciones entre politicos, recordé el entusiasmo de
Anselmo por el viaje a Puerto Natales y pensé que necesitaba zapatos gruesos y un

www.lectulandia.com - Pagina 182



sobretodo que me ayudara a soportar el viento patagonico.

Para llegar a Puerto Natales, primero habia que viajar a Punta Arenas, ciudad en
la que afios atras investigué la muerte de la hija de un comerciante llamado Augusto
Mollet. En ese viaje conoci a Yazna, una bella colorina que estuvo dispuesta a
seguirme hasta Santiago y a la que suponia todavia en Punta Arenas, administrando la
pension de sus ancianos padres. Después de mi regreso a Santiago, y durante un
tiempo, intercambiamos cartas, recuerdos y promesas vagas. Pero hacia mas de ocho
aflos que no tenia noticias de su existencia y bajo la premisa de que los amores no
correspondidos se convierten en odios profundos, lo mas probable era que ella no
quisiera saber de mi.

Una vez que terminé el trabajo doméstico, decidi ir a las tiendas ubicadas en los
alrededores de la Estacion Central, a las calles Meiggs y San Alfonso, donde podria
encontrar lo que necesitaba para el viaje. Bajé a la Estaciéon Calicanto y fui
atropellado por una turba sudorosa e irritada que me arrastr6 hasta los andenes
atestados de gente que se daba de codazos y empellones. Dejé pasar dos trenes
sobrecargados de pasajeros y cuando el tercer tren abrio sus puertas, me vi empujado
a su interior y quedé atrapado entre una gorda de tetas ampulosas y un tipo que
resoplaba con insistencia, compartiendo con los demas pasajeros su aliento que hedia
a vino barato y ajo.

Veinte minutos mas tarde, logré descender del tren y una vez que estuve de
regreso en la superficie, respiré a mis anchas, con la golosa alegria del profugo que
acaba de escapar de la prision.

—Vine caminando desde la Estacion Central —dije a Anselmo mientras lo vela
acomodar una maleta junto al escritorio.

—No me diga nada, don. Se acerca la Navidad y la pista se pone pesada para
andar por el centro. Nos hara bien salir de Santiago durante una o dos semanas.

—Para entonces algunos ya habran comenzado sus vacaciones —dije y al tiempo
que me acercaba a la ventana, le pregunté—: ;Qué te trae por estos lados?

—Vine a mostrarle mi maleta y a conversar acerca de nuestra sociedad.

—¢Nuestra sociedad?

—Conversé con Walter y llegamos a un buen acuerdo. El administrara el quiosco
a cambio de un sueldo y un porcentaje de las utilidades. Yo lo apoyaré en los ratos
libres que me dejen las investigaciones. ;Qué me dice? Falta comprar un escritorio y
decidir el nombre que tendra la oficina. Luego de eso, tendriamos que cambiar la
placa en la puerta y el aviso en la guia telefonica.

—Tomas el asunto con demasiada prisa, Anselmo.

—Con la confesion que le saqué a Serna demostré que tengo dedos para el piano,
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y ademas descubri que me agrada contribuir a que los maleantes no pasen piolas.

—En Puerto Natales veremos si funciona la yunta —concedi, pensando que el
viaje ayudaria a Anselmo a mitigar sus penas y que luego de eso olvidaria el asunto
de la sociedad.

—¢No puede ser en ese caso y otro mas? Tenga en cuenta que puedo ser mas util
en Santiago. Conozco sus barrios, sus calles y los lugares donde hacer preguntas.

—¢Preguntas? «Ya se ha acabado el tiempo de los policias que lo sabian todo y
que fumaban en pipa. Ahora el asunto se lleva conversando con la gente». No es una
idea mia, pero de eso se trata nuestro trabajo. Lo lei en una novela de Gonzalez
Ledesma.

—No lo veo muy convencido de concretar la sociedad.

—Diran que nos parecemos al doctor Watson y al detective pedante que lo
acompana.

—:Desde cuando le preocupa la opinion de los demas?

—No faltara el que diga que somos como Don Quijote y Sancho Panza.

—Yo de gordo no tengo nada y a usted para flaco le sobran cinco kilos.

—Tampoco quiero que digan que somos Laurel y Hardy.

—Déjese de payasadas. Si quiere jugar a las listas de parejas famosas, mejor me
mando a cambiar y vuelvo mafana.

—No te enojes, Anselmo. El asunto tiene sus complejidades.

—¢;Como cuales?

—Antes de sellar la sociedad tengo que hacer una consulta.

—¢ A quién? ;No me diga que tiene otro socio?

—A Simenon. Quién mas?

Santiago, 2009
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