


Heredia	 transita	por	 los	circuitos	de	un	Santiago	antiguo	y	 tradicional.	Esta
vez,	 el	 mundo	 de	 la	 hípica	 y	 las	 apuestas	 es	 el	 espacio	 por	 donde	 debe
investigar	un	supuesto	suicidio.	La	muerte	de	Romerito,	un	jinete	prometedor
e	 hijo	 no	 reconocido	 de	 su	 amigo	 Anselmo	 les	 despierta	 a	 ambos	 dudas
sobre	la	participación	de	terceros	en	el	hecho.	Siguiendo	su	ya	característica
costumbre,	Heredia	se	mueve	en	 los	ambientes	que	remiten	a	realidades	y
seres	 que	 existen	 en	 carriles	 paralelos	 al	 país	 visible,	 autosatisfecho	 y
exitoso.
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Yo	de	un	preparador	tenía	un	dato,
se	la	jugué	con	bolsa

y	corrió	ñato.

HERNÁN	NÚÑEZ	OYARCE

Prepárate	pa’l	domingo	si	querés	cortar	tu	yeta
tengo	una	rumbiada	papa	que	pagará	gran	sport.

Me	asegura	mi	datero	que	lo	corre	un	buen	muñeca
y	que	paga,	por	lo	menos,	treinta	y	siete	a	ganador.

GUILLERMO	BARBIERI	y	JOSÉ	RIAL
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El	 sol	 desplegaba	 sus	 rayos	 sobre	 el	 arco	 iris	 de	 las	 tribunas	 y	 en	 éstas	 latía	 el
cotorreo	incesante	de	los	apostadores	que	comentaban	los	méritos	y	las	posibilidades
de	 ganar	 de	 sus	 caballos	 favoritos.	 Pesos	 físicos,	 últimas	 presentaciones,	 jinetes,
aprontes,	 datos	 o	 la	 vulgar	 tincada	que	 anulaba	 todas	 las	 incertidumbres	 cuando	 se
llegaba	frente	a	la	boletería	de	las	apuestas.	Las	numerosas	pantallas	ubicadas	en	las
tribunas	mostraban	los	dividendos	a	pagar	por	los	competidores	y	las	sucesivas	tomas
seguían	de	cerca	los	movimientos	de	los	caballos;	la	salida	de	los	corrales,	el	paseo
por	 la	 troya	 y	 la	 nerviosa	 espera	 de	 los	 jinetes	 dispuestos	 a	 jugarse	 enteros	 tras	 la
efímera	gloria	de	la	meta.	La	tecnología	imponía	su	tranco	victorioso	en	cada	rincón
del	hipódromo	y	cada	vez	menos	aficionados	recordaban	la	época	en	que	los	boletos
de	apuestas	eran	unos	cartoncitos	de	diferentes	colores	que	los	niños	se	dedicaban	a
coleccionar	mientras	 sus	padres	 apostaban,	o	 cuando	era	obligatorio	 caminar	desde
las	 tribunas	a	 la	 troya	para	observar	el	estado	de	 los	caballos	o	a	sus	 jinetes	con	 la
esperanza	de	que	éstos	hicieran	alguna	seña	para	indicar	que	darían	pelea	o	si	iban	a
la	pista	solo	por	cumplir.	Hasta	los	nombres	y	las	posibilidades	de	las	apuestas	habían
cambiado.	Al	juego	a	ganador	o	placé	se	sumaban	las	quinielas	simples	y	exactas,	las
triples	 y	 quíntuples	 que	 complicaban	 la	 existencia	 de	 los	 aficionados	 más
tradicionales.

Era	 un	 sábado	 desocupado	 y	 cansino,	 y	 a	 falta	 de	 otra	 entretención	 que	 me
permitiera	rellenar	las	horas	y	suplir	la	falta	de	clientes	en	mi	oficina,	seguí	los	pasos
de	mi	amigo	Anselmo,	quien	después	de	bajar	las	cortinas	metálicas	de	su	quiosco	y
beber	una	cerveza	en	el	Touring,	me	invitó	a	compartir	una	tarde	junto	a	la	pista	del
Hipódromo	Chile,	donde	él	había	competido	exitosamente	hasta	que	 la	 fatalidad	 se
cruzó	en	su	camino	y	lo	dejó	medio	cojo	de	una	pierna	y	de	sus	ilusiones,	que	desde
entonces	 tropezaban	 con	 demasiada	 frecuencia	 en	 el	 corto	 camino	 que	 separa	 las
alegrías	de	las	penas.	Era	también	el	fin	de	un	mes	agitado	en	el	que	había	resuelto	el
robo	de	una	pintura	y	ubicado	el	paradero	de	un	vendedor	viajero	del	que	su	familia
no	tenía	noticias	desde	hacía	más	de	seis	meses.	El	cuadro	había	sido	hurtado	por	uno
de	 los	 guardias	 de	 seguridad	 de	 la	 galería	 de	 arte	 donde	 se	 exhibía	 y	 el	 vendedor
asesinado	por	un	cliente	que	no	deseaba	pagar	las	cuotas	que	debía	por	la	compra	de
unos	muebles.	Resolver	ambos	casos	no	me	demandó	otro	esfuerzo	que	el	de	hacer
algunas	preguntas	y	confiar	en	la	casualidad,	que	la	mayoría	de	las	veces	terminaba
por	unir	los	extremos	de	la	cuerda.	No	había	misterio	en	la	violencia	que	deambulaba
por	 la	 ciudad.	Asaltos	 callejeros,	 robos	 a	 bancos	 y	 tiendas	 comerciales,	maridos	 o
convivientes	que	asesinaban	a	sus	mujeres,	padres	que	abusaban	de	sus	hijos,	muertos
en	riñas	callejeras	o	entre	partidarios	de	sectas	o	grupúsculos,	y	otros	hechos	de	los
que	se	alimentaban	los	diarios	con	el	apetito	voraz	de	los	buitres.

—Desconfío	 de	 los	 datos	 —dije	 a	 mi	 amigo,	 que	 observaba	 el	 paso	 de	 los
caballos	hacia	el	partidor,	acodado	sobre	la	reja	que	limitaba	el	acceso	a	la	pista.	El
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sol	pegaba	sobre	su	calva	reluciente	y	bajo	el	exceso	de	luz,	Anselmo	mostraba	las
huellas	que	el	paso	del	tiempo	iba	dejando	en	su	cuerpo.	Había	enflaquecido	en	los
últimos	meses	y	en	su	rostro	se	imponían	las	arrugas	y	la	tristeza	acuosa	que	cubría
sus	 ojos	 oscuros	 y	 pequeños.	 Me	 preocupaba	 su	 aspecto,	 pero	 no	 quería	 pensar
mucho	 en	 ello,	 temiendo	 que	 fuera	 el	 primer	 síntoma	 de	 un	 desenlace	 que	 estaba
fuera	 de	 cálculo,	 incluso	 de	 aquellos	 más	 pesimistas	 que	 me	 asaltaban	 algunas
noches,	cuando	el	insomnio	se	acostaba	a	mi	lado	y	me	daba	por	pensar	que	la	vida
debería	ser	un	libro	susceptible	de	cerrarse	por	unas	horas,	para	luego	reabrirlo	en	sus
páginas	más	felices	o	en	el	momento	exacto	en	que	la	heroína	confiesa	su	amor	por	el
galán	que	la	corteja	desde	el	primer	capítulo.

—Déjese	de	 tonterías	y	apróntese	para	cobrar	—retrucó	Anselmo—.	Horus	está
en	 inmejorables	 condiciones	 y	 lo	monta	Romerito.	 El	muchacho	 está	 para	 grandes
triunfos.	Se	 lo	digo	yo,	que	 le	he	enseñado	todo	lo	que	un	 jockey	debe	saber.	Es	 la
primera	 oportunidad	 que	 tiene	 de	 ganar	 un	 clásico	 de	 primer	 nivel	 y	 dudo	 que	 la
desaproveche.

—No	 todos	 los	 apostadores	 parecen	 tenerle	 tanta	 fe	 —dije,	 observando	 los
dividendos	 en	una	pantalla—.	Si	 gana,	 pagará	ocho	veces	 a	 ganador,	 un	dividendo
bastante	interesante.

—Lo	 que	 pague	 da	 igual,	 la	 gente	 que	 no	 es	 hípica	 y	 que	 ha	 venido	 por	 la
curiosidad	 del	 clásico	 se	 deja	 llevar	 por	 los	 pronósticos	 de	 los	 diarios	 o	 por	 los
nombres	de	los	jinetes	más	conocidos.	Y	usted	sabe	que	para	el	hípico	de	verdad	esas
cosas	no	importan.	Lo	que	está	en	juego	es	demostrar	que	uno	sabe	de	carreras	y	que
es	capaz	de	escoger	al	caballo	que	llega	primero.	Me	dará	mucha	alegría	ver	ganar	a
Romerito.	Un	triunfo	clásico	queda	para	siempre	en	la	memoria	de	cualquier	jinete	y
para	él	será	la	antesala	de	otras	satisfacciones.

—Jugaré	 unos	 pesos	 al	 caballo	 que	 me	 gusta.	 Nunca	 se	 debe	 desechar	 una
corazonada.

—¿Comiquero?	No	le	veo	opción.	Tiene	demasiada	buena	pinta	y	es	sabido	que
caballo	bonito	no	gana.

—¿De	dónde	sacaste	eso?	A	ti	no	más	se	te	ocurren	esas	ideas.
—Sabiduría	de	hípico	viejo.	Hágame	caso	y	no	malgaste	sus	monedas	apostando

a	ese	caballo	—dijo	Anselmo	mientras	caminaba	hacia	las	boleterías.
Seguí	sus	pasos	y	lo	vi	apostar	diez	mil	pesos	a	Horus.
El	clásico	tuvo	la	emoción	esperada.	Horus,	al	contrario	de	lo	que	auguraban	los

entendidos,	 no	 salió	 a	 puntear	 la	 carrera.	 Su	 salida	 del	 partidor	 fue	 deficiente	 y
durante	 los	 primeros	 quinientos	metros	 se	mantuvo	 en	 el	 último	 lugar,	 arreando	 el
lote.	Comiquero	se	apoderó	del	primer	lugar	y	forzó	a	sus	rivales	a	un	veloz	tren	de
carrera.	 Horus	 salió	 de	 su	 modorra	 al	 entrar	 en	 tierra	 derecha,	 comenzó	 a	 ganar
posiciones	 y	 a	 cien	 metros	 de	 la	 meta	 impuso	 una	 arremetida	 que	 le	 permitió
aventajar	 por	 una	 nariz	 a	 Comiquero.	 Los	 demás	 competidores	 se	 resignaron	 a
disputar	el	tercer	lugar	y	volvieron	a	sus	corrales,	frente	a	la	indiferencia	del	público,
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que	aplaudía	con	entusiasmo	a	Horus	y	su	jinete.	Miré	los	boletos	que	había	jugado	a
Comiquero	y	sin	un	asomo	de	tristeza	los	arrojé	al	suelo,	junto	a	unas	colillas	y	los
restos	de	un	maltrecho	programa	de	carreras.	A	porfiado	no	 te	gana	nadie,	me	dije
antes	de	encender	un	cigarrillo	y	ponerme	a	caminar	tras	los	pasos	de	Anselmo	que
sin	 dejar	 de	 gritar	 el	 nombre	 de	 Romerito,	 se	 dirigía	 a	 la	 troya	 para	 observar	 el
regreso	triunfal	de	Horus	y	su	jinete.

—Conozco	 a	Romerito	 desde	 que	 nació	—dijo	Anselmo	unas	 horas	más	 tarde,
mientras	bebíamos	una	botella	de	vino	en	un	bar	próximo	a	la	plaza	de	Armas—.	Y	al
igual	que	él,	yo	crecí	entre	las	patas	de	los	caballos.

—No	es	por	nada,	pero	perdí	la	cuenta	de	las	veces	que	me	has	contado	tu	historia
y	la	de	Romerito.

—Mi	padre	trabajaba	de	cuidador	en	un	corral	y	vivíamos	en	tres	piezas	ubicadas
cerca	de	las	pesebreras	—agregó	Anselmo,	sin	inmutarse	por	la	impertinencia	de	mi
comentario—.	Antes	de	aprender	a	caminar	supe	lo	que	era	estar	arriba	de	un	caballo.
Después	mi	estatura	me	ayudó.	Nunca	pasé	del	metro	sesenta	y	en	mi	mejor	época	no
pesaba	más	de	cuarenta	y	ocho	kilos.	No	necesitaba	trotar	todas	las	mañanas	ni	dejar
el	pellejo	en	los	baños	turcos	para	conservar	el	peso.	Un	compadre	de	mi	padre	era
jinete	 y	 me	 enseñó	 los	 fundamentos	 del	 oficio.	 Cómo	 conocer	 a	 los	 animales	 y
dosificar	sus	fuerzas,	cómo	usar	el	látigo	en	el	momento	preciso	y	buscar	pasada	en
medio	del	pelotón	que	entra	a	 la	 tierra	derecha.	Me	enseñó	bien	y	además	yo	 tenía
alma	de	jockey.	Debuté	como	aprendiz	y	luego,	en	la	segunda	salida	a	la	pista,	gané
mi	 primera	 carrera.	 Príncipe	 Valiente	 se	 llamaba	 el	 tordillo	 que	 conduje	 en	 esa
ocasión.	Nadie	le	daba	mucha	opción	y	por	eso	pagó	cincuenta	veces	lo	apostado.	La
galería	casi	se	fue	al	suelo	con	el	griterío	de	los	apostadores	que	reclamaban.	Pero	no
existía	motivo	para	alegar,	porque	apenas	salí	del	partidor	me	despegué	del	lote	y	no
solté	la	punta	hasta	llegar	a	la	meta.	Al	cabo	de	dos	años	obtuve	mi	patente	de	jinete
profesional	y	de	ahí	en	adelante	siempre	estuve	entre	los	jinetes	que	encabezaban	las
estadísticas	de	carreras	ganadas.	Me	buscaban	para	ofrecerme	los	mejores	caballos	y
comencé	 a	 correr	 en	 los	 clásicos.	 Todo	 iba	 viento	 en	 popa,	 hasta	 que	 llegó	 esa
desgraciada	carrera	que	muchas	veces	usted	me	ha	dicho	que	vio	desde	el	borde	de	la
pista.

—Carrera	 que	 jamás	 olvidaré.	Confiaba	 a	 ojos	 cerrados	 en	 tu	 victoria	 y	 aposté
una	buena	suma	a	las	patas	del	caballo	que	montabas.

—Una	lluvia	inesperada,	pista	barrosa,	un	pelotón	apretado	en	la	recta	final	y	dos
caballos	que	me	cortaron	el	tren	de	carrera.	Traté	de	frenar	y	el	caballo	no	respondió.
Chocó	contra	los	ejemplares	que	le	cerraban	el	paso	y	terminamos	los	dos	tendidos	en
la	arena,	fracturados.	Durante	mucho	tiempo	pensé	que	la	bestia	había	tenido	mejor
fortuna	 que	 yo.	La	 sacrificaron	 en	 la	misma	 pista	 y	 a	mí	me	 llenaron	 la	 pierna	 de
pernos	y	me	dijeron	que	nunca	más	podría	volver	a	correr.	Cuando	me	dieron	de	alta
parecía	un	alma	en	pena	y	lo	único	que	deseaba	era	borrarme	del	paisaje.	Después,	y
dado	que	soy	un	optimista	incurable,	me	hice	a	la	idea	y	acepté	mi	suerte.	Saqué	mis

www.lectulandia.com	-	Página	8



ahorros	 del	 banco	 e	 instalé	 el	 quiosco.	 Y	 aquí	 me	 tiene,	 sin	 darme	 cuenta	 han
transcurrido	los	años	y	la	vida.

—Gracias	al	quiosco	nos	conocimos.
—Las	desgracias	siempre	llegan	de	a	dos.
—No	embromes,	Anselmo.	Sumando	y	restando,	nuestra	amistad	arroja	un	buen

dividendo.	¿O	me	equivoco?
—Le	debo	la	vida,	don.	Me	salvó	de	los	atorrantes	que	asaltaban	mi	quiosco.
—Y	tú	me	has	librado	de	varias	pellejerías	en	épocas	de	vacas	flacas.
—El	 triunfo	 de	 Romerito	 nos	 puso	 nostálgicos.	 Imagino	 lo	 contenta	 que	 debe

estar	su	madre	y	toda	su	familia.	A	esta	hora	ya	deben	haber	tirado	alguna	carne	a	la
parrilla	 para	 celebrar.	 Si	 no	 estuviera	 tan	 a	 gusto	 con	 usted,	 seguro	 que	me	 dejaba
caer	en	el	festejo.

—¿Pedimos	algo	de	comer?
—Lo	que	usted	disponga,	don.
—¿No	te	pareció	algo	complicada	la	carrera	de	Horus?	—le	pregunté	a	Anselmo

más	 tarde,	 una	vez	que	 terminamos	de	 comer	 los	 chacareros	que	pedimos	 al	mozo
que	nos	atendía.

—¿Complicada?	¿En	qué	sentido?
—Hasta	la	mitad	de	la	carrera	tenía	pocas	opciones	de	ganar.
—Horus	 es	 un	 caballo	 que	 corre	 de	 atropellada.	Le	 cuesta	 entrar	 en	 ritmo	y	 es

lento	en	las	partidas,	pero	cuando	lo	hace	es	imparable,	como	todo	caballo	que	nace
para	correr	largas	distancias.

—Aun	 así,	 insisto	 en	 que	 me	 pareció	 una	 carrera	 extraña.	 Romero	 no	 venía
cómodo	y	tuve	la	impresión	de	que	contenía	el	tranco	de	Horus.

—Romerito	sabía	que	bastaba	indicarle	el	camino	para	que	se	pusiera	a	volar.	Y
no	olvide	que	 los	preparadores	planifican	cada	carrera	para	dosificar	 las	 fuerzas	de
los	caballos.	No	se	trata	de	correr	a	tontas	y	a	locas.

—Además,	 después	 de	 ganar,	 si	 no	 es	 porque	 alguien	 le	 pegó	 unos	 gritos	 ni
siquiera	se	detiene	a	tomarse	la	foto	junto	a	los	dueños.	Es	la	primera	vez	que	veo	a
un	ganador	que	no	desea	retratarse	en	su	instante	de	gloria.

—Probablemente	estaba	nervioso	—dijo	Anselmo,	sin	dar	mayor	importancia	al
asunto—.	Mañana	 iré	 a	 saludar	 a	Romerito	 a	 su	 casa.	Ahora,	 y	 si	 no	 le	 incomoda,
quiero	ir	a	descansar.	Últimamente	noto	que	el	cuerpo	me	pide	más	horas	de	sueño.

—¿Vas	a	dejar	la	botella	a	medio	camino?
—No	creo	que	eso	sea	un	problema	para	usted.	Se	la	toma	o	le	dice	al	mozo	que

la	tape	porque	se	la	lleva	a	su	gato.
—Simenon	no	bebe	alcohol,	pero	a	veces	lengüetea	los	conchos	que	dejo	en	mis

vasos.
—Es	lo	que	pasa	cuando	las	criaturas	tienen	malos	ejemplos.
—Un	 año	 nuevo	 puse	 algunas	 gotas	 de	 licor	 en	 su	 platillo.	 Estábamos	 solos,

esperando	que	llegara	el	minuto	de	los	abrazos	y	los	fuegos	artificiales.
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Anselmo	 hizo	 un	 gesto	 de	 cansancio,	 depositó	 tres	 billetes	 sobre	 la	 mesa	 y	 se
encaminó	 hacia	 la	 salida	 del	 bar.	 Lo	 observé	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 puerta	 y	 luego
concentré	mi	 atención	 en	 los	murmullos	 del	 vino.	 Pero	 no	 los	 escuché	 por	mucho
rato.	La	ausencia	de	Anselmo	me	hizo	mirar	la	botella	con	desgano	y	recordar	que	el
vino	 estaba	 concebido	 para	 la	 amistad.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 contemplé	 a	 la
clientela	 que	 a	 esa	 hora	 llegaba	 a	 una	 media	 docena	 de	 personas	 que	 bebían	 sin
aparente	 entusiasmo.	 Noté	 que	 todos	 los	 parroquianos	 estaban	 solos	 y	 por	 un
momento	 pensé	 en	 una	 antesala	 del	 infierno,	 en	 la	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 estaba
obligado	a	evaluar	sus	acciones	antes	de	ser	 juzgado	por	Satán.	Uno	de	los	clientes
era	un	hombre	gordo.	Usaba	anteojos	de	marcos	negros	y	sin	embargo,	para	 leer	el
programa	de	carreras	que	sostenía	en	sus	manos,	lo	apegaba	a	los	cristales	y	movía	la
cabeza,	de	 izquierda	a	derecha,	como	siguiendo	el	paso	de	una	cucaracha.	También
me	 llamó	 la	atención	una	mujer	que	sobre	 la	mesa	 tenía	a	 su	alcance	una	diminuta
copa	de	menta.	Debía	tener	más	de	cuarenta	años	y	algo	en	su	rostro,	en	las	huellas	de
sus	ojeras,	hacía	intuir	que	no	habían	sido	años	fáciles.	Miraba	al	vacío,	pensativa,	y
de	tanto	en	tanto	humedecía	sus	labios	con	el	licor.

Cansado	de	mis	observaciones,	apachurré	el	cigarrillo	en	el	cenicero	de	plástico
que	estaba	junto	a	la	botella	y	salí	del	bar	dispuesto	a	seguir	el	ejemplo	de	Anselmo.

Era	una	noche	cálida	y	tranquila.	Flotaba	en	el	aire	un	aroma	dulzón	que	me	hizo
pensar	 en	 la	 proximidad	 de	 una	 panadería	 en	 la	 que	 debían	 estar	 preparando	 los
queques	o	pastelillos	que	por	la	mañana	adornarían	sus	vitrinas.	Se	vivían	las	últimas
semanas	del	año	y	 los	días	parecían	 transcurrir	con	demasiada	prisa.	En	 la	calle	no
andaba	 mucha	 gente	 y	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 comenzaba	 a	 adquirir	 su	 aspecto
abandonado	de	cada	noche.	Caminé	por	uno	de	los	costados	de	la	Plaza	de	Armas	y
pasé	por	 la	calle	Catedral	observando	a	 los	peruanos	que	 se	 reunían	a	 intercambiar
sus	penurias	de	emigrantes	o	a	conocer	los	antecedentes	de	alguna	chamba.	Al	llegar
a	 la	 calle	 Bandera,	 observé	 el	 antiguo	 edificio	 del	 Congreso	 Nacional	 y	 seguí	 en
dirección	 a	 la	 Estación	 Mapocho.	 Las	 tiendas	 de	 ropa	 usada	 habían	 bajado	 sus
cortinas	metálicas	y	solo	se	mantenían	despiertas	las	luces	que	emergían	de	los	bares
y	cabarés.	Pensé	que	ese	paisaje	sería	 trastrocado	en	un	tiempo	no	muy	lejano.	Los
arquitectos	 y	 las	 disposiciones	municipales	 harían	 su	 trabajo	 y	 el	 barrio	 terminaría
como	 un	 vago	 recuerdo	 en	 algunas	 fotos	 y	 en	 la	 memoria	 de	 los	 vecinos	 más
nostálgicos.	La	racionalidad	económica	imponía	sus	reglas	sin	importarle	que	por	su
culpa	moría	 un	 pedazo	 del	 corazón	 cálido	 de	 Santiago.	 Un	 día	 recibiría	 una	 carta
anunciando	la	demolición	de	mi	edificio	y	tendría	que	buscar	otro	sitio	para	el	reposo
de	mis	huesos.	Más	tarde	alguien	borraría	mis	huellas	y	tal	vez,	entre	los	escombros
de	la	demolición,	un	obrero	encontraría	una	placa	de	acrílico	con	la	leyenda:	Heredia,
investigaciones	 legales.	Mi	 habitual	 anonimato	 se	 convertiría	 en	 olvido,	 salvo	 para
los	lectores	de	las	novelas	que	había	publicado	el	Escriba	y	en	las	cuales	mi	nombre
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estaba	unido	a	las	pesquisas	que	solía	contarle	en	nuestros	encuentros.	Pero	mientras
eso	no	ocurriera,	 seguiría	 fiel	al	paisaje	del	barrio	y	al	oficio	de	preguntón	que	me
había	 tocado	ejercer	en	una	época	de	sombras	e	 injusticias	que	se	proyectaban	más
allá	de	lo	deseado.

Después	de	entrar	en	mi	departamento,	abrí	una	de	las	cervezas	que	mantenía	en
el	 refrigerador	y	me	 senté	 frente	 al	 escritorio	metálico	que	daba	aspecto	de	oficina
pública	 a	 la	 habitación.	 Simenon	 se	 acomodó	 sobre	 la	 cubierta	 del	 escritorio	 y	me
observó	desde	la	profundidad	de	sus	ojos	azules.	Su	cuerpo	había	adquirido	peso	en
los	 últimos	meses	 y	 cada	 día	 eran	más	 esporádicos	 sus	 paseos	 por	 los	 tejados	 del
vecindario.	Estaba	viejo	y	contra	eso	no	era	mucho	lo	que	podía	hacer,	salvo	acunarlo
entre	mis	brazos	y	escuchar	pacientemente	sus	rezongos.

—¿Vino	alguien?	—le	pregunté	después	de	probar	la	cerveza.
—Olvidas	que	hace	dos	días	pegaste	en	la	puerta	un	papel	que	dice:	Cerrado	por

vacaciones.
—Tienes	 razón	 —respondí—.	 La	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 me	 hace	 pensar	 en

nuevos	casos.
—Eso	pasa	porque	no	has	aprendido	a	decir	no.	Otro	gallo	cantaría	si	yo	atendiera

a	 los	clientes.	De	partida	 les	cobraría	por	escuchar	 los	novelones	que	suelen	contar
apenas	entran	a	la	oficina,	como	si	no	tuviéramos	otros	asuntos	que	resolver.	Hay	tres
tipos	de	lateros	que	son	insoportables:	los	que	siempre	tienen	un	problema	más	grave
que	los	demás;	los	padres	que	hablan	interminablemente	de	las	supuestas	gracias	de
sus	hijos;	y	los	que	insisten	en	dar	a	conocer	que	han	viajado	al	extranjero,	aunque	no
hayan	ido	más	lejos	que	a	Mendoza.

—¿Desde	cuándo	te	interesa	el	valor	del	tiempo?
—Desde	 que	 voy	 al	 veterinario	 y	 veo	 que	 el	 tipo	 no	me	 toca	 un	 pelo	 antes	 de

cobrar	 la	 consulta.	 Solo	 cuando	 tiene	 los	 billetes	 en	 los	 bolsillos	 empieza	 con	 sus
molestas	revisiones.	Me	palpa	la	panza,	abre	mis	fauces,	hurguetea	bajo	mi	cola	y	en
mis	orejas.	Algún	día	deberías	ponerte	en	mi	lugar.

—¿Terminaste	con	las	quejas?
—Recuerdo	mis	experiencias	para	cuando	te	toque	el	turno	de	caer	en	manos	de

un	matasanos	—respondió	Simenon	y	luego	de	recostarse	sobre	el	escritorio,	agregó
—:	Tengo	 sueño.	 El	 teléfono	 sonó	 toda	 la	 tarde	 y	 no	me	 dejó	 dormir.	 Tal	 vez	 era
Griseta	u	otra	de	tus	amigas.

—Si	tuvieras	una	gata	que	te	quisiera	no	pasarías	tanto	tiempo	solo.
—Una	gata	vieja	regañándome	a	cada	rato,	preocupada	de	mi	alimentación	y	de

saber	a	dónde	voy.	No,	gracias.	A	duras	penas	me	soporto	a	mí	mismo.
—Por	fin	hablas	con	cordura,	gato	gruñón.
Me	puse	de	pie	y	fui	al	dormitorio.	Sin	ánimo	para	desvestirme,	me	recosté	sobre

la	cama	y	abrí	un	libro	de	aforismos	de	Eise	Osman	que	había	comprado	en	una	de
mis	andanzas	por	las	librerías	de	la	calle	San	Diego.	La	vida	es	como	el	agua,	cuando
más	cierro	los	puños	para	aprehenderla,	más	rápido	se	escurre	de	entre	mis	dedos.	No
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estaba	mal,	pero	luego	de	una	segunda	lectura	percibí	un	tufillo	a	moraleja	conocida
que	me	hizo	cerrar	el	libro	y	devolverlo	a	su	lugar	sobre	el	velador.	Cerré	los	ojos	y
me	dejé	envolver	por	los	ruidos	que	llegaban	desde	la	calle.	Voces,	tal	vez	un	llanto
entrecortado,	el	rugido	de	un	auto	a	gran	velocidad.	La	sinfonía	de	siempre	que	se	iba
apagando	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 noche.	 Estaba	 cansado,	 pero	 no	 conseguía
dormir.	Las	imágenes	de	las	horas	vividas	en	el	hipódromo	giraban	en	mi	mente	y	me
preguntaba	 si	 mi	 destino	 era	 ser	 uno	 de	 los	 viejos	 ociosos	 y	 carcomidos	 que
deambulan	por	 las	 sucursales	hípicas,	 alimentando	 sus	 sueños	 con	apuestas	que	 las
más	 de	 las	 veces	 van	 a	 dar	 a	 la	 basura.	 Había	 pasado	 «los	 cuarenta	 y	 diez»	 que
mencionaba	Joaquín	Sabina	en	una	de	sus	canciones	y	estaba	en	una	edad	en	la	que
no	 podía	 desandar	 mis	 caminos	 ni	 esperar	 grandes	 cambios	 en	 mi	 existencia.	 Lo
demás	eran	las	jugarretas	de	la	vida	que	cada	mañana	llegaban	a	golpear	a	mi	puerta
o	me	esperaban	agazapadas	a	la	vuelta	de	la	esquina.

3

Desperté	sobresaltado	por	un	ruido	del	que	no	logré	identificar	su	procedencia.	Sentí
el	 sol	 sobre	mis	mejillas	 y	me	 senté	 en	 la	 cama	 cuando	 escuché	 unos	 pasos	 en	 la
oficina.	Simenon	llegó	a	mi	lado	y	concentró	su	atención	en	la	puerta	entreabierta	del
dormitorio.	 Los	 pasos	 se	 aproximaron,	 oí	mi	 nombre	 y	 vi	 aparecer	 a	Anselmo.	 Su
rostro	lucía	demacrado	y	caminaba	con	desgano,	arrastrando	los	pies,	como	si	cargara
un	pesado	costal	sobre	sus	hombros.

—Disculpe	si	lo	desperté,	don	—dijo.
Su	voz	sonó	débil,	temblorosa.
—¿Pasa	algo	malo?	—le	pregunté	intuyendo	que	su	aparición	no	estaba	motivada

exclusivamente	por	el	deseo	de	conversar.
—Ocurrió	una	desgracia	—agregó	el	suplementero.
Lo	vi	trastabillar	y	buscar	un	punto	de	apoyo	en	la	pared	más	próxima.
Me	acerqué	a	su	lado	y	lo	conduje	de	nuevo	a	la	oficina.	Anselmo	ocupó	una	silla

junto	a	mi	escritorio	y	por	un	instante	cubrió	su	rostro	con	sus	manos.	Nunca,	en	los
años	que	nos	conocíamos,	lo	había	visto	tan	abatido	y	frágil.

—¿Qué	pasa?	—insistí—.	¿Quieres	un	café?	¿Un	vaso	de	agua?	¿Un	trago?
—Quiero	que	me	escuche,	don.
—Qué	puede	ser	tan	grave	para	que	vengas	a	primera	hora	del	día	y	con	tan	mala

cara.
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—¡Romerito!
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Recuerda	 que	 le	 dije	 que	 iría	 a	 visitarlo?	 Fui	 esta	 mañana	 a	 su	 casa	 y	 me

encontré	 con	 una	 tragedia.	 Romerito	 está	 muerto	 y	 la	 policía	 dice	 que	 se	 suicidó.
Después	del	clásico	volvió	a	la	casa	donde	vivía	con	sus	padres,	descansó	un	par	de
horas	 y	 luego	 salió	 a	 encontrarse	 con	 unos	 amigos	 que	 lo	 habían	 invitado	 a	 una
comida	de	 celebración.	Sin	 embargo,	 en	 algún	momento	decidió	 cambiar	de	 ruta	y
nunca	 llegó	 al	 festejo.	 A	 medianoche,	 el	 hijo	 del	 capataz	 que	 trabaja	 en	 el	 corral
donde	preparan	a	Horus	sintió	ruidos	extraños	en	las	pesebreras	y	creyendo	que	podía
tratarse	 de	 algún	 caballo	 nervioso	 o	 enfermo,	 fue	 a	 ver	 lo	 que	 pasaba.	 Encontró	 a
Romerito	 colgado	 de	 una	 viga.	 Dio	 la	 alerta,	 llamaron	 a	 la	 policía	 y	 su	 cadáver
terminó	en	el	Servicio	Médico	Legal.

—¿Alguien	lo	vio	llegar	al	corral?
—No	que	yo	sepa,	y	la	verdad	es	que	si	lo	hizo,	no	le	debió	llamar	la	atención.
—Y	supongo	que	nadie	escuchó	ruido	alguno.
—Además	 del	muchacho	 que	 lo	 encontró	 colgado,	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 supone

murió	no	había	nadie	en	el	lugar,	salvo	un	guardia	que	no	vio	ni	escuchó	nada.
—¿Dejó	alguna	carta	explicando	el	motivo	de	su	decisión?
—Ninguna	que	se	haya	encontrado	hasta	el	momento.	Nadie	en	su	familia	atina	a

esbozar	una	explicación.
—¿Por	 qué	 la	 policía	 dice	 que	 aparentemente	 se	 suicidó?	 ¿Hay	 alguna	 duda	 al

respecto?
—Lo	de	aparentemente	es	un	agregado	mío.	Me	niego	a	aceptar	que	el	muchacho

se	 suicidara.	 Respecto	 a	 la	 policía,	 y	 por	 lo	 que	 me	 han	 dicho	 los	 familiares	 de
Romerito,	se	ha	limitado	a	realizar	las	pericias	necesarias	para	confirmar	la	idea	del
suicidio.

—¿Tenía	problemas	con	sus	padres?
—Era	 un	muchacho	 tranquilo	 y	 desde	 que	 comenzó	 a	 ganar	 dinero	 colaboraba

con	los	gastos	de	la	casa.	Incluso	financió	una	ampliación	en	la	vivienda	de	su	madre.
—¿Algún	romance	fallido?
—Hasta	donde	sé,	no	pololeaba.	Pero	supongo	que	habrá	tenido	sus	amigas.
—Entonces,	debió	tener	algún	otro	problema.
—Coincido	con	usted	y	por	eso	necesito	su	ayuda.	A	la	madre	de	Romerito	y	a	mí

nos	cuesta	aceptar	la	idea	del	suicidio.
—¿No	lo	creen	o	no	lo	aceptan?
—¿Cuál	es	la	diferencia?
—Si	no	creen	es	por	alguna	razón,	y	si	no	lo	aceptan	es	por	el	dolor	que	sienten.
—No	me	enrede	con	sus	palabras,	don.	Quiero	que	ella	encuentre	consuelo	y	para

eso	 necesito	 descubrir	 lo	 que	 motivó	 que	 Romerito	 se	 suicidara.	 Alguien	 debe
conocer	ese	motivo	y	usted	 sabe	cómo	y	dónde	hacer	preguntas.	Estoy	dispuesto	a
pagar	sus	servicios.
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—No	digas	tonterías.	Jamás	te	cobraría	un	peso.
—¿Eso	quiere	decir	que	puedo	contar	con	usted?
—Investigaré,	 pero	 antes	 deseo	 saber	 cuál	 es	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que

quieres	que	lo	haga.
—Usted	sabe	que	él	era	mi	ahijado	y	acabo	de	decirle	que	hablé	con	su	madre.
—No	me	parece	que	esas	sean	las	únicas	razones.
—¿No?	—preguntó	Anselmo,	al	tiempo	que	esquivaba	mi	mirada.
—Nos	conocemos	y	me	basta	mirarte	a	la	cara	para	saber	lo	que	piensas.
—Usted	no	pierde	ocasión	de	andar	viendo	bajo	el	agua.
—¿Cuál	 es	 la	 razón	 de	 fondo	 por	 la	 que	 quieres	 encontrar	 una	 explicación	 al

suicidio	del	jinete?
—Con	Marta,	su	madre,	tuvimos	un	romance	antes	que	ella	se	casara.	Ella	era	una

chiquilla	y	yo	tenía	edad	para	ser	su	padre.	Pese	a	eso	llegamos	a	hacer	planes	para
casarnos,	 pero	 a	 última	 hora	 mis	 dudas	 terminaron	 siendo	 más	 fuertes	 que	 mi
entusiasmo.	Nos	distanciamos	y	a	los	dos	meses	de	la	separación	ella	se	casó	con	un
jinete	 de	 su	 edad	 que	 la	 cortejaba	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 Después	 de	 eso
continuamos	 tratándonos	con	cariño	y	me	atrevería	a	decir	que	entre	 los	dos	siguió
ardiendo	el	fuego.

—Sospecho	que	no	me	dices	toda	la	verdad,	Anselmo.
—¿Siempre	es	tan	incrédulo	con	sus	clientes?
—Procuro	evitar	las	sorpresas.
—Siempre	me	llamó	la	atención	que	Marta	se	casara	solo	dos	meses	después	de

nuestra	separación	y	cuando	ella	tuvo	su	hijo,	seis	o	siete	meses	más	tarde,	pensé	que
la	prisa	pudo	haber	sido	para	ocultar	un	embarazo.	Le	hablé	de	mis	sospechas	en	ese
momento	y	ella	se	rió	de	mi	ocurrencia.	El	niño	creció,	y	muchas	veces,	al	mirarlo,
no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 que	 teníamos	 un	 notable	 parecido.	 Tal	 vez	 por	 eso	 me
esmeré	 en	 enseñarle	 lo	 que	 conozco	 sobre	 la	 actividad	 hípica,	 y	 por	 eso	 ahora	me
atrevo	a	solicitar	su	ayuda.

—Me	parece	que	el	 interés	por	saber	 lo	que	motivó	el	 suicidio	es	 tuyo	y	no	de
Marta.

—Está	en	lo	cierto,	don.	Marta	jamás	habría	pensado	en	una	investigación.
—Quieres	confirmar	que	Romero	era	tu	hijo,	¿o	me	equivoco?
—De	 eso	 ya	 no	 tengo	 dudas,	 don.	Me	 lo	 dijo	Marta	 esta	mañana,	 después	 de

contarme	que	Felipe	había	muerto.
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La	pequeña	y	sombría	capilla	se	encontraba	a	un	costado	de	la	iglesia	del	vecindario
en	el	que	Romero	había	vivido	desde	su	nacimiento.	En	los	alrededores	de	la	iglesia
se	alzaban	unos	árboles	resecos	y	las	casas	descoloridas	de	una	población	que	el	sol
veraniego	 calcinaba	 con	 fiereza.	Una	población	que	nació	de	una	 toma	de	 terrenos
realizada	por	un	grupo	de	pobladores	y	que	con	el	paso	del	 tiempo	había	adquirido
una	fisonomía	desordenada	y	empobrecida,	como	la	de	un	viejo	que	no	tiene	quién	lo
cuide.

El	velorio	aún	no	empezaba	cuando	entramos	a	la	capilla.	En	su	interior	había	una
decena	 de	 personas	 sentadas	 sobre	 unas	 rústicas	 bancas	 de	madera.	 El	 peso	 de	 las
miradas	 nos	 acompañó	 mientras	 nos	 acercábamos	 a	 dos	 mujeres	 enlutadas	 que
estaban	en	un	rincón.	Tenían	sus	manos	entrelazadas	y	miraban	insistentemente	hacia
la	puerta.

—La	 madre	 y	 la	 tía	 de	 Romerito	 —me	 susurró	 al	 oído	 Anselmo,	 cuando
estuvimos	frente	a	las	mujeres.	Luego	se	acercó	a	ellas	y	las	abrazó	largamente.

Marta	Uribe	era	una	mujer	morena,	pequeña	y	delgada.	Su	rostro	mostraba	unas
pronunciadas	arrugas	y	sus	cabellos	se	veían	lacios	y	sin	brillo.	Vestía	falda	negra	y
una	sencilla	blusa	de	igual	color.	Me	detuve	junto	a	Anselmo,	y	después	que	éste	nos
presentara,	di	mis	condolencias	a	la	mujer,	farfullando	alguna	de	esas	frases	gastadas
que,	de	tanto	oír,	terminan	por	carecer	de	sentido	para	los	deudos.	Me	senté	junto	a
Anselmo	y	por	unos	minutos	lo	escuché	conversar	con	la	madre	de	Romero.

—Marta	 dice	 que	 están	 esperando	 que	 el	 Servicio	 Médico	 Legal	 entregue	 el
cuerpo	 de	Romerito	—me	 dijo	Anselmo	 un	 rato	más	 tarde—.	Baltazar,	 su	 esposo,
salió	a	hacer	las	gestiones	en	la	mañana	y	todavía	no	vuelve.	Usted	sabe	cómo	son	las
cosas	cuando	no	se	tiene	influencias	para	agilizar	los	trámites.	La	burocracia	es	igual
a	la	mirada	de	Dios;	lo	sigue	a	uno	a	donde	quiera	que	vaya.

Guardé	silencio	y	observé	los	rostros	acongojados	de	las	personas	que	estaban	en
la	capilla.	Algunas	rezaban	en	silencio	y	otras	conversaban	en	voz	baja,	atemorizadas
por	 ese	 lugar	 dedicado	 a	 las	 despedidas	 de	 los	muertos.	 Pensé	 que	 no	 tardaría	 en
llenarse	de	más	dolientes	que	rápidamente	empezarían	con	sus	rezos	y	letanías	hasta
que	llegara	la	hora	de	concluir	el	velatorio	y	dejar	al	muerto	en	paz.

—No	consigo	explicarme	por	qué	lo	hizo.	Sus	sueños	comenzaban	a	cumplirse	—
dijo	de	pronto	la	madre	de	Romero.

Luego,	y	 como	si	 la	 cercanía	de	Anselmo	 le	diera	 la	protección	que	necesitaba
para	 dejar	 aflorar	 sus	 sentimientos,	 comenzó	 a	 recordar	 distintos	 episodios	 de	 la
existencia	de	su	hijo.	Su	 infancia,	algunas	vacaciones	en	 la	playa,	sus	estudios	y	el
momento	en	que	decidió	 ser	un	 jinete	profesional.	Cuando	concluyó	sus	 recuerdos,
miró	a	Anselmo	como	reprochándole	que	él	no	hubiera	sido	una	buena	compañía	en
tantos	momentos	importantes	en	la	vida	de	su	hijo.	Anselmo	pareció	hundirse	en	un
pozo	de	culpas	y	sin	decir	nada	dio	unos	pasos	hasta	la	puerta	de	la	capilla.	Pensé	que
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era	 la	 oportunidad	 de	 deslizar	 algunas	 preguntas,	 sin	 que	 la	mujer	 sintiera	 que	 un
extraño	se	inmiscuía	descaradamente	en	su	dolor.

—Tal	 vez	 sufría	 un	 desengaño	 amoroso.	 Los	 jóvenes	 suelen	 dar	 demasiada
importancia	 a	 los	 asuntos	 del	 corazón	 —dije,	 reiterando	 el	 comentario	 que	 antes
había	hecho	a	Anselmo.

—No	 había	 ninguna	mujer	 en	 la	 vida	 de	 Felipe.	 Ninguna	 que	 le	 interesara	 de
manera	especial.	Me	lo	habría	contado.

—Y	supongo	que	no	 tenía	problemas	 en	 el	 ambiente	hípico	—dije,	 procurando
que	la	mujer	no	se	diera	cuenta	de	que	intentaba	sonsacarle	información.

—Estaba	logrando	lo	que	deseaba	y	sus	colegas	le	tenían	cariño.	El	día	que	ganó
el	 clásico	 lo	 llamó	mucha	 gente	 a	 la	 casa.	 Dos	 o	 tres	 preparadores,	 varios	 de	 sus
amigos	jinetes,	un	señor	Moretta,	que	me	parece	era	el	dueño	de	unos	caballos,	y	otro
más	de	apellido	Suárez,	que	dijo	 ser	periodista	de	un	diario.	Yo	 recibí	 esas	y	otras
llamadas,	 porque	Felipe	 estaba	 cansado	y	 se	 encerró	 en	 su	pieza	—dijo	 la	mujer	y
luego	de	una	pausa,	agregó—:	Mi	hijo	se	esmeraba	por	hacer	bien	su	trabajo	y	pudo
llegar	muy	arriba	en	su	profesión.	Hace	un	mes	me	contó	que	le	habían	planteado	la
posibilidad	de	ir	a	correr	a	los	Estados	Unidos.	Estaba	tan	entusiasmado	que	pensaba
matricularse	en	un	curso	de	inglés.

—¿Dijo	quién	le	habló	de	esa	posibilidad?
—No.	Debe	haber	 sido	alguno	de	 los	preparadores	para	 los	que	 trabajaba.	Pero

qué	importa	ahora	eso.	Fue	un	sueño	que	terminó	de	mala	manera	—dijo	la	mujer,	y
luego	de	una	pausa	para	secarse	unas	 lágrimas,	agregó—:	Si	supiera	por	qué	murió
Felipe,	podría	resignarme.

—¿Cómo	andaba	de	la	salud?	—le	pregunté	a	la	mujer.
—Tenía	una	salud	de	hierro.	Se	alimentaba	bien,	se	mantenía	en	forma	y	una	vez

al	mes	se	hacía	un	chequeo	con	el	doctor	Varela.
—¿Sabe	dónde	ubicar	a	ese	doctor?	—le	pregunté.
La	mujer	no	alcanzó	a	responder,	porque	en	ese	momento	se	acercaron	a	su	lado

dos	ancianas	que	venían	a	darle	las	condolencias.	Miré	a	Anselmo,	que	seguía	junto	a
la	puerta	de	la	capilla,	y	me	acerqué	a	su	lado.

—Marta	 me	 dijo	 que	 su	 hijo	 se	 atendía	 con	 el	 doctor	 Varela.	 ¿Conoces	 a	 ese
médico?	—le	pregunté.

—¿Para	qué	quiere	ubicar	a	Varela?	—replicó	Anselmo.
—Me	interesa	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	el	muchacho.
—¿Cree	que	Romerito	pudo	tener	una	enfermedad	grave?
—Quiero	estar	atento	a	cada	hoyo	por	el	que	pueda	saltar	la	liebre.
—El	doctor	Varela	atiende	a	mucha	gente	del	medio	hípico.	Trabaja	en	un	centro

médico	ubicado	en	la	calle	Independencia,	frente	a	la	Escuela	de	Medicina.
—Me	gustaría	dar	una	vuelta	por	ese	lugar	—dije,	y	mientras	caminaba	hacia	la

salida	de	la	capilla	agregué—:	Ahora	voy	a	regresar	a	la	oficina.	Necesito	cambiar	de
escenario	y	pensar	en	la	mejor	forma	de	abordar	mi	pesquisa.
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Anselmo	 siguió	 mis	 pasos.	 Me	 detuve	 junto	 a	 uno	 de	 los	 árboles	 que	 daban
sombra	 a	 la	 fachada	 de	 la	 capilla	 y	 desde	 ahí	 observé	 a	 un	 grupo	 de	 seis	 o	 siete
hombres	que	conversaban	animadamente	en	la	vereda.

—Un	día	en	la	gloria	y	al	siguiente,	en	un	cajón	—dijo	Anselmo—.	No	es	justo.
—La	vida	puede	ser	muy	cabrona	cuando	se	lo	propone.
—Me	 quedaré	 hasta	 que	 llegue	 mi	 hijo.	 Deseaba	 hacer	 los	 trámites	 para	 su

sepultura,	pero	Marta	me	pidió	que	los	dejara	en	manos	de	su	marido.	Mal	que	mal,
salvo	ella	y	nosotros	dos,	nadie	más	sabe	quién	era	el	verdadero	padre	de	Felipe.

—Si	 se	 presenta	 la	 oportunidad,	 averigua	 quiénes	 eran	 los	 amigos	 con	 los	 que
pensaba	celebrar.	Para	ti	será	fácil.	Eres	del	ambiente	y	te	tienen	confianza.
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5

El	 verano	 había	 llegado	 con	 anticipación	 y	 las	 altas	 temperaturas	 que	 se	 padecían
desde	 las	 primeras	 horas	 de	 la	mañana	 se	 transformaban	 por	 las	 tardes	 en	 un	 aire
pegajoso	 que	 se	 adhería	 a	 la	 piel	 de	 la	 gente	 que	 retornaba	 hacia	 sus	 casas	 o
permanecía	en	los	alrededores	de	las	tiendas,	como	polillas	atraídas	por	la	luz	de	un
fuego	incombustible.	La	Cordillera	de	Los	Andes	había	perdido	su	blancura	invernal
y	el	sol	se	adormecía	en	sus	cumbres,	dibujando	tonos	anaranjados	y	azulinos	que	se
desplazaban	de	un	punto	a	otro.

Me	detuve	en	un	quiosco	a	comprar	cigarrillos	y	a	leer	la	portada	de	un	diario	que
destacaba	el	crecimiento	de	la	 inflación	durante	 los	últimos	dos	meses,	 las	rencillas
entre	 políticos	 partidarios	 del	 gobierno,	 la	 internación	 de	 Pinochet	 en	 el	 Hospital
Militar	 aquejado	 de	 males	 que	 parecían	 ser	 una	 nueva	 artimaña	 para	 eludir	 a	 la
justicia;	la	venta	de	carne	descompuesta	en	poblaciones	marginales	y	el	hallazgo	de
un	brazo	en	una	plaza,	que	recordaba	el	caso	de	Hans	Pozo,	un	muchacho	que	había
sido	 descuartizado	 y	 sus	 restos	 esparcidos	 en	 distintos	 puntos	 de	 Santiago,	 en	 una
suerte	de	acertijo	macabro	que	tuvo	a	la	policía	de	cabeza	durante	varias	semanas.

Abandoné	 la	 lectura	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor.	 Estaba	 rodeado	 de	 personas	 y	 sin
embargo	experimentaba	la	desazón	del	náufrago	que	repentinamente	atisba	la	silueta
de	 un	 barco	 alejándose	 en	 el	 horizonte.	 Deseaba	 compartir	 con	 alguien	 mis
pensamientos	 acerca	 del	 encargo	 de	Anselmo,	 pero	mis	 posibilidades	 de	 compañía
estaban	reducidas	a	regresar	al	departamento	y	conversar	con	Simenon.	No	era	hora
de	 encontrar	 al	 Escriba	 en	 uno	 de	 los	 dos	 bares	 a	 los	 que	 concurría	 cada	 vez	 con
menos	 frecuencia;	 Campbell,	mi	 amigo	 periodista,	 estaba	 de	 vacaciones,	 y	Griseta
continuaba	en	España	asistiendo	a	unos	estudios	de	especialización	a	 los	que	había
accedido	a	través	de	una	beca.

Entré	al	Café	Haití	y	mientras	me	ubicaba	entre	los	clientes	que	estaban	junto	al
mesón,	extasiados	con	el	panorama	de	 las	piernas	y	 los	 traseros	de	 las	mujeres	que
servían	los	cafés,	divisé	a	Guerra,	un	sujeto	bajo	y	calvo	que	trabajaba	de	auxiliar	en
el	Servicio	Médico	Legal.	Años	atrás	nos	había	presentado	Bernales,	el	policía	con	el
que	 a	 veces	 compartía	 pesquisas	 y	 copas.	 Cada	 vez	 que	 veía	 a	 Guerra	 procuraba
evitar	su	compañía.	No	me	gustaba	su	eterno	mal	aliento	ni	las	historias	que	contaba.
Era	un	pájaro	de	cuentas	y	solía	asombrar	a	sus	contertulios	cuando,	en	mitad	de	una
charla,	decía	haber	sido	amante	de	muchas	mujeres.	Quienes	le	rodeaban	sabían	a	qué
mujeres	se	refería	y	en	qué	situación,	por	llamarlo	de	algún	modo,	las	había	seducido.

Apuré	 el	 café	 que	 me	 sirvió	 una	 de	 las	 mesoneras	 y	 antes	 que	 Guerra	 me
descubriera,	 salí	 del	 café	 con	 la	 prisa	del	 amante	 sorprendido	por	un	 esposo	malas
pulgas.	 Cuando	 estuve	 de	 nuevo	 en	 la	 calle,	 comprobé	 que	 el	 sol	 comenzaba	 a
retirarse,	dejando	tras	de	sí	una	luz	amarillenta	en	el	horizonte.	Decidí	dar	un	rodeo
para	llegar	a	mi	departamento	y	me	puse	a	caminar	en	dirección	a	la	calle	Morandé.
Me	detuve	en	una	esquina,	frente	al	palacete	de	la	Academia	Diplomática,	y	descubrí
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que	otro	de	mis	bares	favoritos,	el	Inés	de	Suárez	había	sido	demolido	y	en	su	lugar
comenzaban	a	cavar	el	hoyo	donde	construirían	los	cimientos	de	un	nuevo	edificio.
Otro	resto	de	historia	que	cae	bajo	la	picota,	pensé	recordando	las	tardes	vividas	en
ese	 bar	 al	 que	 solían	 llegar	 escritores,	 cantantes,	 vendedores	 y	 empleados	 públicos
que	 trabajaban	 en	 los	 alrededores.	 Pasé	 frente	 al	 sitio	 donde	 había	 estado	 el	 bar	 y
rumiando	una	maldición	seguí	mi	camino.

El	 departamento	 seguía	 igual	 a	 como	 lo	 dejara	 unas	 horas	 atrás.	 Ninguna
novedad.	 Ni	 siquiera	 una	 carta	 de	 cobranza	 o	 uno	 de	 esos	 folletos	 que	 ofrecían
préstamos	de	dinero	o	viajes	a	playas	paradisíacas.	Sobre	el	escritorio	estaba	el	diario,
abierto	en	sus	páginas	hípicas,	y	la	libreta	de	tapas	negras	en	la	que	escribía	mis	notas
sobre	 los	 casos	 que	 investigaba;	 una	 libreta	 por	 la	 que	mi	 amigo	 el	Escriba	 habría
pagado	algunos	buenos	pesos,	pero	que	me	negaba	a	mostrársela,	con	el	celo	de	una
adolescente	protegiendo	 la	privacidad	de	su	diario	de	vida.	Por	 la	ventana	entraban
las	primeras	sombras	de	la	noche.	Me	senté	junto	al	escritorio	y	encendí	un	cigarrillo.
Por	unos	segundos	observé	el	humo	que	subía	hasta	el	descolorido	cielo	 raso	de	 la
habitación	y	pensé	que	se	asemejaba	al	paso	de	mi	vida,	diluyéndose	entre	un	ayer	y
un	mañana	que	no	dejaban	huellas	en	ninguna	parte.	Toda	mi	existencia	se	amparaba
entre	 las	paredes	del	 departamento	y	más	 allá	de	 ellas	 era	un	nombre	 anónimo,	un
rostro	desaliñado	que	se	desplazaba	por	la	ciudad,	atento	al	ir	y	venir	de	la	gente,	al
rumor	oculto,	al	misterio	que	necesitaba	ser	revelado.

Simenon	 entró	 a	 la	 oficina	 y	 en	 un	 par	 de	 saltos	 llegó	 a	 instalarse	 sobre	 el
escritorio.	Esbocé	una	sonrisa	desganada	y	él	me	observó	con	el	inquieto	brillo	de	sus
ojos	verdes.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	mientras	lengüeteaba	su	pata	derecha.
—Es	el	desgano	que	me	agarra	del	moño	cada	vez	que	inicio	una	investigación.

Tengo	la	cabeza	llena	de	preguntas	y	ninguna	gana	de	salir	a	buscar	sus	respuestas.
—Necesitas	dar	el	primer	paso.	¿De	qué	se	trata	esta	vez?
—De	un	jinete	muerto.	Se	suicidó,	y	Anselmo	desea	conocer	el	motivo	que	tuvo

para	irse	al	patio	de	los	callados.
—¿Desde	cuándo	le	interesan	a	Anselmo	las	pesquisas?
—Desde	que	supo	que	el	muerto	era	su	hijo.
—Nunca	había	dicho	que	tuviera	un	hijo.
—Al	 parecer	 tenía	 algunas	 sospechas	 que	 confirmó	 después	 de	 la	 muerte	 del

muchacho.
—¿Tienes	alguna	idea	acerca	de	lo	que	pudo	motivar	el	suicidio?
—Todavía	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 plantear	 una	 hipótesis	 que	 no	 suene	 a

disparate.
—O	sea,	no	tienes	la	menor	idea	de	dónde	estás	parado.
—Quiero	pensar	que	se	trata	de	una	ignorancia	pasajera.
—Jinetes	 y	 caballos.	 Una	 buena	 oportunidad	 para	 hurgar	 en	 un	 mundo	 que	 te

atrae.
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—Me	atrae	cuando	 lo	observo	desde	 las	 tribunas,	pero	no	cuando	 recuerdo	que
tras	 el	 espectáculo	 de	 colores	 habita	 la	miseria	 de	 sus	 actores	 secundarios:	 jinetes
fracasados,	cuidadores	que	ganan	una	miseria,	apostadores	que	jamás	reconocieron	la
cercanía	del	abismo.	Una	trastienda	llena	de	perdedores.

—Esta	vez	tendrás	que	hacer	una	apuesta	en	serio.
—En	mis	apuestas	no	me	interesa	la	lógica	ni	los	cálculos	de	pesos	y	distancias.

Una	carrera	es	como	la	vida;	nadie	puede	decir	que	conoce	de	antemano	su	resultado.
—No	puedes	defraudar	a	Anselmo.	Piensa	que	eres	un	caballo	rumbo	a	la	pista	y

debes	actuar	con	velocidad,	resistencia	y	corazón.
—¿De	dónde	sacaste	toda	esa	palabrería?
—De	las	tonterías	que	te	oigo	decir	a	menudo.
Tomé	al	gato	entre	mis	brazos,	hice	girar	el	sillón	y	quedé	frente	a	la	ventana	que

me	permitía	ver	 las	avenidas	 Independencia	y	La	Paz	convertidas	en	dos	serpientes
iluminadas	que	parecían	no	tener	fin.

—Una	 ciudad	 cada	 día	 más	 grande	 y	 agresiva	 —comentó	 el	 gato	 y	 luego	 se
deshizo	de	mi	 abrazo,	 saltó	 al	 suelo	y	 caminó	hacia	 su	 rincón	 favorito,	 junto	 a	 los
tomos	 de	 las	 obras	 selectas	 de	Georges	 Simenon	 que	 habían	 originado	 su	 nombre,
muchos	 años	 atrás,	 cuando	 era	 un	 felino	 flaco	 y	 callejero.	 Otro	 tiempo,	 otras
oscuridades	y	un	oficio	que	entonces	comenzaba	a	ejercer	con	más	 intuiciones	que
conocimientos.

Puse	un	cedé	de	Sonny	Rollins	en	el	equipo	de	música	y	apachurré	el	cigarrillo	en
el	 cenicero	 con	 forma	 de	 zapato	 de	mujer	 que	 tiempo	 atrás	me	 había	 regalado	 un
amigo.	Presté	atención	a	la	música	y	pensé	que	era	una	buena	compañía	para	terminar
la	jornada	con	algo	de	paz	en	mi	interior.

Sin	embargo,	la	paz	fue	efímera,	porque	al	poco	rato	sentí	que	se	abría	la	puerta	y
vi	 aparecer	 a	 Anselmo.	 Lucía	 cansado	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 envejecido
súbitamente	desde	nuestra	despedida	en	el	velatorio	de	Romero.

—¿Tiene	 un	 trago	 que	me	 convide?	—preguntó	 al	 tiempo	 que	 ocupaba	 la	 silla
que	estaba	frente	al	escritorio.

Busqué	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 mi	 chaqueta	 y	 saqué	 la	 petaca	 que	 solía
acompañarme	en	mis	salidas.	Anselmo	bebió	un	buen	sorbo	de	licor,	miró	un	instante
la	petaca	y	enseguida	me	la	devolvió.

—Necesitaba	calentar	el	cuerpo,	don.
—¿Tan	mal	están	las	cosas?
—Romerito	llegó	a	la	capilla	a	los	quince	minutos	que	usted	se	fue.	Y	el	resto	se

lo	puede	imaginar.	Me	quedé	hasta	que	el	cura	párroco	despidió	a	la	gente.	Ya	ni	los
velorios	tienen	el	encanto	de	antaño,	cuando	duraban	varios	días	y	el	gloriado	corría	a
la	par	con	las	cazuelas	y	otros	tipos	de	caldos	reponedores.	Ahora	tienen	horario	y	la
funeraria	manda	a	un	empleado	a	servir	té	en	bolsitas	y	café	instantáneo.	Romerito	se
quedó	solo.	Fui	a	tomar	cerveza	con	algunos	conocidos,	pero	el	horno	no	estaba	para
bollos.	Hasta	Medina,	un	cuidador	de	caballos	que	no	le	hace	asco	a	ningún	traguito,
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dijo	que	no	 tenía	 ánimo	para	 carretes	 largos	y	 se	mandó	 a	 cambiar.	Me	quedé	 con
ganas	de	aturdir	la	pena	con	alguna	copa	amable	y	pensé	que	usted	me	podría	hacer
compañía.

—Tienes	que	descansar.	Mañana	es	el	sepelio	y	será	otro	día	duro.
—Lo	sé,	pero	no	tengo	ganas	de	llegar	a	mi	casa.
—Puedes	dormir	aquí.	No	sería	la	primera	vez	que	lo	haces.
—Además	de	quejarme	y	beber	un	trago,	quería	decirle	que	averigüé	quiénes	eran

los	amigos	con	los	que	Romerito	se	iba	a	reunir	la	noche	de	su	muerte.	Javier	Arraño,
Carmelo	 Silva	 y	 Gonzalo	 Lorca.	 Los	 tres	 estaban	 en	 el	 velorio,	 pero	 solo	 pude
conversar	con	Silva.	Le	hablé	de	usted	y	él	me	dio	el	número	de	su	celular.	Mañana
puede	llamarlo.

—¿Te	hizo	algún	comentario	acerca	de	la	muerte	de	Romerito?
—No,	 y	 tampoco	 le	 hice	 preguntas	 al	 respecto.	 Me	 pareció	 que	 no	 era	 el

momento	ni	el	lugar	adecuado.
—Por	una	vez	estoy	de	acuerdo	contigo,	Anselmo.
—¿De	verdad	va	a	investigar	el	asunto?	No	lo	he	visto	muy	entusiasmado	con	el

trabajo.
—Hoy	en	día	me	tomo	las	cosas	con	más	 tranquilidad.	No	estoy	para	 los	 trotes

agitados	de	otras	épocas.
—Preocúpese	de	hacer	las	preguntas	adecuadas.
—Me	interesa	vislumbrar	el	horizonte	antes	de	dar	los	primeros	pasos.
—Ya	se	puso	a	hablar	en	difícil,	don.
—¿Quieres	dormir?	Puedo	improvisar	una	cama.
—Prefiero	hacerlo	entre	mis	sábanas.	Voy	a	tomar	un	taxi	que	me	lleve	hasta	mi

casa.
—Te	acompaño	a	buscar	uno.	Por	el	camino	podemos	beber	la	copa	del	estribo.

6

La	primera	idea	que	cruzó	por	mi	cabeza	a	la	mañana	siguiente	fue	que	necesitaba	ir
al	médico.	Toda	deuda	 se	paga	y	yo	debía	unas	 cuántas	 a	mi	 cuerpo,	que	cada	día
demoraba	 más	 en	 recuperar	 el	 entusiasmo	 de	 seguir	 en	 la	 ruta.	 Me	 bastaba	 con
despertar	para	descubrir	algún	dolor	nuevo.	Una	puntada	en	la	espalda,	molestias	en
el	 lugar	 donde	 suponía	 estaban	 mis	 pulmones,	 ruidos	 extraños	 al	 flexionar	 las
rodillas,	escozor	en	la	cicatriz	de	un	antiguo	navajazo;	la	sensación,	en	definitiva,	de

www.lectulandia.com	-	Página	21



que	algo	no	andaba	bien	y	necesitaba	nuevas	energías	para	ponerme	de	pie	y	caminar
sin	 temor	 a	 las	 escaleras	 empinadas	 o	 a	 las	 comidas	 que	 dejaban	 una	 sensación
desagradable	en	mi	estómago.

Necesitaba	 un	 médico,	 y	 sin	 embargo	 apenas	 entré	 a	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la
consulta	del	doctor	Varela,	recordé	que	mis	achaques	eran	un	asunto	secundario	y	que
solo	necesitaba	al	galeno	para	conversar	de	la	salud	de	Romero.	La	sala	era	amplia,
pero	aun	así	se	veía	atestada	de	personas	que	esperaban	con	envidiable	paciencia	la
atención	 de	 los	matasanos.	 Hablé	 con	 la	 secretaria	 que	 controlaba	 el	 orden	 de	 las
consultas	 y	me	 dijo	 que	 debía	 esperar	 hasta	 que	Varela	 atendiera	 al	 último	 de	 sus
pacientes.	Tomé	una	revista	de	temas	científicos	que	estaba	sobre	una	mesa	rinconera
y	mientras	leía	una	crónica	sobre	las	funciones	de	la	próstata,	sentí	que	me	dormía	sin
importarme	las	miradas	de	mis	compañeros	de	espera.

Desperté	al	oír	que	la	secretaria	me	decía	que	el	doctor	estaba	en	condiciones	de
recibirme.	Me	 puse	 de	 pie	 y	 con	 pasos	 vacilantes	 entré	 a	 la	 consulta	 del	 médico.
Varela	era	moreno,	bajo	y	delgado.	Debía	andar	bordeando	los	cincuenta	años.	Usaba
anteojos	de	marcos	azules	y	un	delantal	blanco,	desabrochado.	Al	verme	entrar	me
extendió	su	mano	a	modo	de	saludo	y	sin	dejar	de	sonreír	indicó	una	silla.

—¿Se	 siente	 bien?	—preguntó	 al	 ver	 que	 demoraba	 en	 sentarme—.	 Tiene	mal
semblante.

—Me	dormí	en	la	sala	de	espera	—dije	en	voz	baja.
El	 médico	 se	 acercó	 a	 mi	 lado	 y	 me	 tomó	 el	 pulso.	 Enseguida,	 cogió	 un

instrumento	 de	 encima	 del	 escritorio	 y	 durante	 unos	 segundos	 midió	 mi	 presión
arterial.

—Tiene	 la	 presión	 alta	—dijo	 al	 término	 del	 examen,	 y	 luego	 de	 punzarme	 el
vientre	 con	 el	 dedo	 índice	 de	 su	mano	derecha,	 agregó—:	Tendrá	 que	disminuir	 el
consumo	de	sal	y	hacer	ejercicio.

—Estoy	en	mi	peso,	doctor	—dije	sin	gran	convencimiento.
—También	deberá	hacerse	algunos	exámenes	para	ver	cómo	anda	con	sus	índices

de	colesterol	y	triglicéridos.
—¿Tigre	qué?
—Triglicéridos.	Son	ciertas	grasas	neutras	que	existen	en	el	cuerpo	y	que	sirven

para	el	almacenamiento	de	ácidos	grasos.
—Volveré	mañana	para	que	me	explique	con	más	calma	 lo	que	acaba	de	decir.

Hoy	ando	sin	ánimo	de	resolver	acertijos.
—También	 le	 voy	 a	 ordenar	 un	 electrocardiograma	 para	 evaluar	 el

funcionamiento	de	su	corazón	—agregó	el	médico	sin	escuchar	mis	palabras.
—Pierde	 su	 tiempo,	 doctor.	 Las	 mujeres	 que	 me	 conocen	 dicen	 que	 no	 tengo

corazón.
—Debe	preocuparse	por	su	salud.	Ya	no	es	un	jovencito.
—Es	lo	mismo	que	me	dice	el	espejo	cada	mañana.
El	doctor	se	puso	a	rellenar	unos	formularios	y	cuando	terminó	su	tarea,	volvió	a
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sonreír	y	me	entregó	los	papeles.
—Venga	a	verme	de	nuevo	con	los	resultados	—dijo,	y	luego	de	observarme	con

cierta	expresión	desencantada	en	el	rostro,	preguntó—:	¿Tiene	alguna	duda?
—Romero.
—¿Qué	cosa?	—preguntó,	sorprendido.
—Felipe	Romero,	el	jinete	al	que	usted	atendía	regularmente.
—¿Qué	pasa	con	él?	¿Cómo	sabe	que	es	mi	paciente?
—Murió	—respondí,	y	al	ver	su	sorpresa,	lo	puse	al	tanto	de	lo	sucedido	con	el

jinete.
El	médico	 se	 acomodó	 en	 su	 silla	 y	 por	 un	momento	 pensé	 que	 necesitaba	 los

mismos	exámenes	que	me	había	recomendado	unos	minutos	atrás.
—No	tiene	sentido.	¿Por	qué	lo	hizo?	—preguntó	el	doctor.
—Es	lo	que	intento	averiguar.
—Entonces,	¿usted	no	vino	por	mis	servicios	médicos?
—No	se	aflija,	doctor.	En	una	de	esas	me	animo	y	sigo	sus	instrucciones.	Pero,	en

lo	inmediato,	quiero	que	me	hable	de	la	salud	de	Romero.
—Era	joven,	trotaba	todas	las	mañanas	y	cuidaba	su	peso.	Los	exámenes	que	le

hacía	cada	cierto	tiempo	eran	meros	trámites.	Ni	siquiera	tuvo	un	resfrío	en	el	último
año.

—¿Cigarrillos?	¿Alcohol?
—No	fumaba	y	solo	de	vez	en	cuando	bebía	unas	cervezas.
—¿Drogas?
—Nunca	las	mencionó	ni	yo	lo	sometí	a	exámenes	para	detectar	su	consumo.
—¿Recuerda	si	le	habló	de	algún	problema	que	pudiese	tener?
—Nuestras	 conversaciones	 se	 limitaban	 a	 los	 temas	 médicos.	 A	 veces

comentábamos	 sus	 carreras,	 pero	no	era	 lo	habitual.	A	Felipe	había	que	 sacarle	 las
palabras	con	tirabuzón	—dijo	Varela,	y	luego	de	ordenar	una	carpeta	que	tenía	sobre
el	escritorio,	preguntó—:	¿Tenía	usted	algún	parentesco	con	Felipe?

—Soy	 detective	 y	 amigo	 de	 la	 familia	 del	 finado.	Me	 han	 pedido	 que	 indague
sobre	las	causas	que	pudieron	motivar	su	desafortunada	decisión.

—Debió	decirme	que	era	policía	—alegó	Varela.
—No	he	dicho	tal	cosa.	Al	igual	que	usted,	tengo	una	consulta	privada.	Aunque

nunca	hay	tanta	gente	en	la	sala	de	espera.
—Si	alguien	lo	contrató,	quiere	decir	que	hay	dudas	sobre	el	suicidio.
—He	 hablado	 de	 motivos,	 no	 de	 dudas.	 Es	 primera	 vez	 que	 hago	 una

investigación	donde	no	debo	buscar	sospechosos.
—No	parece	muy	convencido	de	la	utilidad	de	su	trabajo.
—Ese	es	un	problema	que	tengo	desde	el	primer	día	que	abrí	la	oficina.	Hurgar	en

la	 vida	 de	 las	 personas	 a	 veces	 es	 un	 asunto	 desagradable	 o	 que	 provoca	 algunos
dolores	de	cabeza	que	podrían	evitarse.	Pero	no	me	quejo,	es	el	 trabajo	que	elegí	y
por	el	que	me	pagan	cuando	ando	en	mis	días	de	suerte.
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—Lamento	que	no	le	pueda	ser	de	mucha	utilidad.
—Su	 información	me	permite	descartar	que	Romero	 tuviera	alguna	enfermedad

grave.	Le	agradezco	su	tiempo	y	la	paciencia.
—Si	en	algo	más	le	puedo	ayudar,	venga	a	verme	—dijo	Varela,	y	segundos	más

tarde,	cuando	me	disponía	a	cerrar	la	puerta	de	la	consulta,	escuché	que	decía—:	No
eche	al	saco	roto	los	exámenes	que	le	indiqué.

*	*	*

¿Bastaba	el	deseo	de	Anselmo	para	tener	un	caso	que	investigar?	La	pregunta	me
acompañó	hasta	que	abordé	el	bus	que	me	dejó	en	la	esquina	de	las	calles	Bandera	y
San	 Pablo.	 Pensé	 en	 pasar	 al	 Olímpico	 a	 beber	 una	 caña	 de	 vino	 blanco,	 pero	 un
súbito	 recuerdo	 me	 hizo	 cambiar	 de	 planes	 y	 dirigirme	 al	 lugar	 donde	 había
estacionado	 el	 destartalado	 Chevy	 Nova	 que	 Anselmo	 me	 regalara	 años	 atrás,	 al
regreso	 de	 mi	 fallido	 intento	 de	 radicarme	 en	 el	 balneario	 de	 Las	 Cruces.
Habitualmente	prefería	evitar	el	uso	del	auto;	me	costaba	 lidiar	con	 los	 imprevistos
achaques	de	su	motor	y	más	aún	con	las	calles	atestadas	de	vehículos	conducidos	por
neuróticos	que	tenían	el	incontrolable	impulso	de	partir	el	alma	de	cualquiera	que	se
les	cruzara	en	el	camino.

Tuve	suerte.	El	auto	seguía	en	su	sitio	y	contra	todos	mis	pronósticos	arrancó	al
primer	intento.	Lo	dejé	ronronear	un	rato	y	luego	pisé	el	acelerador.	Media	hora	más
tarde	 estacioné	 frente	 a	 un	 bar	 ubicado	 en	 la	 calle	 Vivaceta.	 El	 lugar	 se	mantenía
igual	a	como	lo	recordaba.	Un	salón	amplio,	mesas	de	madera,	una	barra	lustrosa	y
media	docena	de	 reservados	que	eran	ocupados	por	 antiguos	clientes	o	parejas	que
deseaban	 esquivar	 las	 miradas	 de	 los	 curiosos.	 Las	 paredes	 del	 bar	 acogían	 una
amplia	colección	de	fotos	de	caballos,	con	sus	nombres	grabados	en	pequeñas	placas
de	bronce.	Di	un	vistazo	a	la	galería	y	descubrí	la	estampa	de	Afinité,	la	yegua	que
me	 había	 permitido	 ganar	 algunos	 pesos	 en	 mi	 época	 de	 universitario.	 Corría	 en
distancias	largas	y	lo	hacía	en	punta,	marcando	el	rumbo	a	sus	rivales.

—Bonito	ejemplar	—escuché	que	decía	el	barman	delgado	y	canoso	que	atendía
la	barra.

—La	 vi	 correr	 en	 muchas	 ocasiones.	 Al	 entrar	 en	 la	 tierra	 derecha	 daba	 la
impresión	de	que	perdía	fuerza,	pero	la	yegua	tenía	un	corazón	enorme	y	la	mayoría
de	las	veces	aguantaba	la	arremetida	de	los	otros	caballos	hasta	llegar	victoriosa	a	la
meta.

—Hay	caballos	que	los	buenos	hípicos	nunca	olvidan.	Recuerdo	a	Panquehue,	un
caballo	grandote	que	ganó	un	montón	de	carreras	en	el	Club	Hípico.

—Me	 pregunto	 a	 dónde	 van	 a	 dar	 los	 caballos	 cuando	 dejan	 de	 correr	—dije
mientras	encendía	un	cigarrillo.

—Si	son	caballos	del	montón,	terminan	en	el	matadero.	Si	tienen	suerte	y	clase,
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acaban	de	reproductores	en	un	haras.
—Debería	existir	un	lugar	donde	los	caballos	que	uno	ama	descansen	hasta	que

mueran	de	viejos.	Un	lugar	al	que	uno	pueda	ir	a	verlos.
—Usted	 debe	 ser	 de	 los	 románticos	 que	 apuestan	 por	 placer.	 No	 son	 los

apostadores	 que	 abundan.	 La	 mayoría	 considera	 a	 los	 caballos	 como	 un	 mero
negocio.	Si	corren	y	ganan,	bien.	De	lo	contrario,	buenas	noches	los	pastores.

—No	es	muy	diferente	a	lo	que	pasa	con	los	humanos.
El	mozo	 alzó	 los	 hombros	 en	 un	 gesto	 de	 resignación	 y	 enseguida	 se	 dedicó	 a

pasar	un	paño	sobre	el	mesón.
—¿Se	va	a	servir	algo?	—preguntó	al	rato,	como	si	de	pronto	hubiera	recordado

que	su	deber	era	atender	a	los	clientes.
—Busco	a	Giorgio	Moretta.	Supongo	que	aún	se	deja	ver	por	este	lugar.
—Cada	santo	día	—respondió	el	barman	con	cierto	fastidio.
—¿Está	en	uno	de	los	reservados?
—El	último,	a	mano	derecha.
—Deme	unos	minutos	 para	 saludarlo	y	 luego	me	 lleva	un	vodka	 tónica	—dije,

apartándome	de	la	barra.
Conocí	 a	 Giorgio	 Moretta	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 instalar	 mi	 oficina	 de

investigaciones.	 Primero	 como	 asiduo	 visitante	 de	 una	 sucursal	 de	 apuestas	 en	 el
barrio	Mapocho	y	después,	a	las	pocas	semanas,	de	inesperado	cliente	interesado	en
ubicar	 al	 cartillero	 con	 el	 que	 había	 realizado	 una	 fuerte	 apuesta.	 El	 tipo	 estaba
desaparecido	y	Moretta	quería	conocer	su	paradero	para	recuperar	la	inversión	y	sus
correspondientes	dividendos.	Trabajé	unos	días	en	el	asunto	y	le	entregué	a	Moretta
la	 dirección	 de	 la	 casa	 donde	 el	 deudor	 se	 escondía.	 Nunca	 supe	 qué	 hizo	 con	 la
información,	pero	una	semana	más	tarde	me	entregó	un	fajo	de	billetes	y	tres	datos
certeros	 para	 las	 carreras	 del	 sábado	 siguiente.	 Desde	 entonces	 nos	 veíamos	 en	 el
Hipódromo	 Chile	 y	 aunque	 jamás	 quise	 pertenecer	 al	 círculo	 de	 sus	 amigos,
intercambiábamos	 al	 pasar	 un	 par	 de	 comentarios	 acerca	 de	 las	 carreras	 y	 de	 la
fortuna	que	para	él	nunca	se	mostraba	esquiva.	Su	negocio	eran	las	apuestas	y	en	los
últimos	años	lo	administraba	desde	su	rincón	en	el	bar.

Moretta	estaba	en	el	reservado.	Era	un	hombre	alto	y	gordo.	Sus	cabellos	rubios
los	 llevaba	 cuidadosamente	 peinados	 y	 vestía	 con	 la	 elegancia	 de	 un	 banquero	 a
punto	de	asistir	a	un	casamiento.	Camisa	blanca,	corbata	gris	de	seda	y	un	terno	azul
de	alpaca.	Sus	zapatos	negros	brillaban	con	 la	 intensidad	de	dos	pequeñas	 lunas,	al
igual	 que	 la	media	 docena	 de	 anillos	 que	 portaba	 en	 sus	manos	 regordetas.	 Debía
tener	cerca	de	setenta	años,	pero	su	aspecto	parecía	el	mismo	de	dos	décadas	atrás,
como	si	el	paso	del	tiempo	fuera	un	asunto	sin	importancia	para	él.	Cuando	entré	al
reservado,	enfocaba	sus	gafas	en	 las	 letras	diminutas	del	programa	hípico	que	 tenía
abierto	sobre	la	mesa.

—¿Estudiando	nuevas	inversiones?	—le	pregunté	a	modo	de	saludo.
Moretta	alzó	la	cabeza	y	me	observó	detenidamente	antes	de	decir	mi	nombre.
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—¿No	me	reconoce?	¿Tiene	mala	memoria?	—le	pregunté.
—La	memoria	 es	 lo	 que	mejor	me	 funciona,	Heredia.	Me	 llama	 la	 atención	 su

aspecto	desmejorado.	Necesita	planchar	su	traje	y	ponerse	una	corbata	nueva.
—Cada	cual	con	su	estilo,	Moretta.	¿Cómo	anda	la	suerte?
—Se	gana	y	se	pierde	—dijo	con	forzada	indiferencia	y	luego,	imprimiendo	algo

de	desconfianza	al	tono	de	su	voz,	preguntó—:	¿Qué	le	trae	a	este	lugar?
—Decidí	tentar	a	la	fortuna.
—¿Sí?	Usted	no	es	de	los	que	mendigan	información	para	las	apuestas.
—No	ando	buscando	datos.	Deseo	su	opinión	sobre	un	problema	que	me	inquieta.
—¿Mi	opinión?	¿Sobre	qué	sería?
Mi	 respuesta	quedó	pendiente	por	 la	 entrada	del	barman	que,	 sin	decir	palabra,

dejó	sobre	la	mesa	el	vodka	que	le	había	pedido.
—Veo	que	no	pierde	sus	malos	hábitos	—dijo	Moretta.
—¿Usted	sigue	bebiendo	agua?
—Agua	 con	 algunas	 gotas	 de	 limón	 —respondió,	 señalando	 con	 unos	 de	 sus

dedos	el	botellón	de	cristal	que	estaba	al	centro	de	la	mesa—.	Nada	de	alcohol,	nada
de	tabaco,	ninguna	amistad	desagradable.

—Toda	una	fórmula	para	mantenerse	aferrado	a	la	vida.
—Dado	que	no	hay	más	que	una,	trato	que	la	mía	se	alargue	lo	más	posible.
—Como	suele	decir	un	amigo,	cada	cual	sabe	con	qué	aceite	se	fríe.
—Todavía	no	me	dice	de	qué	quiere	conversar.
—¿Se	enteró	del	suicidio	del	jinete	Felipe	Romero?
—Estaba	aquí	 en	el	bar,	 con	unos	amigos,	 cuando	 llegó	 la	noticia.	Me	da	pena

que	muera	la	gente	joven.
—Sé	 que	 usted	 recibe	 información	 de	 toda	 índole.	 ¿Tiene	 idea	 de	 qué	 pudo

motivar	su	suicidio?
—No	he	escuchado	ningún	comentario	sobre	el	particular.
—Intento	conocer	el	motivo	que	pudo	tener	Romero	para	suicidarse.
—Con	Romero	 nos	 veíamos	 en	 el	 hipódromo.	Nos	 presentó	Palma,	 uno	 de	 los

preparadores	para	los	que	montaba	el	malogrado	muchacho.
—Usted	y	él	eran	amigos.
—Amigos,	 lo	 que	 se	 dice	 amigos,	 no.	 Pero,	 como	 ya	 le	 dije,	 nos	 veíamos	 y	 a

menudo	intercambiábamos	algunas	palabritas.
—Supe	que	usted	lo	llamó	a	su	casa	el	día	del	clásico.
—Romero	era	un	jinete	con	mucho	futuro	y	en	mi	negocio	las	relaciones	públicas

son	 importantes.	 Trato	 de	 llevarme	 bien	 con	 los	 jinetes	 y	 preparadores	 que	me	 lo
permiten.

—Un	poco	de	cortesía	siempre	es	provechosa.
—Usted	lo	ha	dicho,	Heredia.
—¿De	qué	hablaron	cuando	usted	lo	llamó?
—Supongo	que	nada	me	obliga	a	responder	su	pregunta.
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—Por	ahora,	solo	sería	una	cortesía	de	su	parte.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 hay	mucho	 que	 decir.	 Fue	 una	 conversación	 breve.	Me

limité	 a	 felicitarlo.	 Romero	 parecía	 contento.	 Me	 escuchó	 y	 luego	 agradeció	 mi
saludo.	Eso	fue	todo.

—¿Qué	me	puede	decir	de	la	última	carrera	que	ganó?
—Perdí	algunos	pesos	por	su	culpa.
—¿No	le	jugó	ni	un	miserable	peso?
—Ni	 siquiera	 uno.	 Usted	 sabe	 cómo	 es	 el	 asunto.	 Uno	 se	 encapricha	 con	 un

caballo	 y	 deja	 de	 lado	 a	 otros	 que	 también	 tienen	 méritos	 para	 ganar.	 Romero
conducía	un	animal	con	opción	y	la	aprovechó.	Ganó	en	buena	ley.

—Me	extraña	que	no	se	cubriera	las	espaldas.
—Tengo	mis	días	malos,	como	todos	los	apostadores.	Jugué	al	caballo	que	llegó

tercero.
—¿Algún	 comentario	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 la	 carrera?	 —pregunté	 no	 muy

convencido	de	su	sinceridad.
—Horus	 vino	 de	 atrás	 y	 atropelló.	 No	 era	 su	 manera	 habitual	 de	 correr.	 Solía

correr	en	punta,	pero	tal	vez	su	preparador	decidió	probar	otra	estrategia.
—¿Solo	eso?
—¿Y	qué	más?	Carrera	corrida,	carrera	olvidada	—dijo	Moretta	y	 luego	de	una

pausa,	agregó—:	Hasta	ahora	no	entiendo	por	qué	me	hace	tantas	preguntas.
—Ya	le	dije	que	fue	por	su	llamada	a	la	casa	de	Romero.	Además,	se	me	ocurrió

que	el	suicidio	pudo	estar	asociado	al	resultado	del	clásico.	Y,	teniendo	en	cuenta	que
usted	suele	estar	bien	informado…

—¿Está	diciendo	que	soy	un	chismoso?
—De	 ningún	modo.	 Solo	 digo	 que	 es	 una	 persona	 que	 conoce	 bien	 el	 terreno

donde	pisa.
—Golpizas,	 accidentes	 inesperados,	 soborno	 de	 jinetes	 y	 jueces,	 de	 todo	 eso	 y

más	he	sabido	en	mis	años	de	hípico.	De	haber	ocurrido	algo	turbio	en	esa	carrera,	lo
sabría	—dijo	Moretta,	acompañando	sus	palabras	con	un	gesto	de	cansancio.

—Me	 interesa	 saber	 qué	 se	 comenta	 en	 el	 ambiente	 sobre	 el	 suicidio.	 Intento
cumplir	el	encargo	de	un	cliente.	Lo	mismo	que	alguna	vez	hice	por	usted.

—No	me	 olvido	 de	 aquello.	 Pero	 entonces	 había	 algo	 concreto	 que	 buscar.	 Si
quiere	un	consejo,	deje	a	los	muertos	en	paz	y	ocupe	su	tiempo	en	otras	actividades.

—Dudo	que	siga	su	consejo	—dije	y	me	puse	de	pie.
—Que	yo	no	 tenga	 información	sobre	Romero	no	significa	que	usted	 tenga	que

irse	tan	pronto.	Escuché	pacientemente	sus	preguntas	y	a	cambio	de	eso	quiero	que
me	ayude	a	leer	el	maldito	programa.	Mis	ojos	ven	cada	vez	menos.

Acompañé	a	Moretta	hasta	que	escogió	a	los	caballos	por	los	que	apostaría	en	las
carreras	 del	 día	 siguiente.	 Su	 programa	 quedó	 convertido	 en	 un	 amasijo	 de	 rayas,
signos	extraños	y	palabras	escritas	a	un	costado	de	 los	nombres	de	 los	caballos.	Su
método	de	apostar	era	una	combinación	de	datos	estadísticos	con	la	información	que
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le	 proporcionaban	 algunos	 empleados	 de	 los	 corrales	 y	 uno	 que	 otro	 jinete	 o
preparador.	Mientras	escogía	sus	opciones,	daba	la	impresión	de	estar	viviendo	en	su
imaginación	 las	 alternativas	 de	 las	 carreras.	 Pronunciaba	 un	 nombre	 en	 voz	 alta	 o
agitaba	 sus	manos,	 como	 si	 estuviera	 alentado	 a	 los	 caballos	 desde	 el	 borde	 de	 la
pista.	Anoté	 los	 nombres	 de	 tres	 caballos	 en	mi	 libreta,	 terminé	 de	 beber	 el	 vodka
tónica	y	enseguida	me	despedí	de	Moretta.

7

¿Alguna	vez	dejaré	de	mirar	bajo	el	agua?	La	pregunta	me	acompañó	hasta	la	salida
del	bar	donde	Moretta	seguiría	apostando	hasta	enfrentar	sus	inevitables	últimos	cien
metros.	Presioné	con	furia	el	acelerador	y	el	viejo	Chevy	corcoveó	como	un	caballo
viejo	 al	 que	 le	 han	 dado	 demasiados	 fustazos	 en	 su	 vida.	 Al	 llegar	 cerca	 de	 mi
departamento	busqué	un	lugar	donde	estacionar	y	me	dispuse	a	caminar	durante	unos
momentos	por	mi	barrio	y	la	Plaza	de	Armas.	Me	dejé	llevar	por	el	espectáculo	de	la
gente	que	salía	de	los	portales,	de	las	bocas	del	Metro	y	de	las	cadenas	comerciales
que	 se	habían	apropiado	de	 los	principales	 edificios	del	 centro	de	 la	 ciudad.	Gente
que	tenía	el	brillo	de	la	ansiedad	en	sus	miradas	y	se	confundía	entre	los	vendedores
apostados	 frente	 a	 la	 Iglesia	 Catedral	 y	 sus	 alrededores.	 Vendedores	 avezados	 y
primerizos	 que	 vendían	 alfajores	 caseros,	 barras	 de	 chocolate,	 agendas,	 sopaipillas,
libros	pirateados,	ropa	de	segunda	mano	o	cualquier	otra	mercadería	que	les	permitía
ganar	unas	monedas.

Después	de	unos	minutos	entré	 a	una	central	de	 llamados	 telefónicos	y	 llamé	a
Carmelo	Silva.	El	 jinete	recordaba	su	conversación	con	Anselmo	y	luego	de	pensar
unos	segundos	me	indicó	que	podría	reunirme	con	él	y	sus	amigos	al	día	siguiente,	en
un	restaurante	ubicado	en	la	avenida	Blanco.	Le	di	las	gracias	y	me	despedí	sin	hacer
ningún	comentario	acerca	de	lo	que	deseaba	conversar.	De	vuelta	a	la	calle	y	cuando
estaba	por	llegar	a	mi	departamento,	oí	que	alguien	me	llamaba	desde	la	puerta	de	El
Rey	del	Pescado	Frito.	Reconocí	a	Anselmo	y	fui	a	su	encuentro.

—Me	disponía	a	beber	una	cervecita	—dijo	apenas	estuve	a	su	lado.
Lo	seguí	hasta	una	mesa	desocupada	y	por	unos	instantes	me	dediqué	a	observar	a

la	clientela	que	repletaba	el	lugar.
—No	lo	vi	en	toda	la	tarde	—agregó	Anselmo	una	vez	que	nos	sirvieron	nuestras

cervezas—.	Imagino	que	andaba	trabajando	en	el	asunto	de	mi	hijo.
—Fui	a	visitar	a	un	viejo	conocido,	Giorgio	Moretta.
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—Ignoraba	que	fuera	amigo	de	ese	tramposo.
—Nos	conocemos	desde	hace	algunos	años,	pero	jamás	diría	que	somos	amigos.
—Tiene	fama	de	arreglar	carreras	desde	la	época	en	que	yo	era	jinete.	Mantiene

un	sistema	de	apuestas	paralelo	al	oficial	y	utiliza	a	una	decena	de	tipos	para	recoger
apuestas	 entre	 aficionados	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 juegan	 sin	 tener	 dinero,
acogiéndose	a	los	préstamos	que	les	ofrece	Moretta.	Probablemente	ahora	su	negocio
no	tiene	el	brillo	de	antaño,	pero	de	seguro	sigue	quedándose	con	las	mejores	tajadas
de	 la	 torta.	 Hay	 quienes	 aún	 recuerdan	 el	 negociado	 que	 hizo	 con	 un	 potro	 de	 su
propiedad	 llamado	 Barbo.	 El	 caballo	 pintaba	 para	 bueno	 y	 ganó	 un	 par	 de
competencias.	Lo	inscribió	en	una	carrera	en	la	que	también	participaba	el	caballo	de
un	 amigo,	 un	 animal	 sin	 chance,	 al	menos	 en	 el	 papel.	Hizo	 correr	 la	 bola	 de	 que
Barbo	 iba	 a	 la	 pelea	 y	 los	 apostadores	 hicieron	 caso	de	 sus	 palabras.	La	 carrera	 la
ganó	 el	 caballo	 del	 amigo	 y	Moretta	 tuvo	 que	 fondearse	 durante	 algunas	 semanas
para	evitar	la	ira	de	la	gente	que	había	seguido	su	consejo.

—Moretta	 suele	 estar	 al	 tanto	de	 los	dimes	y	diretes	del	medio	hípico	—dije	y
omití	la	información	sobre	la	llamada	del	apostador	al	hijo	de	Anselmo.

—¿Hablaron	de	Romerito?	—preguntó	Anselmo	con	evidente	desagrado.
—Quería	saber	qué	se	dice	en	el	ambiente	de	su	suicidio	y	de	 la	última	carrera

que	ganó.
—¿Y	qué	le	dijo	Moretta?
—Nada	de	utilidad.	La	muerte	de	Romero	no	está	dentro	de	sus	intereses.
—Yo	le	puedo	contar	lo	que	se	dice	en	el	ambiente.
—Tú	solo	conoces	a	los	amigos	y	a	los	familiares	de	Romero	—dije	y	ocupé	mis

próximos	segundos	en	beber	un	buen	sorbo	de	cerveza.
—¿Por	qué	mencionó	la	última	carrera?	—preguntó	Anselmo,	molesto.
—No	tiene	importancia,	fue	una	idea	pasajera.
—Desembuche,	don.	Usted	no	me	engaña.	¿Qué	pasa	con	la	carrera?
—¿Crees	que	Romero	pudo	andar	en	malos	pasos?
—Claro	que	no.	¿Por	qué	me	hace	esa	pregunta?
—Romero	pudo	ser	víctima	de	otras	personas.
—¿Está	hablando	de	un	asesinato?
—No,	 pero	 sí	 de	 presiones	 indebidas,	 deudas,	 qué	 sé	 yo.	 Preocupaciones	 que

suelen	afectar	a	los	jinetes.
—Mi	hijo	era	un	buen	muchacho.	No	estaba	metido	en	ningún	lío.
—No	 me	 hagas	 caso.	 Sabes	 que	 tengo	 la	 costumbre	 de	 andar	 viendo	 el	 lado

oscuro	de	la	luna.
—Le	pedí	buscar	un	motivo.
—Es	lo	que	estoy	haciendo.
—No	me	agrada	lo	que	está	pensando,	Heredia.
—Tú	piensas	en	la	muerte	de	Romero	con	el	corazón.	Yo	trato	de	hacerlo	con	la

cabeza.	 Dame	 más	 tiempo	 para	 investigar	 y	 tal	 vez	 encuentre	 un	 motivo	 que	 te
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satisfaga.
—Ocupe	el	tiempo	que	quiera,	pero	no	ensucie	la	memoria	de	mi	hijo.
—No	voy	a	decirte	ninguna	mentira,	Anselmo.
—Me	gustaría	que	conversara	con	la	gente	que	lo	conoció	bien.
—Conversaré	 con	 todas	 las	personas	que	 estime	conveniente	—dije,	 alzando	 la

voz.
—Tiene	razón,	don.	La	muerte	de	mi	muchacho	me	tiene	a	mal	traer.
—Está	de	más	que	me	lo	digas.	Se	nota	hasta	en	los	pasos	que	das.
—¿Por	qué	tuvo	que	colgarse?	¿Por	qué	no	pidió	ayuda	si	tenía	algún	problema?
—Tú	no	tienes	culpa	alguna	en	lo	que	pasó,	Anselmo.
—Quisiera	estar	seguro	de	eso.
—Tarde	o	temprano	tendremos	una	explicación	para	lo	sucedido.
—¿Y	por	dónde	piensa	seguir	investigando?
—Mañana	me	gustaría	visitar	el	corral	donde	murió	Romero.	A	veces	el	lugar	de

los	hechos	dice	más	que	cien	palabras.
—Voy	con	usted	a	hacer	esa	visita	—dijo	Anselmo.
—¿Y	las	ventas	del	quiosco?
—Que	se	vayan	al	carajo.

*	*	*

Una	suave	bruma	cubría	la	pista	de	carreras	por	la	que	galopaban	los	caballos	que
iniciaban	sus	ejercicios	del	día.	En	el	aire	prevalecía	un	intenso	olor	a	bosta	y	pasto
húmedo.	Las	graderías	 estaban	desiertas	y	 la	 falta	 de	público	hacía	que	 el	 lugar	 se
viera	 más	 pequeño	 que	 durante	 el	 desarrollo	 de	 las	 competencias.	 Por	 las	 calles
interiores	 del	 hipódromo	 avanzaban	 otros	 ejemplares	 que	 realizarían	 sus	 aprontes,
para	luego	volver	a	sus	corrales,	donde	les	darían	un	baño	y	la	comida.	Los	caballos
avanzaban	mirando	hacia	el	suelo,	siguiendo	mansamente	los	pasos	de	sus	cuidadores
que	caminaban	rápidamente	sobre	 la	pista.	Anselmo	saludó	animadamente	a	un	par
de	ellos	y	luego	nos	alejamos	del	sector	que	habitualmente	ocupaban	los	apostadores.

—La	actividad	comienza	temprano	en	los	corrales	—dijo	Anselmo—.	Si	un	jinete
quiere	buenas	montas	tiene	que	trabajar	duro	durante	toda	la	semana.	Eso	le	permite
conocer	a	los	animales	y	saber	lo	que	pueden	llegar	a	rendir	en	las	competencias.	En
mi	 época	 de	 jinete	 solían	 pedirme	 que	 trabajara	 con	 los	 caballos	 más	 díscolos.
Aquellos	 que	manoseaban	 en	 el	 partidor,	 se	 abrían	 al	 entrar	 en	 tierra	 derecha	 o	 no
deseaban	emplearse	a	fondo	cuando	se	les	exigía.	Decían	que	tenía	buena	mano	para
tratar	con	los	matungos	más	rebeldes.	Y	no	era	cuestión	de	molerlos	a	palos,	sino	que
de	 conocer	 el	 humor	 de	 cada	 caballo,	 su	manera	 de	 comportarse	 en	 la	 pista	 y	 los
estímulos	a	 los	que	mejor	 respondía.	Si	 tuviera	 la	misma	sabiduría	para	 tratar	a	 las
mujeres,	otro	gallo	me	cantaría	en	materia	de	romances.
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—No	te	quejes,	Anselmo.	Cupido	ha	sido	bastante	generoso	contigo.
—Los	caballos	se	dan	cuenta	del	temperamento	de	los	jinetes	y	por	eso,	cuando

hay	simpatía	entre	hombre	y	animal,	 las	presentaciones	suelen	ser	mejores.	Eso	me
hace	 recordar	 a	Micaela,	 una	 yegua	 que	 había	 corrido	 seis	 pruebas	 con	 los	 peores
resultados.	Botaba	a	sus	jinetes	en	el	partidor	o	salía	en	punta,	y	antes	de	llegar	a	la
meta	se	paraba	y	terminaba	arreando	el	lote.	Su	propietario	decidió	darle	una	última
oportunidad	antes	de	mandarla	al	matadero.	Me	pidieron	que	la	montara.	Trabajé	con
ella	 un	 par	 de	 semanas,	 le	 enseñé	 el	 peso	 de	mi	mano	 y	 cuando	 nos	 correspondió
competir,	ganamos	por	seis	cuerpos.	Luego	de	eso,	ganamos	ocho	carreras	seguidas,
incluido	un	clásico.

Anselmo	contuvo	sus	recuerdos	y	se	acodó	en	la	reja	que	limitaba	el	acceso	a	la
pista.	Sus	ojos	acusaron	la	presencia	de	unos	lagrimones	y	por	un	momento	pensé	que
observaba	algo	que	estaba	más	allá	del	recinto.	Llenó	sus	pulmones	de	aire	y	luego	lo
dejó	escapar,	 lentamente,	como	si	con	ello	atenuara	el	dolor	que	 le	provocaban	sus
añoranzas.

—Aquí	 pasé	mis	mejores	 años,	 don.	Era	 joven,	 tenía	 planes,	 ilusiones.	La	vida
parecía	tener	mayor	sentido.	Me	hubiera	gustado	que	esa	época	concluyera	de	mejor
manera,	pero	llegó	la	maldita	rodada	y	mi	existencia	tomó	otro	rumbo.

—Numerosas	veces	aposté	a	tu	talento	y	hay	mucha	gente	que	te	recuerda.
—Pamplinas.	Sé	que	la	gente	tiene	mala	memoria,	y	en	cuanto	a	usted,	espero	que

no	haya	perdido	demasiado	dinero	por	mi	culpa	—dijo	Anselmo,	después	de	mirar
hacia	las	tribunas	que	habíamos	dejado	atrás.

—Nunca	 saqué	 cuentas.	 Lo	 que	me	 importaba	 era	 tu	 estilo	 y	 la	manera	 como
enfrentabas	cada	carrera.	Uno	sabía	que	tus	caballos	defenderían	los	boletos	hasta	el
último	metro.

—Ponía	una	pizca	de	entusiasmo	y	otra	de	cariño.
—Como	Leguisamo:	«La	mano	experta	y	el	ojo	avizor».
—No	 exagere,	 don.	 El	 Pulpo	 era	 de	 otro	mundo.	 Por	 eso	Gardel	 le	 dedicó	 un

tango.
—Después	del	accidente	pudiste	seguir	en	otras	labores	hípicas.
—Me	ofrecieron	trabajar	de	capataz	en	un	corral,	pero	no	acepté.	Aún	estaba	con

las	 secuelas	 físicas	 de	 la	 rodada	 y	 bastante	 deprimido	 por	 lo	 sucedido.	 Decidí
abandonar	el	medio	y	olvidarme	del	fracaso.

—Fue	un	accidente,	no	un	fracaso.
—Pasé	quince	meses	sin	asomar	 la	nariz	por	el	hipódromo,	hasta	que	una	 tarde

regresé	como	un	aficionado	más	y	sentí	que	volvía	a	respirar	el	aire	que	necesitaba.
Usted	 sabe	 a	 qué	me	 refiero.	 Los	 caballos,	 las	 llegadas	 estrechas,	 los	 gritos	 de	 la
gente,	las	eternas	discusiones	de	los	apostadores,	la	emoción	de	ver	ganar	al	caballo
elegido.

—Nunca	me	habías	hablado	de	eso,	Anselmo.
—Debe	 ser	 la	 edad.	 Los	 viejos	 acostumbramos	 a	 hablar	 demás.	 Pero	 mejor
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volvamos	 al	 presente	 y	 a	 lo	 que	 nos	 preocupa	 —dijo	 Anselmo,	 al	 tiempo	 que
reanudaba	su	marcha	en	dirección	a	los	corrales	que	se	veían	a	lo	lejos.

Un	rato	más	tarde,	y	sin	que	nadie	se	interpusiera	en	nuestro	camino,	entramos	al
corral	 que	 nos	 interesaba	 recorrer.	 Era	 una	 construcción	 antigua	 y	 amplia	 en	 cuyo
interior	se	alineaba	una	decena	de	pesebreras	que	se	encontraban	desocupadas	en	ese
momento.	En	el	ambiente	imperaba	el	fuerte	olor	del	forraje	que	comían	los	caballos,
y	de	algunas	paredes	de	las	pesebreras	colgaban	aperos,	estribos	y	fustas	en	desuso.
En	la	parte	superior	del	corral	se	veían	las	vigas	que	cruzaban	de	un	lado	a	otro	de	la
construcción.	Pensé	que	de	una	de	esas	vigas	había	pendido	el	cuerpo	de	Romero	y
sentí	un	leve	escalofrío.	Anselmo	recorrió	el	lugar,	mirando	con	atención	cada	uno	de
sus	 rincones,	 buscando	 algo	 que	 le	 diera	 la	 certeza	 de	 que	 ahí	 había	 estado	 Felipe
Romero.

—No	hay	mucho	que	ver	en	este	lugar	—dijo	al	cabo	de	un	rato,	cuando	volvió	a
mi	 lado.	 Tenía	 los	 ojos	 cubiertos	 de	 lágrimas	 y	 un	 leve	 temblor	 en	 su	 párpado
derecho.

—Me	pregunto	cómo	hizo	Romero	para	alcanzar	la	viga.
—Dicen	que	subió	en	los	lomos	de	un	caballo	para	atar	la	soga	a	la	viga,	y	que

después	de	eso	habría	espantado	al	animal.
—¿Quién	lo	dice?
—Lo	oí	en	el	sepelio	de	mi	hijo.	El	sepelio	al	que	usted	no	llegó,	don.
—Sabes	que	detesto	ir	a	los	funerales.	De	ser	posible,	evitaría	asistir	al	mío.
—De	todos	modos,	me	habría	gustado	verlo	en	el	cementerio.
—Disculpa,	Anselmo.
—Ya	la	cagó,	don.	No	saca	nada	con	disculparse.
—Un	día	de	estos	iré	a	dejar	flores	en	su	tumba.
—Al	 sepelio	 de	 mi	 hijo	 fue	 mucha	 gente.	 Jinetes,	 preparadores,	 cuidadores,

empleados	del	hipódromo	y	también	algunos	aficionados	que	seguramente	le	debían
más	de	algún	buen	momento.

—Supongo	que	al	cadáver	de	Felipe	 le	hicieron	 la	autopsia	—dije,	pasando	por
alto	el	reproche	del	quiosquero.

—Recuerde	que	hubo	que	 esperar	 bastante	 hasta	 que	 el	Servicio	Médico	Legal
entregó	su	cuerpo.

—Quizás	pueda	conseguirme	el	informe	del	médico	forense.
—¿En	qué	está	pensado,	don?
—Necesitamos	recoger	toda	la	información	que	esté	a	nuestro	alcance.
Anselmo	 iba	 a	 decir	 algo	 más,	 pero	 en	 ese	 momento	 oímos	 el	 ruido	 de	 unos

cascos	que	golpeaban	la	gravilla	dispuesta	a	la	entrada	del	corral.	Miramos	hacia	la
entrada	y	vimos	 a	 un	viejo	que	 traía	 a	 un	 caballo	 tomado	de	 las	 bridas.	Hombre	y
cabalgadura	se	detuvieron	junto	a	la	puerta.	El	caballo	agachó	la	cabeza	y	el	anciano
nos	observó	con	recelosa	curiosidad.

—¿Qué	andan	buscando?	—preguntó	de	mala	manera—.	Estamos	hartos	de	 los
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periodistas	que	vienen	a	intrusear.
—No	has	cambiado	nada,	Gavilán.	Sigues	 igual	de	rezongón	y	malas	pulgas	—

dijo	Anselmo	al	viejo,	acercándose	a	su	lado.
—¿Anselmo?	—preguntó	 el	 hombre—.	 Cuántos	 años	 que	 no	 te	 veía	 por	 estos

lados.
—Pedro	Gavilán,	un	jinete	bueno	pero	sin	suerte	—agregó	Anselmo.
—¿En	qué	andas?	—le	preguntó	el	viejo.
—Muestro	el	hipódromo	a	mi	amigo	Heredia.
—¿Nada	más?	—preguntó	Gavilán	con	un	dejo	de	desconfianza	en	su	voz.
—También	quería	ver	el	lugar	donde	murió	Romerito.
—No	me	digas	que	ahora	trabajas	de	buitre.	Aquí	no	queda	nada	que	le	recuerde.

La	policía	tomó	huellas	y	fotografías,	y	luego	don	Arturo	ordenó	limpiar	el	lugar.
—¿Quién	es	don	Arturo?	—pregunté.
—Arturo	Palma,	el	dueño	del	corral.
—Una	 vez	 descubierto	 el	 cadáver	 debió	 producirse	 una	 buena	 zafacoca	 en	 el

corral	—agregué.
—Preferiría	 no	 recordarlo.	 Los	 caballos	 se	 pusieron	 nerviosos	 y	 hubo	 que

trasladarlos	a	otro	recinto.	Después	aparecieron	los	policías	y	tras	ellos	los	periodistas
y	los	curiosos	que	nunca	faltan	cuando	se	trata	de	observar	las	desgracias	ajenas.	La
policía	interrogó	a	los	que	tienen	alguna	relación	con	el	corral.	De	corazón	espero	no
volver	a	vivir	otra	situación	similar.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	viste	a	Romerito?	—preguntó	Anselmo	al	viejo.
—La	mañana	del	día	en	que	murió.	Vino	a	trabajar	con	uno	de	los	caballos	que

adiestra	 don	Arturo.	Nos	 saludamos,	 preguntó	por	 el	 estado	del	 animal	 y	me	pidió
que	 lo	ensillara.	Después	 salió	a	 cabalgar	 con	el	 animal	y	nos	volvimos	a	ver	 a	 su
regreso.	Comentó	que	el	caballo	había	hecho	un	buen	apronte	y	al	rato	se	fue.

—¿Romerito	 acostumbraba	 venir	 a	 trabajar	 los	 días	 en	 que	 había	 carreras?	—
preguntó	Anselmo—.	En	mi	época	de	 jinete	 jamás	 lo	hacía.	Reservaba	 las	energías
para	las	competencias.

—No	había	pensado	en	eso	—dijo	Gavilán—.	Y	ahora	que	lo	preguntas,	los	días
de	carreras	Romero	no	venía	a	trabajar.	A	veces	llegaba	a	ver	a	los	caballos	que	debía
correr	en	la	tarde,	pero	nada	más.

—¿Cómo	 vio	 a	 Romero	 esa	 mañana?	—pregunté—.	 ¿Se	 notaba	 preocupado	 o
triste?

—¿Por	qué	tanta	pregunta?	—retrucó	el	viejo.
—Conocí	a	Romero	y	le	tenía	estimación	—respondí.
—Andaba	 igual	 que	 siempre,	 animoso	 y	 contento.	 Conversamos	 sobre	 las

carreras	de	la	tarde	y	me	aseguró	que	ganaría	a	lo	menos	un	par	de	ellas.
—¿Alguien	lo	vio	llegar	por	la	noche?
—Nadie.	 En	 la	 casa	 ubicada	 cerca	 de	 las	 pesebreras	 vive	 don	 Arturo	 con	 su

señora.	 Don	 Arturo	 andaba	 jugando	 a	 la	 brisca	 con	 sus	 amigos	 y	 la	 señora	 veía
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televisión.	Al	parecer	escuchó	el	ruido	de	un	auto,	pero	no	le	llamó	la	atención	o	no
quiso	moverse.	Doña	Berta	sufre	de	una	enfermedad	a	los	huesos	y	le	cuesta	caminar.

—¿Y	usted,	dónde	estaba?
—En	mi	casa,	dónde	más.	El	último	de	los	caballos	que	cuido	corrió	cerca	de	las

siete	de	la	tarde.	Lo	traje	de	vuelta	al	corral,	lo	dejé	bien	abrigado	en	su	pesebrera	y
me	mandé	a	cambiar.

—O	sea	que	nadie	vio	ni	escuchó	nada	—concluyó	Anselmo.
—Ni	siquiera	el	nochero	que	viene	a	las	nueve	de	la	noche	y	se	va	en	la	mañana,

a	las	seis,	cuando	llegan	los	primeros	empleados.
—¿Cómo	se	llama	el	nochero?
—Carrasco.
—¿Lo	conoces?
—Sí,	y	es	un	tipo	que	no	me	agrada.	Le	da	duro	a	la	botella	y	no	es	mucho	lo	que

hace	por	la	seguridad	del	corral.	Don	Arturo	lo	ha	reprendido	en	varias	ocasiones	y	si
no	lo	despide	es	de	pura	lástima.

—¿Nadie	más	vive	en	este	lugar?
—Calixto,	el	capataz.	Su	casa	es	la	que	está	más	apartada	de	las	pesebreras	—dijo

Gavilán	y	luego,	indicando	al	caballo	que	seguía	quieto	junto	a	la	puerta,	agregó—:	Y
ahora,	si	ya	saciaron	la	curiosidad,	seguiré	con	mi	trabajo.

—Ese	animal	no	tiene	buen	aspecto	—dijo	Anselmo.
—Está	 enfermo.	 No	 come	 ni	 quiere	 trabajar.	 El	 veterinario	 le	 puso	 unas

inyecciones	 y	 don	 Arturo	 lo	 tiene	 en	 observación	 —agregó	 el	 viejo,	 y	 luego	 de
acariciar	el	cuello	del	animal,	lo	condujo	hasta	una	de	las	pesebreras.

—Volveré	otro	día	—le	dijo	Anselmo.
—Pero	que	no	sea	en	mucho	tiempo	más.	No	es	mucho	el	hilo	que	me	queda	en	la

carreta.
—Tonterías,	te	ves	con	bríos	de	potrillo,	Gavilán.
—A	otro	 con	 ese	 cuento,	Anselmo.	Los	 dos	 estamos	 viejos	 y	 con	 un	 pie	 en	 el

estribo	de	la	yegua	negra.
—¿Qué	me	dice,	don?	—preguntó	Anselmo	una	vez	que	vimos	alejarse	a	Gavilán

—.	A	la	hora	que	murió	mi	muchacho	no	había	muchas	almas	alrededor	del	corral.
—Eso	quiere	decir	que	debemos	buscar	en	otro	lugar.
—¿En	qué	está	pensando,	Heredia?
—Deseo	que	me	ayudes	haciendo	algunas	preguntas.
—¿Piensa	volver	a	conversar	con	Gavilán?
—¿Conoces	a	la	mujer	del	preparador?
—En	otros	 tiempos	 solíamos	 intercambiar	 algunas	palabras.	Doña	Berta	 es	 una

buena	mujer.	 Hija,	 nieta	 y	 esposa	 de	 preparadores.	 Su	 vida,	 al	 igual	 que	 la	 de	 su
marido,	gira	alrededor	de	los	caballos.

—Me	gustaría	que	la	visitaras	para	conocer	su	versión	de	los	hechos.
—¿Y	usted,	se	va	a	tirar	de	la	pera?
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—Tengo	varios	asuntos	que	reclaman	mi	atención.

8

Dejé	a	Anselmo	ordenando	las	publicaciones	y	golosinas	que	vendía	en	su	quiosco	y
subí	 a	 mi	 departamento,	 con	 una	 breve	 detención	 en	 la	 entrada	 del	 edificio	 para
escuchar	 los	 comentarios	 del	 conserje,	 que	 observaba	 en	 un	 pequeño	 televisor	 las
noticias	 acerca	 de	 la	 gente	 que	 se	 reunía	 frente	 al	 hospital	 donde	 se	 encontraba
internado	 Pinochet.	 Las	 noticias	 incluían	 entrevistas	 a	 partidarios	 y	 detractores	 del
dictador	que	punzaban	las	heridas	de	un	pasado	que	jamás	cicatrizaría	para	quienes
habían	 sido	 sus	 víctimas,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 los	 partidarios	 del	 militar	 por
imponer	una	pátina	de	olvido	sobre	sus	acciones.	Eran	las	dos	caras	de	una	sociedad
que	más	allá	de	 las	 apariencias	y	 los	 consensos	negociados	de	 los	políticos,	 seguía
con	su	corazón	dividido	entre	el	dolor	de	los	derrotados	y	la	hipócrita	paz	concedida
por	los	vencedores	a	cambio	de	administrar	el	país	de	acuerdo	a	sus	conveniencias.

Escuché	un	par	de	comentarios	del	conserje	cuyas	simpatías	estaban	del	lado	de
Pinochet	y	sus	herederos,	y	sin	querer	encender	una	hoguera,	hice	oídos	sordos	a	sus
palabras	y	me	encaminé	hacia	el	ascensor.

Una	 vez	 en	 el	 departamento,	 tomé	 el	 teléfono	 y	 llamé	 a	Gaspar	Menchaca,	 un
conocido	que	 trabajaba	 en	 el	 Servicio	Médico	Legal	 y	 al	 que	 solía	 encontrar	 en	 el
Teletrak	del	barrio	o	en	un	bar	próximo	a	la	avenida	La	Paz.	Menchaca	estaba	a	cargo
de	 archivar	 los	 informes	 de	 las	 autopsias	 y	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 me	 había
proporcionado	información	que	por	otros	medios	resultaba	muy	difícil	de	conseguir.

—La	muerte	es	el	único	negocio	que	abre	sus	puertas	 las	veinticuatro	horas	del
día	y	los	siete	días	de	la	semana	—me	dijo	cuando	le	pregunté	por	su	trabajo—.	La
vida	es	más	frágil	de	lo	que	imaginas.	El	fin	de	semana	murieron	nueve	personas	en
accidentes	 de	 tránsito	 y	 otras	 siete	 aparecieron	 en	 la	 vía	 pública,	 acuchilladas	 o
muertas	por	inanición.

—Dejé	 de	 preocuparme	 por	 la	 fragilidad	 de	 la	 vida	 cuando	 escuché	 decir	 a	 un
profesor	que	si	algo	no	tiene	solución	no	es	problema.	Pero,	no	te	llamé	para	filosofar
sobre	la	vieja	maldita.	Estoy	interesado	en	el	resultado	de	la	autopsia	que	se	le	hizo	al
cadáver	de	Felipe	Romero,	el	jinete	que	murió	hace	unos	días.

—Pobre	tipo.	Presencié	su	última	carrera	y	gané	unos	pesos	apostando	al	caballo
que	montaba.	También	leí	el	informe	de	la	autopsia	donde	se	concluye	que	su	muerte
se	debió	a	un	suicidio	por	ahorcamiento.
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—¿Se	puede	deducir	de	la	autopsia	si	se	ahorcó	por	sus	propios	medios	o	contó
con	ayuda?

—Si	 alguien	 hubiera	 estado	 interesado	 en	 esa	 sutileza	 se	 habría	 estudiado	 el
cadáver	 con	más	 detención.	 Pero	 no	 es	 el	 caso.	 Llegó	 al	 servicio	 en	 condición	 de
suicida	 y	 se	 verificaron	 los	 indicios	 que	 permitían	 ratificar	 esa	 información.	 El
cadáver	 presentaba	 lecciones	 en	 la	 región	 cervical	 y	 ninguna	 otra	 en	 el	 resto	 del
cuerpo	que	pudiera	hacer	pensar	en	golpes.	¿En	qué	andas	metido,	Heredia?

—Me	contrataron	para	descubrir	el	motivo	que	tuvo	Romero	para	suicidarse.
—¿Y	qué	piensas?
—Tengo	vagas	intuiciones	que	van	y	vienen	por	mi	cabeza.
—Habría	que	exhumar	el	cadáver	para	hacer	un	estudio	más	acabado.	Pero	eso

requiere	contar	con	la	orden	de	un	tribunal.
—Es	tarde	para	eso.	Fue	incinerado.
—Mala	suerte,	Heredia.	Al	contrario	de	los	huesos,	las	cenizas	de	los	muertos	no

dicen	nada.
—No	es	la	primera	vez	que	recibo	un	portazo	en	la	nariz.
—¿Puedo	hacer	algo	más	por	 ti?	—preguntó	Menchaca	con	alguna	 impaciencia

—.	Tengo	un	alto	de	informes	por	archivar.
Guardé	 silencio,	 escuché	 un	 par	 de	 comentarios	 de	Menchaca	 sobre	 la	 falta	 de

recursos	en	su	trabajo	y	luego	me	despedí	con	una	vaga	promesa	de	encuentro	en	los
próximos	días.	Después	me	encaminé	hacia	la	puerta	del	departamento.

—¿Vas	a	salir	de	nuevo?	—preguntó	Simenon—.	Hoy	no	 te	has	preocupado	de
mi	comida.

—Ni	de	la	tuya	ni	de	la	mía	—dije,	dirigiéndome	a	la	cocina.
—¿Es	 todo	 lo	que	hay?	—preguntó	al	verme	sacar	de	 la	alacena	un	paquete	de

comida	para	gatos—.	Hubiera	preferido	unos	gramos	de	carne	fresca.
—Caza	ratones	o	asalta	el	acuario	del	restaurante	chino	de	la	esquina.
—Estoy	viejo	para	andar	en	esas	correrías.
—Lo	 tendré	 en	 cuenta	 la	 próxima	 vez	 que	 sienta	 tintinear	 algunas	monedas	 en

mis	bolsillos.
—Ojalá	que	sea	antes	de	que	me	encuentre	disecado	o	en	un	tacho	de	basura.
—Veo	que	tienes	grandes	expectativas	sobre	el	destino	de	tus	restos.
—Hay	momentos	en	que	cuesta	soportarte,	Heredia.
—Lo	mismo	vale	para	ti.	Cualquier	día	te	cambio	por	un	oso	de	peluche.
—Llevas	una	porrada	de	años	diciendo	lo	mismo.
—¿Tanto	tiempo	ha	pasado	desde	que	nos	conocimos?
—Mírate	al	espejo,	Heredia.	Vas	en	camino	a	ser	un	viejo	insoportable.
—No	es	mucho	lo	que	se	puede	hacer	contra	eso.
—Maldita	comida	para	gatos.	Carne,	salmón,	pollo,	vegetales,	todos	los	tipos	de

sabores	huelen	y	saben	igual	—protestó	Simenon	al	tiempo	que	probaba	el	alimento
que	le	había	servido	en	su	pocillo.
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*	*	*

Los	jinetes	fueron	puntuales	en	llegar	a	la	cita	y	como	los	había	observado	correr
en	varias	ocasiones,	no	me	costó	reconocerlos	apenas	crucé	la	puerta	del	restaurante.
Estaban	sentados	alrededor	de	una	mesa	próxima	a	la	entrada	y	seguían	atentamente
un	programa	de	televisión	en	el	que	retransmitían	las	carreras	de	los	últimos	días.

Me	acerqué	al	grupo	y	me	presenté	a	Carmelo	Silva.	El	 jinete	se	puso	de	pie	y
señaló	 una	 silla	 desocupada.	 Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 jinetes,	 era	 bajo,	 de
hombros	 anchos	 y	 brazos	 musculosos.	 Sus	 cabellos	 negros	 estaban	 peinados	 con
abundante	gel	y	una	mancha	rojiza	afeaba	su	mejilla	izquierda.	Saludé	a	los	otros	dos
jinetes	 y	 me	 senté.	 Javier	 Arraño	 también	 era	 moreno	 y	 en	 su	 cara	 resaltaba	 el
prominente	tamaño	de	su	nariz.	Gonzalo	Lorca	era	el	de	mayor	estatura.	Sus	cabellos
eran	rojos	y	tenía	el	rostro	cubierto	de	pecas,	a	imagen	y	semejanza	de	los	niños	que
aparecen	en	las	propagandas	de	leche	o	pañales.	Ninguno	de	los	tres	había	obtenido
grandes	triunfos	conduciendo	a	un	caballo,	pero	tenían	el	oficio	suficiente	para	ganar
media	docena	de	carreras	al	mes.

—Gracias	 por	 venir	—les	 dije	 y	 observando	 las	 botellas	 vacías	 de	 cerveza	 que
estaban	 sobre	 la	 mesa,	 añadí—:	 Puedo	 ofrecer	 otra	 ronda	 para	 acompañar	 la
conversación.

Los	tres	asintieron	con	la	cabeza	y	nos	quedamos	en	silencio	hasta	que	un	mozo
nos	tomó	el	pedido	y	regresó	al	cabo	de	un	rato	con	cuatro	botellas.	Por	un	momento
tuve	 la	 impresión	 de	 que	 se	 sentían	 intimidados	 por	 mi	 presencia.	 Les	 pregunté
algunas	cosas	acerca	de	las	últimas	carreras	en	las	que	habían	participado	y	luego	de
sus	 respuestas	 que	 sirvieron	 para	 romper	 el	 hielo,	 volvió	 a	 imponerse
momentáneamente	el	silencio.

—Anselmo	me	contó	que	usted	es	policía	—dijo	Silva	al	cabo	de	unos	segundos
—.	Pero	no	me	explicó	muy	bien	en	qué	consiste	su	trabajo	respecto	a	Romero.

—Intento	averiguar	qué	motivó	su	suicidio.	Al	parecer,	y	por	lo	que	me	han	dicho
hasta	ahora,	no	existía	razón	para	que	tomara	una	decisión	tan	drástica.

—Para	nosotros	fue	una	sorpresa	—dijo	Lorca.
—Unas	horas	antes,	en	el	hipódromo,	habíamos	celebrado	su	triunfo,	y	aunque	se

notaba	 algo	 cansado	por	 el	 trajín	 posterior	 a	 la	 victoria,	 Felipe	 parecía	 alegre	 y	 de
buen	ánimo	—complementó	Silva.

—¿Alguna	vez	les	dio	a	entender	que	podía	estar	agobiado	por	algún	problema?
—Romero	era	reservado	y	a	pesar	de	que	nos	conocíamos	desde	niños,	nunca	fue

muy	parlanchín	respecto	a	sus	asuntos	privados	—agregó	Silva.
—Nos	hicimos	amigos	cuando	entramos	a	la	escuela	de	jinetes	—dijo	Arraño,	en

voz	baja,	como	si	temiera	que	sus	palabras	no	contaran	con	la	aprobación	de	los	otros
dos	 jinetes—.	 Aprendía	 con	 facilidad	 lo	 que	 nos	 enseñaban	 y	 desde	 un	 comienzo
demostró	que	era	uno	de	los	más	capacitados	de	la	promoción.

—Cada	 día	 le	 iba	 mejor.	 Se	 veía	 contento	 y	 con	 intenciones	 de	 seguir
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progresando	—señaló	Lorca.
—Ninguno	de	nosotros	se	explica	su	muerte	y	nos	cuesta	aceptar	que	se	suicidara

—dijo	Silva.
—¿Tal	vez	era	muy	amigo	del	copete?	—pregunté.
—De	vez	en	cuando	compartía	un	trago,	pero	era	riguroso	en	sus	entrenamientos

y	en	el	trabajo	con	los	caballos	—agregó	Carmelo	Silva.
—¿Y	la	posibilidad	de	que	bebiera	o	se	drogara	a	escondidas?
—Creo	que	nos	habríamos	dado	cuenta	—respondió	Lorca.
—¿Con	qué	frecuencia	se	veían?
—A	diario,	 en	 el	 trabajo	o	 en	 las	 carreras.	Dos	veces	 al	mes	nos	 juntábamos	 a

comer.
Bebí	un	sorbo	de	cerveza	y	los	tres	jinetes	me	imitaron.
—Tal	 vez	Romero	 estaba	metido	 en	 líos	 de	 apuestas.	Ustedes	 saben	 a	 qué	me

refiero.	Correr	mal	los	caballos	o	molestar	a	los	rivales	—dije.
Silva	 hizo	 una	 mueca	 de	 disgusto	 y	 Lorca	 bajó	 la	 mirada,	 como	 un	 escolar

sorprendido	en	falta.
—Felipe	jamás	se	habría	prestado	para	hacer	esas	cosas	—aclaró	Arraño.
—Somos	pocos	y	nos	conocemos	—agregó	Silva—.	Además,	con	las	grabaciones

de	las	carreras	es	muy	difícil	hacer	chanchullos	sin	que	se	note.	Pasó	el	tiempo	en	que
los	 comisarios	 eran	 los	 únicos	 que	 podían	 dar	 fe	 del	 correcto	 desarrollo	 de	 una
competencia.

—Siempre	quedan	los	que	saben	molestar	a	los	caballos	rivales	o	dar	de	fustazos
a	los	otros	jinetes	sin	que	se	note	—retruqué.

—Pero	Felipe	no	era	de	esos	—replicó	Arraño.
—Ni	ninguno	de	nosotros	—agregó	Silva.
—¿Líos	de	mujeres?
—Conocía	mujeres	cuando	íbamos	a	una	fiesta	o	a	algún	club,	pero	nunca	 tuvo

una	relación	que	durara	más	de	una	noche	—respondió	Lorca—.	Una	vez	le	oí	decir
que	no	pensaba	tener	una	pareja	hasta	que	lograra	algo	importante	en	su	trabajo.

—Es	 posible	 que	 cambiara	 de	 opinión	 en	 el	 último	 tiempo.	 Hace	 dos	 o	 tres
semanas	me	habló	de	una	amiga	con	la	que	parecía	entusiasmado	—dijo	Silva—.	Se
llama	Verónica	y	trabaja	en	un	café	del	Parque	Arauco.	Me	pidió	que	lo	acompañara
a	ese	lugar	y	me	presentó	a	la	mina.	No	estaba	mal,	morenita,	delgada	y	atractiva.

—¿Crees	que	ellos	tenían	algún	cuento	en	común?	—pregunté.
—Si	 era	 así,	 no	 me	 di	 cuenta	 cuando	 estuve	 con	 ellos.	 Quizás	 él	 estaba

entusiasmado,	pero	nunca	se	lo	dijo	a	la	mina.
—Romerito	no	era	muy	decidido	con	las	mujeres	—comentó	Arraño—.	Solo	en

la	pista	de	carreras	tenía	agallas	para	arremeter.
Saqué	de	mi	chaqueta	la	libreta	que	usaba	para	los	apuntes	y	anoté	el	nombre	de

la	mujer.
—Ustedes	 iban	 a	 comer	 con	 él	 la	 noche	 que	 murió.	 ¿Sospecharon	 en	 algún
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momento	que	no	llegaría	al	festejo?	—pregunté.
—Hablé	con	él	una	hora	antes	de	la	comida	y	me	confirmó	que	asistiría	a	la	cita

—respondió	Lorca—.	También	dijo	que	nos	contaría	una	noticia	importante.
—¿Te	dio	a	entender	de	qué	se	trataba?
—No.	 Pensé	 que	 podía	 tratarse	 del	 contrato	 que	 le	 habían	 ofrecido	 para	 correr

fuera	del	país.	Dos	semanas	atrás	nos	había	hablado	de	esa	posibilidad.
—Quizás	nos	iba	a	contar	de	su	romance	con	la	mina	del	café	—dijo	Silva.
—Lo	 esperamos	 un	 buen	 rato,	 y	 cuando	 no	 llegó	 llamamos	 a	 su	 casa	 —dijo

Arraño—.	 Su	 madre	 nos	 dijo	 que	 había	 salido	 con	 la	 intención	 de	 juntarse	 con
nosotros.

*	*	*

Faltaban	quince	minutos	 para	 la	medianoche	 cuando	me	despedí	 de	 los	 jinetes.
Los	vi	abordar	el	Yaris	rojo	que	conducía	Arraño	y	luego	alejarse	por	Blanco,	hacia	la
avenida	Matta.	El	aliento	adormecido	de	la	ciudad	salió	a	mi	encuentro	mientras	me
dirigía	 hasta	 donde	 estaba	 estacionado	 el	 Chevy	 Nova.	 Una	 vez	 dentro	 del	 auto
observé	la	calle	que	a	esa	hora	lucía	engañosamente	apacible.	El	neón	del	alumbrado
público	 vigilaba	 el	 paso	 de	 los	 escasos	 transeúntes	 que	 se	 dirigían	 a	 sus	 casas	 o
intentaban	 abordar	 los	 buses	 que	 pasaban	 raudos	 frente	 a	 los	 paraderos.	 Pensé	 en
regresar	al	restaurante	y	pedir	una	copa	que	me	impulsara	a	recorrer	los	laberintos	de
la	 noche.	 Sin	 embargo,	 cambié	 de	 idea	 y	 me	 limité	 a	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 a
observar	el	círculo	rojo	que	se	reflejaba	en	el	espejo	retrovisor	del	vehículo.	Pensé	en
Anselmo	y	lo	imaginé	mirando	el	muro	de	su	casa	en	el	que	se	encontraban	colgadas
las	fotos	de	sus	principales	victorias	en	los	hipódromos,	y	en	las	que	tal	vez	creería
ver	el	rostro	de	su	hijo.

¿Romero	había	llegado	a	conocer	la	verdad	de	su	origen?	¿Y	si	esa	verdad	había
sido	la	causa	de	su	suicidio?	No,	claro	que	no	tenía	sentido,	como	tampoco	lo	tenía
seguir	dentro	del	auto,	esperando	que	un	milagro	me	revelara	las	respuestas	que	hasta
ese	momento	 no	 sabía	 encontrar.	Bajé	 la	 ventanilla,	 arrojé	 el	 cigarrillo	 a	 la	 calle	 y
decidí	darle	un	sentido	al	insomnio	que	me	zarandeaba	de	las	solapas.

Conduje	 hasta	 las	 inmediaciones	 del	 corral	 donde	 había	 estado	 con	Anselmo	 y
después	de	estacionar	en	un	lugar	particularmente	oscuro,	caminé	hasta	el	portón	de
entrada.	Observé	 hacia	 el	 interior	 y	 descubrí	 luz	 en	 una	 pequeña	 caseta	 ubicada	 a
cincuenta	 metros	 de	 las	 pesebreras.	 Probablemente	 el	 lugar	 donde	 permanece	 el
vigilante	 por	 las	 noches,	 me	 dije,	 mientras	 trepaba	 con	 alguna	 dificultad	 por	 el
portón.	Me	dejé	caer	al	otro	lado,	respiré	hondo	y	al	ver	que	todo	continuaba	quieto	a
mi	alrededor,	avancé	hacia	mi	objetivo.

Carrasco	 estaba	 sentado	 en	 el	 piso	 de	 la	 caseta	 y	 era	 evidente	 que	 dormía
profundamente,	al	amparo	de	una	borrachera	de	grueso	calibre.	Era	rechoncho	y	su
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aspecto	 hacía	 pensar	 que	 llevaba	 varios	 días	 sin	 pararse	 bajo	 una	 ducha.	Vestía	 un
chaquetón	arrugado,	camisa	celeste	y	una	boina	ladeada	sobre	su	oreja	izquierda.	En
su	 mano	 derecha	 sostenía	 una	 caja	 de	 vino	 y	 junto	 a	 sus	 pies	 había	 una	 linterna
encendida	y	una	luma	pintada	de	azul.	Tomé	la	luma	y	puncé	con	ella	la	barriga	del
guachimán.	 Carrasco	 abrió	 los	 ojos	 y	 demoró	 un	 instante	 en	 reconocer	 que	 había
alguien	a	su	lado.

—¿Quién	eres	tú?	—preguntó	con	voz	aguardentosa	y	confundida.
—El	fantasma	de	los	borrachos	que	descuidan	sus	trabajos	—le	respondí.
—¡Váyase!	—farfulló	Carrasco,	esforzándose	en	mantener	sus	ojos	abiertos.
—No	me	iré	antes	de	saber	qué	ocurrió	en	las	pesebreras	la	noche	que	murió	el

jinete.
—¡Váyase!	 —repitió	 y	 luego	 lanzó	 un	 escupitajo	 que	 fue	 a	 dar	 sobre	 sus

pantalones.
—Quiero	saber	si	viste	o	escuchaste	algo	extraño.
—¡Váyase!
—A	tu	jefe	no	le	gustaría	saber	que	duermes	durante	las	horas	de	trabajo.
—Claro	que	no	—dijo	Carrasco	y	cerró	los	ojos.
Volví	 a	 punzar	 su	 vientre	 con	 la	 luma.	 Le	 costó	 reaccionar,	 pero	 finalmente

consiguió	mantenerse	despierto.
—El	auto	—murmuró—.	Nadie	me	preguntó	por	el	auto.
—¿Qué	auto?
—¿Quién	habló	de	un	auto?	¡Déjeme	en	paz!
—¿Qué	auto?	—insistí.
—No	observé	ni	escuché	nada	—agregó	Carrasco	y	enseguida	apoyó	su	cabeza

sobre	el	suelo	de	la	caseta.
Traté	de	despertarlo	una	vez	más,	pero	cuando	escuché	sus	primeros	ronquidos,

comprendí	que	malgastaba	mi	tiempo.	Maldije	la	borrachera	del	guardia	y	pensé	que
para	salir	del	corral	debía	volver	a	trepar	sobre	el	portón.

—Nos	volveremos	a	ver	—le	dije	a	Carrasco.
El	cuidador	me	respondió	con	un	nuevo	ronquido.
—Hay	cosas	para	las	que	ya	estoy	viejo	—me	dije,	observando	el	portón	que	me

separaba	de	la	calle.
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9

Cualquier	 día	 de	 estos	 deberé	 pagar	 peaje	 para	 salir	 de	 mi	 departamento,	 pensé
mientras	 retiraba	 la	 tarjeta	que	me	permitiría	 acceder	 al	 estacionamiento	del	 centro
comercial	 al	 que	 había	 llegado	 dos	 horas	 después	 de	 escuchar	 los	 refunfuños
matinales	de	Simenon.	De	pronto	la	vida	se	transformaba	en	una	sucesión	de	pagos
que	 iban	 a	 dar	 a	 la	 bolsa	 de	 los	 vivarachos	 de	 costumbre.	 Falta	 que	 cobren	 por
respirar,	me	dije,	recordando	una	oda	de	Pablo	Neruda	que	había	leído	muchos	años
antes	que	el	vate	se	convirtiera	en	cebo	para	turistas.	El	centro	comercial	era	uno	de
los	 tantos	 espacios	 que	 habían	 reemplazado	 a	 las	 plazas	 públicas	 como	 punto	 de
encuentro	 de	 la	 gente.	 Un	 lugar	 en	 el	 que	 las	 personas	 dejaban	 de	 ser	 tales	 y	 se
convertían	 en	 veletas	 movidas	 por	 la	 publicidad	 y	 las	 ansias	 de	 consumir.	 Sin
embargo,	mis	opiniones	no	pasaban	de	ser	una	protesta	en	el	desierto	y	desde	luego
carecían	de	importancia	para	los	que	entraban	a	las	tiendas	buscando	un	momentáneo
sentido	a	sus	existencias.

Recorrí	el	centro	comercial	y	cuando	estaba	a	punto	de	abandonar	la	expedición
encontré	el	café	donde	 trabajaba	 la	amiga	de	Romero.	El	café	era	pequeño,	pero	se
extendía	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo	 en	 el	 que	 se	 ordenaba	 una	 veintena	 de	 mesas
redondas	y	con	cubiertas	de	vidrio.

Ocupé	 una	 de	 las	 mesas,	 y	 a	 la	 muchacha	 que	 llegó	 a	 atenderme	 le	 pedí	 un
cortado	y	le	pregunté	por	Verónica.	Me	indicó	a	una	morena	menuda	y	agraciada	que
en	ese	momento	servía	dos	enormes	copas	de	helados	en	otra	mesa.	Le	solicité	a	la
muchacha	que	le	dijera	que	un	amigo	deseaba	conversar	con	ella.

Luego	 de	 unos	minutos,	Verónica	 llegó	 a	mi	 lado	 y	me	 quedó	 viendo	 con	 una
expresión	de	viva	curiosidad	en	sus	ojos	negros.

—¿Usted	quiere	conversar	conmigo?	¿Nos	conocemos?	—preguntó.
—No	nos	conocemos,	pero	tuvimos	a	un	amigo	en	común.	Felipe	Romero.
—¿Por	qué	habla	en	pasado?	¿Le	ocurrió	algo	a	Felipe?
La	 puse	 al	 tanto	 de	mi	 interés	 por	 Romero	 y	 con	 un	 asombro	 que	me	 pareció

auténtico	escuchó	mi	relato	acerca	de	la	muerte	del	jinete.
—No	 puede	 ser	 verdad	 lo	 que	 me	 cuenta	—dijo	 apenada	 y	 sin	 contener	 unas

lágrimas	que	descendieron	lentamente	por	sus	mejillas.
Le	pasé	el	pañuelo	que	portaba	en	uno	de	los	bolsillos	de	mi	chaqueta	y	esperé	a

que	borrara	las	huellas	de	sus	lágrimas.
—Para	nadie	que	lo	conoció	ha	sido	fácil	aceptar	su	muerte	—le	dije.
—Realmente	no	sé	que	decir.	Paso	gran	parte	del	día	en	este	café	y	con	Felipe	no

teníamos	amigos	en	común	que	hubieran	podido	avisarme	de	su	muerte.
—Quiero	que	me	hable	de	él.	Sé	que	salían	a	divertirse	y	que	tal	vez	fueron	algo

más	que	dos	buenos	amigos.
—Nos	conocimos	una	tarde	en	la	que	él	andaba	de	compras	y	pasó	a	tomar	una

bebida.	Lo	encontré	simpático	y	hablamos	durante	un	rato.	Me	contó	que	era	jinete	y
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me	preguntó	por	mi	horario	de	trabajo.	Volvió	al	día	siguiente	y	no	dejó	de	hacerlo
hasta	que	después	de	unas	semanas	acepté	su	invitación	para	ir	a	un	recital	de	Ismael
Serrano	en	el	Teatro	Oriente.	En	ese	momento	me	hizo	gracia	que	él	recordara	que	en
nuestra	primera	conversación	yo	le	había	mencionado	que	me	gustaban	las	canciones
de	ese	artista.	Fuimos	al	 recital	y	después	me	 invitó	a	comer	a	un	restaurante	en	el
barrio	Bellavista.

—Eso	fue	en	la	primera	cita	y	luego…
—Siguió	viniendo	al	café	y	me	invitó	a	bailar	a	una	discoteca.
—Un	amigo	de	Felipe	me	dijo	que	él	estaba	especialmente	interesado	en	usted	—

dije.
La	muchacha	se	sonrojó	y	bajó	la	mirada.
—Quiso	ser	mi	pareja,	pero	no	acepté	su	proposición.
—¿Por	alguna	razón	en	especial?
—Felipe	me	resultaba	simpático	y	le	tenía	cariño,	pero	luego	de	tratarlo	con	más

confianza	me	di	cuenta	de	que	su	atractivo	no	iba	más	allá	de	eso.	Me	disgustaba	su
trabajo	y	 las	 anécdotas	que	contaba	 sobre	el	 ambiente	hípico,	que	al	parecer	era	 lo
único	que	le	interesaba	de	verdad.

—Le	disgustaba	que	fuera	jinete.
—Supongo	que	era	eso.	Todo	lo	que	me	contaba	Felipe	me	parecía	tan	lejano	a

mis	 intereses,	 a	 la	 vida	 que	 llevo	 —dijo	 la	 muchacha	 y	 luego	 de	 contener	 otras
lágrimas,	 agregó—:	 Se	 cuentan	 tantas	 cosas	 malas	 acerca	 de	 los	 jinetes	 y	 además
siempre	están	expuestos	a	sufrir	accidentes.

—¿Cree	que	su	negativa	pudo	influir	en	la	decisión	de	Felipe?
—De	ninguna	manera.	Nadie	en	su	sano	juicio	se	mata	porque	una	persona	a	la

que	ha	visto	en	tres	o	cuatro	ocasiones	se	niega	a	ser	su	polola.	Además,	créame	que
aceptó	bien	mi	respuesta	y	no	insistió	en	su	propuesta.

—¿Volvió	a	verlo?
—Vino	al	café	un	par	de	veces,	pero	no	salimos	nuevamente.
—¿Le	comentó	alguna	vez	que	tuviera	problemas	en	su	trabajo	o	de	dinero?
—Las	 veces	 que	 nos	 vimos	 se	mostró	 siempre	 contento	 y	 solía	 andar	 con	 una

buena	 cantidad	 de	 billetes	 que	 gastaba	 a	 su	 antojo.	 Ese	 fue	 otro	 de	 sus
comportamientos	 que	 me	 molestaron.	 Tal	 vez	 porque	 me	 cuesta	 mucho	 ganar	 los
pesos	que	me	pagan	en	este	lugar.

Las	respuestas	de	Verónica	me	parecieron	lo	suficientemente	contundentes	como
para	no	dudar	de	su	sinceridad.	No	supe	qué	más	preguntar	y	guardé	silencio.

—¿Usted	es	pariente	de	Felipe?	—preguntó.
—No,	pero	intento	averiguar	el	motivo	que	tuvo	para	suicidarse.
—Lamento	que	no	pueda	ayudarlo.	Mi	relación	con	él	no	pasó	de	ser	 la	de	dos

personas	que	 simpatizan	—dijo,	y	al	 tiempo	que	miraba	hacia	donde	estaba	 la	caja
registradora	del	café,	agregó—:	La	jefa	ya	me	está	mirando	feo.	Tengo	que	volver	a
mi	trabajo.
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—Y	yo	debo	seguir	con	el	mío	—retruqué	de	mala	gana.
Verónica	me	devolvió	el	pañuelo.	Se	despidió	con	una	sonrisa	desganada	y	la	vi

acercarse	a	una	mesa	que	acababa	de	ser	ocupada	por	dos	nuevos	clientes.

*	*	*

Me	 costó	 salir	 del	 estacionamiento	 atestado	 de	 vehículos	 y	 encontrar	 las	 vías
apropiadas	 para	 llegar	 a	 mi	 territorio.	 Tomé	 desvíos	 que	 conducían	 a	 calles	 sin
salidas,	pasé	por	alto	un	par	de	 semáforos	en	 rojo	y	 finalmente,	más	de	casualidad
que	por	 conocimiento	de	 la	 ruta,	 terminé	dentro	de	 la	 autopista	 subterránea	de	 alta
velocidad	que	cruzaba	varias	comunas	de	la	ciudad.	Salí	a	la	superficie	cerca	de	La
Vega	y	cuando	vi	el	techo	cobrizo	de	la	Estación	Mapocho	respiré	a	mis	anchas,	feliz
de	 estar	 una	 vez	 más	 en	 el	 barrio	 que	 conocía	 como	 las	 palmas	 de	 mis	 manos.
Minutos	 más	 tarde,	 y	 con	 no	 poca	 fortuna,	 estacioné	 junto	 a	 un	 camión	 del	 que
descargaban	 una	 gran	 cantidad	 de	 botellas	 de	 vinos	 destinadas	 a	 la	 bodega	 de	 La
Piojera.

Antes	de	subir	al	departamento,	pasé	al	Mercado	Central	y	compré	dos	gruesos
filetes	de	reineta.	Después	entré	a	un	almacén	y	adquirí	medio	kilo	de	pan,	café	y	seis
huevos.	 Llegué	 al	 departamento	 con	 mi	 botín	 a	 cuesta,	 dispuesto	 a	 ocupar	 los
próximos	minutos	 en	 la	 preparación	 del	 almuerzo.	Lavé	 los	 filetes	 de	 pescado,	 los
aliñé	con	sal,	merquén	y	ajo	molido,	y	los	puse	a	freír	en	una	sartén	con	una	pequeña
cantidad	de	aceite.	Simenon	estuvo	dando	vuelta	alrededor	de	mis	piernas	hasta	que
los	filetes	adquirieron	el	dorado	preciso.	Corté	uno	de	ellos	en	trozos	pequeños	y	lo
puse	en	un	plato,	al	alcance	del	gato.

—¿Qué	tal?	—pregunté	a	Simenon,	más	tarde,	cuando	lo	vi	apartarse	del	plato	y
tenderse	sobre	la	raída	alfombra	instalada	frente	al	escritorio.

—Hay	días	en	los	que	llego	a	pensar	que	eres	un	ser	sensible	y	racional.
—¿Eso	es	todo	lo	que	puedes	decir?
—Si	elogio	tu	pescado	es	seguro	que	no	apareces	con	otro	en	varias	semanas	más.
—Mereces	una	patada	en	la	cola	por	desagradecido.
—Cuidado,	Heredia.	Un	proverbio	medieval	dice	que	«el	perro	se	despierta	 tres

veces	para	cuidar	de	su	amo,	y	el	gato	se	despierta	tres	veces	para	estrangularlo».
—No	me	asustan	tus	amenazas.	Estás	tan	obeso	que	no	eres	capaz	de	cazar	una

mísera	laucha.
—Has	 perdido	 el	 humor,	 Heredia.	 Tú	 sabes	 que	 te	 estimo	—dijo	 Simenon,	 al

tiempo	 que	 iniciaba	 la	 limpieza	 de	 una	 de	 sus	 patas	 delanteras—.	 Hasta	 puedo
permitir	que	me	acaricies	un	rato.

—Al	fin	vas	entrando	en	razón.
—Me	agrada	sacarte	de	tus	casillas.
—¿Y	qué	dices	de	la	reineta?
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—Estaba	bien	sazonada	y	en	su	punto	de	cocción.
—Después	de	ese	elogio	puedo	dormir	mi	siesta	en	paz.
—¿Desde	cuándo	duermes	siesta?
—Desde	que	no	sé	cómo	seguir	investigando	el	asunto	de	Romero.

*	*	*

La	 siesta	 no	 me	 proporcionó	 nuevas	 ideas,	 pero	 me	 dio	 ánimo	 para	 salir	 del
departamento	 y	 caminar	 hasta	 el	 Teletrak	 de	 Matías	 Cousiño	 con	 la	 intención	 de
seducir	a	la	fortuna	y	de	paso	escuchar	lo	que	los	aficionados	pudieran	decir	acerca
de	la	muerte	de	Romero.	El	negocio	no	anduvo	mal	hasta	que	vi	aparecer	a	Stevo,	un
gitano	 al	 que	 había	 conocido	 años	 atrás	 en	 el	Hipódromo	Chile	 y	 que	 hasta	 donde
sabía,	 no	 tenía	 otra	 ocupación	 que	 revolotear	 entre	 los	 apostadores,	 pidiendo	 unas
monedas	a	cambio	de	datos	que	generalmente	no	servían	o	esgrimiendo	el	cuento	de
que	 necesitaba	 dinero	 para	 abordar	 el	 bus	 de	 regreso	 a	 su	 casa.	 En	 ambos	 casos,
nunca	faltaba	el	incauto	o	la	buena	persona	que	le	pasaba	unas	monedas	que	el	gitano
convertía	rápidamente	en	boletos	de	apuestas.	Desde	que	lo	conocía	llevaba	el	mismo
terno	gris,	arrugado	y	sucio,	y	una	camisa	floreada	que	usaba	abierta	en	el	pecho.	Sus
hábitos	 de	 garronero	 seguían	 siendo	 los	 mismos,	 pero	 se	 notaba	 avejentado	 y
disminuido,	 como	 un	 caballo	 que	 ha	 corrido	 demasiadas	 carreras	 sin	 conocer	 de
triunfos.

—¿Qué	 dices,	 chileno?	 ¿Unas	 monedas	 a	 cambio	 de	 un	 cacho	 de	 suerte?	 —
preguntó	apenas	estuvo	a	mi	lado.

Noté	que	su	párpado	izquierdo	temblaba	levemente	y	que	en	la	mejilla	del	mismo
lado	 lucía	un	moretón	que	no	 tenía	 la	última	vez	que	nos	habíamos	visto,	producto
seguramente	del	encontrón	con	algún	apostador	disconforme	con	los	datos	del	gitano.

—No	engrupas,	gitano.	Nos	conocemos	hace	mucho	tiempo.
—A	ti	no	te	engaño,	chileno.	Tengo	un	buen	dato.
—Tal	 vez	 podemos	 llegar	 a	 un	 acuerdo	—dije	mientras	 pensaba	 que	 el	 gitano

podía	ser	de	ayuda	en	mi	investigación.
—Mil	pesitos,	chileno.
—¿Recuerdas	al	jinete	que	se	mató	hace	unos	días?
—Romero.	El	chico	Romero.
—¿Qué	se	comenta	en	el	medio	sobre	lo	sucedido?
—Que	tuvo	la	mala	idea	de	suicidarse.
—¿No	se	dice	que	anduviera	metido	en	negocios	turbios?
—No	que	yo	sepa.	Parece	que	era	un	buen	muchacho.
—Te	puedo	dar	hartas	monedas	si	preguntas	entre	tus	paisanos	del	ambiente.
—Tú	me	das	las	monedas	al	tiro	y	Stevo	pregunta	lo	que	tú	quieres.
—Paciencia,	gitano.	No	hay	para	qué	apurar	a	los	bueyes	más	de	la	cuenta.
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—Dame	dinero,	enseguida	—insistió	Stevo—.	Tú	eres	un	chileno	calila.
—Si	lo	hago	ahora,	no	te	veré	la	sombra	en	varios	meses	más.
—Tengo	un	golpe	a	la	cátedra.	Un	caballo	seguro.
—Siempre	vendes	pura	carne	de	cogote,	gitano.
—Sé	de	uno	que	va	a	llegar	a	la	meta	mirando	para	atrás.
—De	 acuerdo,	 pero	 que	 te	 quede	 claro	 que	 no	me	 estás	 pasando	 por	 el	 aro	—

agregué	al	tiempo	que	sacaba	de	mi	chaqueta	un	billete	de	mil	pesos.
—Don	 Fierro,	 en	 la	 séptima	 carrera	—dijo	 el	 gitano,	 sin	 apartar	 la	mirada	 del

billete—.	El	siete	en	la	séptima,	no	lo	olvides.
—Y	tú	no	tires	mi	encargo	al	saco	roto.	Puedes	llegar	a	tener	varios	billetes	de	los

mismos.
—Te	acabo	de	dar	la	suerte,	chileno.	Recuérdalo.

*	*	*

Don	 Fierro	 pagaba	 ochenta	 veces	 lo	 apostado	 a	 su	 triunfo,	 pero	 jugarle	 unos
boletos	 tenía	 tanto	 sentido	 como	 comprar	 terrenos	 en	 Plutón.	 No	 obstante	 eso,	 al
momento	de	llegar	a	la	caja,	descarté	al	caballo	que	había	elegido	después	de	estudiar
el	programa	y	le	aposté	tres	mil	pesos	a	Don	Fierro.	El	negocio	fue	rápido	y	certero.
El	caballo,	que	venía	reapareciendo	después	de	un	año	sin	correr,	salió	en	punta	desde
el	comienzo	y	cien	metros	antes	del	ojo	mágico	la	silbatina	de	los	apostadores	era	tan
fuerte	que	no	dudé	en	su	triunfo.

Me	aproximé	a	 la	caja	que	era	atendida	por	una	mujer	que	 llevaba	 los	cabellos
teñidos	de	rojo	y	después	de	retirar	mis	ganancias,	pasé	junto	a	Stevo	que	estaba	en	la
puerta	de	la	sucursal,	comentando	el	batatazo	con	un	grupo	de	apostadores.	Puse	un
billete	de	veinte	mil	pesos	en	el	bolsillo	 superior	de	 su	chaqueta	y	el	gitano	sonrió
satisfecho,	apuntando	al	cielo	con	su	dedo	meñique.	Caminé	en	dirección	a	 la	calle
Agustinas	y	luego	seguí	hacia	la	Plaza	de	Armas.	Al	llegar	frente	al	Portal	Fernández
Concha,	miré	 hacia	 el	 letrero	 rojo	 de	 un	 bar	 y	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	me	 dirigí	 al
encuentro	de	un	vodka.

En	 el	 bar	 penaban	 las	 ánimas,	 lo	 que	 me	 hizo	 recordar	 el	 rumor	 acerca	 del
probable	 cierre	 del	 lugar.	Ocupé	 una	mesa	 desde	 la	 cual	 podía	 vigilar	 la	 entrada	 y
durante	 la	siguiente	hora	no	hice	más	que	beber	mi	 trago	y	conversar	con	Marcelo,
uno	 de	 los	 mozos	 del	 lugar.	 A	 través	 de	 él	 me	 enteré	 que	 el	 Escriba	 asistía	 a	 un
encuentro	 literario	 en	 Asturias.	 Por	 unos	 segundos	 envidié	 su	 suerte	 y	 enseguida
recordé	a	Griseta,	que	estaba	estudiando	en	Madrid.	Sus	correos	eran	cada	vez	más
distanciados	y	 algo	parecido	 al	 temor	me	hizo	pensar	que	 a	 su	 regreso	 sería	difícil
reanimar	la	magia	existente	entre	los	dos.	Pensé	en	mandar	un	correo	al	Escriba	para
encargarle	que	visitara	a	Griseta	en	el	caso	de	pasar	por	Madrid,	pero	de	inmediato
deseché	la	idea	y	me	dejé	seducir	por	la	transparente	tentación	de	un	segundo	vodka
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que	me	mantuvo	ocupado	hasta	que	los	mozos	comenzaron	a	ordenar	las	sillas	sobre
las	mesas	del	bar.

10

—Desde	 ayer	 que	 no	 le	 veía	 ni	 la	 sombra	—dijo	Anselmo	 a	 la	mañana	 siguiente,
cuando	 me	 encontró	 junto	 a	 su	 quiosco,	 leyendo	 los	 titulares	 de	 un	 diario	 que
destacaba	el	aumento	del	precio	del	cobre,	el	romance	entre	dos	fugaces	estrellitas	de
la	televisión	y	la	acusación	de	pedofilia	en	contra	de	un	obispo	católico	que	parecía
disfrutar	de	las	tiernas	carnes	de	sus	monaguillos.

—Trabajé	buena	parte	del	día	en	el	asunto	de	Romero.
—Y	algo	me	dice	que	no	avanzó	mayormente	en	la	pesquisa.
—Sus	 tres	amigos	 jinetes,	una	muchacha	con	 la	que	salió	un	par	de	veces	y	un

gitano	 busquilla	 dicen	 que	 el	 muchacho	 no	 tenía	 motivo	 alguno	 para	 colgarse.
Ordenaré	las	ideas	que	me	rondan	y	seguiré	en	el	empeño.

—A	usted	le	hace	falta	ordenar	sus	ideas	y	su	departamento.	Ayer,	cuando	subí	a
dejarle	el	diario,	me	di	cuenta	del	desorden	en	que	tiene	su	oficina.	Podría	empezar
por	su	biblioteca,	que	está	convertida	en	refugio	del	polvo	y	las	arañas.	Jamás	me	he
explicado	por	qué	se	empeña	en	coleccionar	tantos	libros.	Dudo	que	eso	le	haga	bien
para	la	cabeza.

—No	busco	los	libros,	ellos	vienen	a	mí.
—Ya	se	puso	a	hablar	en	difícil,	don	—dijo	Anselmo	y	luego	de	sacar	algunas	de

las	 revistas	 que	 colgaban	 del	 quiosco,	 agregó—:	Ayúdeme	 a	 cerrar	 el	 boliche	 y	 le
invito	un	café.	Le	servirá	para	espantar	la	resaca	y	a	mí	para	escuchar	lo	que	averiguó
en	sus	conversaciones	con	los	jinetes	y	las	otras	personas.

Nos	sentamos	en	un	rincón	del	Touring,	lejos	de	la	pantalla	gigante	en	la	que	se
reproducía	un	video	de	Eliseo	Guevara	cantando	rancheras.	El	lugar	tenía	sus	paredes
recubiertas	de	cerámicas	blancas	que	le	daban	el	aspecto	de	una	carnicería	de	barrio
que	hubiera	 sufrido	un	 repentino	cambio	de	giro.	Sus	mesas	 eran	de	 formalita	y	 la
mayoría	 de	 ellas	 estaban	 ocupadas	 por	 parroquianos	 que	 bebían	 cervezas	 y
conversaban	en	voz	alta.

—La	 supuesta	 polola	 de	 Felipe	 estaba	 lejos	 de	 serlo;	 el	médico	 que	 lo	 atendía
considera	que	tenía	una	salud	a	toda	prueba	y	sus	amigos	jinetes	no	atinan	ni	siquiera
a	pensar	en	una	causa	para	el	suicidio.

—A	mí	no	me	 fue	mejor	con	 la	visita	a	doña	Berta,	 la	esposa	de	Palma	—dijo
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Anselmo,	 con	 evidente	 desgano—.	 Hace	 por	 lo	 menos	 seis	 años	 que	 no
intercambiaba	palabra	con	ella,	y	la	verdad	es	que	los	años	se	le	notan.	Me	dijo	que	la
noche	de	la	muerte	de	Romerito	escuchó	el	ruido	de	un	auto	que	se	detenía	frente	al
corral.	 Bueno,	 en	 realidad	 dice	 que	 cree	 haber	 escuchado	 el	 ruido,	 porque	 está
bastante	sorda.	Tampoco	se	animó	a	mirar	por	la	ventana.

—Es	la	segunda	vez	que	oigo	mencionar	la	presencia	de	un	auto	en	el	corral	—
dije,	recordando	mi	malogrado	encuentro	con	Carrasco.

—Doña	Berta	cree	que	pudo	ser	el	auto	de	alguno	de	los	propietarios.	Dice	que
hay	dos	dueños	de	caballos	que	suelen	aparecer	a	horas	inusuales.	Claro	que	nunca	lo
hacen	de	noche	y	generalmente	llaman	al	preparador	antes	de	aparecer	por	el	corral.

—O	 sea	 que	 todas	 nuestras	 sumas	 terminan	 en	 cero	 —dije	 sin	 ocultar	 mi
desencanto.

—Dedíquele	una	semana	más.	Es	lo	único	que	le	pido	antes	de	arrojar	la	toalla	y
resignarme	a	pensar	en	mi	hijo	como	parte	de	un	pasado	que	fue	más	imaginario	que
real.

—¿Y	qué	se	supone	que	debo	hacer	durante	esa	semana?
—¿Qué	me	pregunta	a	mí,	don?	Usted	es	el	detective.	Vuelva	a	conversar	con	el

nochero	o	piense	en	algo	que	no	sea	sentarse	a	esperar	un	milagro.
—El	 nochero	 vive	 con	 la	 cabeza	 sumergida	 en	 un	 tonel.	 Y	 en	 cuanto	 a	 los

milagros,	 hace	 tiempo	 que	 dejé	 de	 creer	 en	 ellos	 —dije	 y	 al	 ver	 la	 expresión
compungida	 de	 Anselmo,	 agregué—:	 Seguiré	 en	 la	 huella,	 pero	 tú	 tienes	 que
ayudarme.	 Conversa	 de	 nuevo	 con	 la	 señora	 Berta	 y	 pregúntale	 quiénes	 son	 esos
propietarios	que	van	a	ver	a	sus	caballos	a	cualquier	hora.

—No	 necesito	 hablar	 de	 nuevo	 con	 ella.	 Le	 pregunté	 por	 ellos	 apenas	 los
mencionó.	 Porfirio	 Galdames	 y	 David	 Torres	 se	 llaman.	 Un	 par	 de	 abogados	 que
recientemente	 compraron	 sus	 primeros	 caballos.	 Sé	 dónde	 trabajan	 y	 tengo	 sus
números	de	teléfono.

*	*	*

Pese	 a	 la	 solicitud	 de	 Anselmo,	 no	 hice	 nada	 durante	 el	 resto	 del	 día,	 salvo
escuchar	música	y	repasar	mis	conversaciones	con	quienes	habían	conocido	a	Felipe
Romero.	 Al	 caer	 la	 noche,	 vacié	 el	 cenicero	 que	 tenía	 en	 el	 velador,	 encendí	 un
cigarrillo	y	me	tendí	en	la	cama	sin	saber	cómo	terminar	el	día	de	otra	forma	que	no
fuera	cerrando	los	ojos	e	invocando	al	sueño.	Pero	una	imprevista	melodía	que	llegó
desde	uno	de	los	departamentos	vecinos	me	obligó	a	hurgar	en	una	caja	de	recuerdos
que	creía	cerrada	para	siempre.	Era	 la	melodía	que	usaba	mi	amiga	Andrea	cuando
bailaba	en	el	cabaré	donde	la	conocí	veinte	o	más	años	atrás,	al	inicio	de	una	relación
que	 duró	 algunos	 años	 hasta	 su	 partida	 a	 una	 ciudad	 del	 sur,	 desilusionada	 por	mi
falta	de	decisión	para	cambiar	de	oficio	y	 llevar	una	vida	que	 se	pareciera	a	 la	del
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común	de	los	mortales.	Por	un	segundo	percibí	su	perfume	y	la	volví	a	ver	sobre	el
escenario	 del	 cabaré.	 Recordé	 sus	 ojos	 verdes	 y	 su	 cabellera	 rubia	 acariciando	mi
pecho	cuando	nos	encontrábamos	a	 solas	en	mi	departamento.	Tenía	algunas	vagas
noticias	de	lo	que	había	sido	de	ella	desde	entonces	y	a	veces	me	preguntaba	si	me
había	 perdonado	 que	 la	 dejara	 partir	 sin	 hacer	 nada	 por	 retenerla.	 ¿Por	 qué	 la
recordaba?	 ¿Era	 el	 reflejo	 de	 un	 deseo	 inconfesado	 o	 el	 presentimiento	 de	 alguna
desgracia?	 Sentí	 el	 tibio	 cuerpo	 de	 Andrea	 a	 mi	 lado	 y	 de	 la	 irrealidad	 de	 esa
sensación	 pasé	 a	 ver	 el	 rostro	 de	 Griseta	 reflejado	 fugazmente	 en	 la	 ventana	 del
dormitorio.	Debía	conformarme	con	la	soledad	y	la	imagen	de	mi	rostro	emergiendo
cada	mañana	desde	el	espejo.	Terminé	de	luchar	contra	los	recuerdos	y	mientras	mis
párpados	 se	 cerraban	 creí	 escuchar	 los	 pasos	 de	Simenon	 avanzando	 por	 el	 pasillo
que	conducía	al	dormitorio.	También	él	 estaba	cansado	y	 sus	correrías	no	 tenían	el
largo	aliento	de	otras	noches,	cuando	el	tiempo	era	un	pozo	inagotable	y	las	pérdidas,
pequeñas	o	grandes,	daban	la	impresión	de	no	dejar	huellas.

11

Ubicar	 a	 los	 dos	 abogados	 fue	 más	 sencillo	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Los	 llamé	 por
teléfono	con	el	pretexto	de	ser	un	periodista	interesado	en	escribir	sobre	propietarios
de	caballos	y	 se	mostraron	 locuaces	 frente	 a	 la	posibilidad	de	ver	 sus	 rostros	 en	 la
página	de	un	diario.	Ambos	eran	hípicos	desde	la	adolescencia,	pero	solo	al	cabo	de
unos	 años	 de	 ejercicio	 profesional	 habían	 reunido	 el	 dinero	 que	 se	 requería	 para
adquirir	 un	 caballo	 de	 buen	 pedigrí	 que	 les	 diera	 seguridad	 de	 ganar	 algunas
competencias.	Los	abogados	 tenían	 la	costumbre	de	visitar	a	sus	animales	en	horas
desusadas,	pero	ninguno	lo	había	hecho	el	día	de	la	muerte	de	Felipe	Romero.	A	la
hora	en	que	el	jinete	colgaba	de	la	viga,	Torres	estaba	en	una	reunión	de	apoderados
en	el	colegio	de	su	hija	menor	y	Galdames	asistía	al	cóctel	que	ofrecía	un	cliente	para
inaugurar	las	nuevas	oficinas	de	su	empresa.	Ninguno	había	conocido	personalmente
al	difunto	ni	éste	había	montado	sus	caballos.	Deduje	que	comprobar	sus	dichos	sería
fácil	y	seguramente	tan	inútil	como	hablarle	a	la	luna,	por	lo	que	tarjé	sus	nombres	en
mi	 libreta	 y	 la	 cerré	 con	 la	 sensación	 de	 estar	mirando	 por	 una	 ventana	 que	 daba
contra	un	muro.

Después	 fui	 por	 tercera	vez	 al	 corral	 de	Palma.	Pregunté	por	Carrasco	 a	varios
trabajadores	 que	 encontré	 en	 mi	 camino	 y	 un	 cuidador	 que	 acarreaba	 un	 saco	 de
forraje	me	 dio	 las	 señas	 que	 necesitaba	 para	 llegar	 a	 la	 casa	 del	 nochero.	Conduje
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hasta	 los	 alrededores	 de	 la	 Plaza	 Chacabuco	 y	 ubiqué	 la	 casa	 ruinosa	 donde	 él
arrendaba	un	cuarto.	El	nochero	no	estaba,	pero	la	dueña	del	lugar,	una	mujer	que	se
veía	 tan	 acabada	 como	 su	propiedad,	me	dijo	que	 era	probable	que	 su	 inquilino	 se
encontrara	en	un	bar	frente	al	estadio	Santa	Laura,	donde	algunos	domingos	yo	iba	a
ver	jugar	al	Magallanes,	por	el	puro	placer	de	observar	a	su	hinchada	y	escuchar	a	la
bandita	 que	 acompañaba	 con	 sus	 sones	 el	 desplazamiento	 de	 los	 futbolistas	 por	 la
cancha.

Lo	encontré	sentado	junto	a	una	mesa,	acompañado	de	una	caña	de	vino	tinto	y	de
un	ajado	programa	de	carreras.

—¿Qué	quiere?	—preguntó,	molesto,	cuando	vio	que	me	sentaba	a	su	lado—.	No
deseo	comprar	nada	ni	presto	dinero	a	los	extraños.

—Conversamos	la	otra	noche,	en	el	corral	donde	se	supone	que	estás	a	cargo	de
la	vigilancia.

—No	lo	recuerdo	—agregó	Carrasco,	a	la	defensiva.
—No	me	sorprende.	Esa	noche	no	podías	deletrear	ni	tu	nombre.
—Eso	es	asunto	mío.
—Y	 supongo	 que	 también	 de	 tu	 patrón,	 al	 que	 le	 gustaría	 saber	 lo	 que	 haces

durante	tus	horas	de	vigilia.
—¿Qué	quiere?	—volvió	a	preguntar,	de	mala	gana.
—Estabas	en	el	corral	la	noche	que	murió	el	jinete	Romero.
—Ya	hablé	con	la	policía.
—¿Viste	u	oíste	algo	fuera	de	lo	habitual?
—No	vi	ni	escuché	nada.	Estaba…
—Borracho	como	cuba.
—En	los	diez	años	que	llevo	trabajando	en	el	corral	nunca	han	robado.
—Siempre	hay	una	primera	vez.
—No	vi	ni	escuché	nada	—repitió	Carrasco.
—Estás	 mintiendo	 —agregué,	 como	 quien	 tira	 un	 anzuelo	 al	 río	 con	 la

expectativa	de	atrapar	un	mísero	bagre.
—Todos	saben	que	Romero	se	suicidó.	Y	eso	no	tiene	vuelta.
—No	pretendo	que	resucite.	Quiero	saber	por	qué	lo	hizo.
—¿Qué	sé	yo?	Tendría	sus	problemas.
—¿Viste	a	Romero	el	día	de	su	suicidio?
Carrasco	 bebió	 un	 sorbo	 de	 vino	 y	 enseguida	 miró	 hacia	 la	 puerta	 del	 bar,

esperando	tal	vez	que	alguien	llegara	a	librarlo	de	mi	molesta	compañía.
—Lo	vi	por	la	mañana,	cuando	vino	a	realizar	un	apronte	con	un	caballo	por	el

que	está	interesado	un	comprador	gringo.	Le	pregunté	por	el	caballo	que	montaba	en
el	 clásico	 y	 me	 dijo	 que	 no	 le	 apostara,	 porque	 podía	 no	 responder	 de	 la	 manera
deseada.

—¿Por	qué	te	dijo	que	no	ganaría	si	al	final	lo	hizo?
—También	a	mí	me	pareció	extraño.	Romero	era	generoso	con	sus	datos	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	49



montaba	un	caballo	con	chance.	Me	quedé	largo	rato	pensando	en	su	respuesta.	Por	la
tarde	lo	vi	ganar	en	el	hipódromo	y	no	supe	más	de	él	hasta	que	por	la	noche	vino	a
buscarme	el	hijo	menor	de	Calixto,	el	capataz	del	corral.

—Cuando	conversamos	la	otra	noche,	mencionaste	un	auto.
—¿Qué	auto?	No	recuerdo	ningún	auto.
—La	mujer	de	tu	patrón	escuchó	el	ruido	de	un	auto.	¿Qué	dices	a	eso?
—No	vi	nada.	No	oí	nada.	Se	lo	dije	antes.
—Tu	deber	es	 tener	 los	ojos	abiertos.	No	vas	a	 salir	bien	parado	del	 lío	en	que

estás	metido.
—¿Qué	lío?	—preguntó	Carrasco.
—Un	testigo	asegura	haber	visto	 llegar	un	auto	a	 la	hora	en	que	supuestamente

murió	Romero	—mentí.
—No	es	cierto.	Yo	estaba	en	el	corral.
—¡Borracho!
—Había	tomado	un	par	de	copas,	es	cierto.
—Basta	verte	para	darse	cuenta	de	que	ignoras	la	diferencia	entre	un	par	de	copas

y	un	tonel.	Háblame	del	auto.
—¿Qué	auto?	—preguntó	el	nochero,	sin	mucha	convicción.
—Dicen	que	te	vieron	conversar	con	el	conductor.
—Mentira.	No	salí	de	la	caseta	en	ningún	momento	ni	me	preocupé	mayormente

por	el	vehículo.
—O	sea	que	hubo	un	auto.
—Me	está	sacando	palabras	que	no	quiero	decir.
—¿Cómo	era	el	auto?
—Grande	 y	 rojo	 —respondió	 Carrasco	 sin	 ánimo	 de	 seguir	 discutiendo—.

Alcancé	a	verlo	cuando	salía	del	corral,	pero	no	vi	a	su	chofer.
—¿Lo	habías	visto	antes?
—No.	Lo	habría	recordado.
—Tal	vez	reconociste	su	marca.
—Desconozco	el	asunto	de	las	marcas,	pero	vi	que	tenía	un	cóndor	plateado	sobre

la	tapa	del	motor.
—¿Un	cóndor?
—Un	cóndor,	un	pájaro,	qué	sé	yo.	El	auto	salió	a	gran	velocidad.
—¿Escuchaste	algún	ruido	que	llegara	desde	las	pesebreras?
—Los	caballos	suelen	hacer	ruido	—dijo	Carrasco	y	luego	que	vació	el	contenido

de	su	vaso,	agregó—:	Podría	convidar	una	copita	para	refrescar	la	garganta.
—¿Qué	 dijo	 la	 gente	 del	 corral	 cuando	 se	 enteró	 del	 suicidio?	—pregunté	 sin

prestar	atención	a	su	demanda.
—Estaban	 apenados	 y	 sorprendidos.	 Romero	 era	 un	 buen	 cabro.	Ganó	muchas

carreras	y	nunca	se	le	fueron	los	humos	a	la	cabeza.
—Nadie	que	lo	conoció	piensa	que	tenía	motivos	para	suicidarse.
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—Mi	vida	es	un	asco	desde	hace	muchos	años	y	nunca	he	pensado	en	irme	por
mis	propios	medios	al	patio	de	los	callados.	¿Entiende	lo	que	quiero	decir?	Hay	que
tener	el	 cuero	duro	y	echarle	para	adelante.	Seguramente	eso	nunca	 se	 lo	dijeron	a
Romero.

—Podrías	emplear	la	misma	voluntad	para	salir	del	tonel.
—¿Qué	le	importa	a	usted	lo	que	yo	haga?	¿Por	qué	hace	tantas	preguntas	sobre

el	finado?	No	me	diga	que	es	tira.
—Trato	de	encontrarle	una	explicación	al	suicidio.
—Deje	al	muerto	en	paz.	¿Para	qué	le	anda	buscando	las	cinco	patas	al	gato?
No	tenía	una	respuesta	para	la	pregunta	de	Carrasco.	Me	puse	de	pie	y	dejé	sobre

la	mesa	un	billete	de	dos	mil	pesos.
—Los	 pesitos	 me	 vienen	 de	 perilla	 —dijo	 el	 nochero—.	 Tengo	 asegurado	 el

cartoné	para	esta	noche.
Saqué	una	boleta	de	compraventas	que	llevaba	en	mi	chaqueta,	escribí	el	número

de	mi	teléfono	en	su	reverso	y	la	dejé	junto	al	billete.
—Si	vuelves	a	ver	el	auto,	llámame.	Puedo	darte	dinero	para	varias	cajas	de	vino.

*	*	*

Mi	primera	visita	a	un	hipódromo	había	sido	durante	una	fuga	desde	el	orfanato
donde	viví	hasta	el	fin	de	mi	adolescencia.	El	brío	de	los	caballos,	la	apostura	de	los
jinetes	 y	 el	 griterío	 de	 los	 aficionados	 en	 las	 tribunas	 es	 un	 espectáculo	 que	 me
conmueve	 desde	 esa	 primera	 vez.	 No	 todas	 las	 personas	 sienten	 lo	 mismo.	 Se	 es
hípico	a	concho,	contra	vientos	y	mareas,	o	no	se	quiere	saber	de	apuestas	y	caballos.
No	 hay	 términos	 medios,	 aunque	 los	 motivos	 para	 apostar	 sean	 distintos	 en	 un
aficionado	y	otro.	Los	que	van	al	hipódromo	en	busca	de	dinero	a	la	larga	salen	con
los	bolsillos	vacíos	y	una	maldición	a	flor	de	labios.	Los	que	lo	hacen	por	placer,	aun
perdiendo,	 sienten	 que	 son	 parte	 de	 un	 rito	 emocionante,	 comparable	 a	 la
contemplación	de	un	paisaje	o	de	una	pintura.	El	destino	se	juega	en	una	fracción	de
segundos,	mientras	 los	 caballos	 despliegan	 sus	 energías	 para	 llegar	 a	 la	meta	 y	 los
jinetes	parecen	ángeles	volando	en	dirección	al	horizonte.

Anselmo	es	de	los	que	llevan	los	caballos	en	la	sangre.	Nació	en	la	calle	Fermín
Vivaceta,	a	pocas	cuadras	del	Hipódromo	Chile,	y	su	padre	lo	llevaba	desde	pequeño
a	 la	 pista	 donde	 los	 ejemplares	 hacían	 sus	 aprontes	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de
preparadores	y	propietarios.	Revoloteaba	por	los	corrales	y	no	se	cansaba	de	molestar
con	sus	preguntas,	ávido	de	conocer	los	secretos	de	un	mundo	que	lo	seducía.	Su	baja
estatura	 y	 el	 escaso	 peso	 lo	 ayudaron	 a	 escoger	 el	 oficio	 de	 jinete.	 Abandonó	 la
escuela	a	los	doce	años	y	aprendió	la	profesión	observando	el	 trabajo	de	los	látigos
más	 renombrados.	 Cuando	montó	 por	 primera	 vez	 en	 una	 competencia	 oficial,	 ya
sabía	cómo	sacar	el	mayor	partido	a	cada	caballo	y	encontrar	la	línea	de	carrera	más
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adecuada,	 conforme	 si	 conducía	 a	 un	 velocista	 o	 a	 un	 animal	 acostumbrado	 a
atropellar	en	los	últimos	tramos.	Se	ganó	el	cariño	de	la	afición	antes	de	obtener	su
patente	de	jinete	profesional.	La	gente	de	la	tribuna	sabía	que	Anselmo	defendía	sus
boletos	hasta	los	últimos	metros,	porque	casi	siempre	sus	conducidos	figuraban	en	los
primeros	 lugares,	salvo	que	fueran	matungos	sin	otro	destino	que	acabar	de	caballo
de	 tiro.	 Anselmo	 no	 solía	 hablar	 de	 lo	 que	 había	 sentido	 cuando	 entraba	 con	 un
caballo	a	 la	 tierra	derecha,	pero	bastaba	verlo	 seguir	 las	alternativas	de	una	carrera
para	reconocer	en	sus	ojos	la	alegría	de	los	que	conocen	el	aliento	de	la	libertad.

*	*	*

De	 regreso	 en	mi	 departamento	me	 tendí	 en	 la	 cama	 a	 leer	 la	 gorda	 novela	 de
Dickens	que	llevaba	algunos	meses	acumulando	polvo	sobre	el	velador,	 junto	a	dos
novelas	 de	 Giorgio	 Scerbanenco	 que	 me	 había	 regalado	 el	 Escriba,	 un	 libro	 de
crónicas	de	Osvaldo	Soriano	y	una	veintena	de	otros	libros	que	no	recordaba	dónde	ni
cuándo	 había	 adquirido.	 Sin	 embargo,	 la	 lectura	 duró	 poco,	 porque	 antes	 de	 dar
vuelta	 una	 docena	 de	 páginas	 fui	 interrumpido	 por	 el	molesto	 timbre	 del	 teléfono.
Dudé	un	instante	en	contestar	y	luego,	de	mala	gana,	levanté	el	teléfono	y	escuché	la
voz	de	Moretta.

—¿Sigue	 preocupado	 por	 lo	 sucedido	 con	 el	 jinete?	 —preguntó	 después	 de
saludarme	 con	 la	 cortesía	 que	 le	 caracterizaba	 cuando	 deseaba	 hacer	 uno	 de	 sus
negocios.

—Aún	no	encuentro	explicación	para	su	muerte.
—Pensé	en	nuestra	última	conversación	y	recordé	algunas	cosas	que	entonces	no

se	me	pasaron	por	la	mente.
—Suelte	rápido	la	pepa	o	va	a	tener	que	pagar	una	abultada	cuenta	de	teléfono.
—Estuve	conversando	con	algunos	amigos	del	ambiente	y	me	enteré	que	antes	de

la	 carrera	 que	 ganó	 Romero	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 su	 caballo	 iba	 para	 atrás.	 Al
parecer,	 y	 pese	 a	 las	 buenas	 condiciones	 en	 que	 se	 presentaba	 el	 ejemplar,	 alguien
deseaba	que	no	ganara.

—Rumores.	¿Desde	cuándo	usted	cree	en	rumores?
—Ocasionalmente	 son	 de	 utilidad	 para	 decidir	 una	 apuesta.	 En	 el	 caso	 de	 los

amigos	que	menciono,	significó	que	perdieran	una	buena	cantidad	de	pesos.
—Hasta	donde	 recuerdo,	 el	 caballo	de	Romero	 recibió	bastantes	apuestas	en	 su

favor.	No	era	el	favorito,	pero	estuvo	entre	los	cinco	o	seis	caballos	más	jugados.
—A	veces	los	rumores	se	mantienen	en	reserva.	Usted	suele	apostar	y	sabe	de	lo

que	estoy	hablando.	Gente	a	la	que	le	gusta	mover	los	hilos	tras	el	escenario.
—¿Puede	darme	los	nombres	de	esa	gente?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Ambos	 sabemos	 la	 diferencia	 que	 existe	 entre	 un

comentario	y	un	soplo.
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—Es	peligroso	disparar	al	aire,	Moretta.
—Pero	a	veces	sirve	para	cazar	a	un	pato	que	anda	distraído.
—¿Usted	cree	que	Romero	podía	prestarse	para	algún	tipo	de	arreglo?
—Detrás	de	los	rumores	suele	haber	algo	de	verdad,	Heredia.
—He	 conversado	 con	 varias	 personas	 y	 ninguna	 de	 ellas	 me	 habló	 mal	 de

Romero.
—Todo	depende	de	la	puerta	a	la	que	se	golpea.
—No	olvide	que	estamos	hablando	de	un	muerto.
—Romero	 era	 un	 buen	 elemento,	 pero	 muchas	 veces	 los	 jinetes,	 sobre	 todo

cuando	son	jóvenes,	se	ven	obligados	a	ceder	a	las	presiones	—dijo	Moretta	y	luego
de	una	pausa,	agregó—:	Si	analiza	los	triunfos	de	Romero	verá	que	muchos	de	ellos
fueron	con	caballos	que	pagaban	buenos	dividendos.

—Eso	no	quiere	 decir	 que	Romero	 estuviera	maleado.	Estaba	 empezando	y	 les
sacaba	partido	a	los	caballos	que	le	confiaban.

—Usted	 es	 libre	 de	 sacar	 las	 conclusiones	 que	 quiera,	 Heredia.	 Me	 limito	 a
recordarle	que	la	necesidad	tiene	cara	de	hereje.

—¿Tiene	antecedentes	que	respalden	sus	dichos?
—Mi	 consejo	 es	 que	 estudie	 con	 atención	 a	 los	 preparadores	 para	 los	 que

trabajaba	Romero.
—¿Piensa	que	Arturo	Palma	tenía	arreglada	la	carrera?
—El	caballo	que	condujo	Romero	en	el	clásico	no	era	del	corral	de	Palma.
—Intuyo	que	usted	sabe	más	de	lo	que	cuenta.
—Tan	solo	soy	un	viejo	al	que	le	gustan	las	apuestas	—dijo	Moretta,	arrastrando

la	voz—.	Piense	en	lo	que	le	he	dicho	y	cuando	tenga	tiempo	pase	a	visitarme.	Será
un	 agrado	 conversar	 con	 usted	 de	 caballos	 y	 conocer	 los	 resultados	 de	 su
investigación.

—Me	gustaría	saber	por	qué	se	tomó	la	molestia	de	llamar.
—Usted	me	simpatiza	y	quise	darle	una	mano	en	su	investigación.
—Los	rumores	que	corren	dicen	que	usted	es	de	los	que	no	dan	puntadas	sin	hilo.
—Hay	rumores	y	rumores,	Heredia.
—¿Y	por	qué	tendría	que	pensar	que	los	rumores	sobre	usted	son	falsos?
—Porque	puedo	ser	amable	cuando	me	lo	propongo.
Pensé	en	hacer	otra	pregunta,	pero	Moretta	se	adelantó	a	mis	intenciones	y	luego

de	despedirse,	cortó	rápidamente	la	llamada.
—Aborrezco	los	cuentos	con	finales	abiertos	—dije	en	voz	alta.
—Piensa	 positivamente,	 Heredia	 —escuché	 decir	 a	 Simenon—.	 El	 misterioso

auto	 rojo	y	 lo	que	 te	acaba	de	decir	Moretta	es	 lo	más	concreto	que	 tienes	hasta	el
momento.

—Pero	no	cuadra	con	la	imagen	que	tengo	de	Romero.
—Un	buen	detective	no	se	deja	llevar	por	las	apariencias,	Heredia.	Además,	antes

de	saber	que	Romero	era	hijo	de	Anselmo,	para	ti	era	solo	un	jinete	más.	Uno	de	los
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tantos	que	buscan	ganarse	un	nombre	en	el	medio	hípico.
—En	 eso	 tienes	 razón,	 Simenon.	Los	 apostadores	 generalmente	 ignoramos	 casi

todo	acerca	de	 la	vida	de	 los	 jinetes	 a	 los	que	 les	 confiamos	nuestras	 esperanzas	y
dineros.	 Sabemos	 cómo	 conducen	 a	 los	 caballos	 y	 la	 cantidad	 de	 carreras	 que	 han
ganado,	 pero	 casi	 nada	 de	 lo	 que	 ocurre	 con	 ellos	 una	 vez	 que	 se	 bajan	 de	 los
caballos.

—¿Eso	quiere	decir	que	tendrás	en	cuenta	los	rumores	de	Moretta?
—Sí,	aunque	sigo	pensando	que	Moretta	jamás	entrega	algo	por	bolitas	de	dulce.

12

—A	Moretta	no	le	creo	ni	lo	que	reza	—dijo	Anselmo	después	de	escuchar	el	relato
de	mi	 conversación	 con	 el	 corredor	 de	 apuestas—.	Es	 cierto	 que	 hay	 preparadores
que	arreglan	los	resultados	de	las	carreras	y	otros	que	hacen	correr	mal	a	sus	pupilos
para	que	bajen	de	categoría	o	den	un	mejor	dividendo	en	sus	próximas	carreras.	Pero
Felipe	 no	 se	 habría	 prestado	 para	 esos	malabares.	 Sabía	 que	 solo	 con	 buenas	 artes
obtendría	prestigio	dentro	de	la	profesión.	Si	va	a	prestar	atención	a	las	palabras	de
ese	tipo,	mejor	olvídese	del	asunto	y	dedíquese	a	otra	cosa.

—No	lo	tomes	tan	a	pecho,	Anselmo.	Seguramente	es	uno	de	esos	rumores	que	la
gente	lanza	al	voleo	y	quedan	dando	vueltas.

—Una	vez,	cuando	recién	empezaba	a	montar,	me	dejé	engatusar	por	Dalterio,	un
preparador	que	 tenía	dos	o	 tres	burros	a	 los	que	hacía	 llegar	en	 los	últimos	 lugares
hasta	 que	 nadie	 daba	medio	 peso	 por	 ellos.	 En	 ese	 punto,	 cuando	 el	 aficionado	 ni
siquiera	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 prestar	 atención	 a	 los	 nombres	 de	 sus	 caballos,
Dalterio	los	hacía	correr	en	serio	y	obtenía	dividendos	de	esos	que	se	ven	dos	o	tres
veces	por	año.	Me	ofreció	la	monta	de	un	caballo	con	la	condición	de	que	lo	corriera
sin	 exigirlo.	 Llegué	 penúltimo	 a	 la	meta,	 pese	 a	 que	 el	 caballo	 venía	 de	 ganar	 su
carrera	anterior,	y	una	vez	que	estuve	de	vuelta	en	el	corral	me	puse	a	llorar.	Prometí
que	 nunca	 más	 me	 prestaría	 para	 otro	 engaño	 y	 fui	 fiel	 a	 esa	 promesa	 hasta	 las
últimas	carreras	en	las	que	participé.	Le	conté	esta	historia	a	Romerito	y	estoy	seguro
de	que	él	sabía	dónde	estaba	la	línea	que	marca	el	inicio	de	lo	ilícito.

—Dejaré	los	dichos	de	Moretta	entre	dos	enormes	signos	de	interrogación,	pero
no	me	pidas	que	no	los	considere.	Hay	que	seguir	todas	las	pistas,	en	especial	si	no
hay	un	sitio	del	suceso	que	nos	oriente	ni	un	testigo	o	una	carta	que	explique	la	razón
de	lo	sucedido.	Ayer	hablé	con	un	periodista	que	llegó	al	corral	junto	con	los	policías
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y	 me	 ratificó	 algo	 que	 ya	 sospechaba.	 Los	 detectives	 que	 llegaron	 a	 investigar	 al
corral	 compraron	 de	 inmediato	 la	 hipótesis	 del	 suicidio	 y	 no	 hicieron	 un	 análisis
detallado	 del	 lugar.	 Tal	 vez	 la	 escena	 era	 muy	 evidente	 o	 tal	 vez	 eran	 unos
pacotilleros	que	deseaban	hacer	rápidamente	la	tarea	para	irse	a	sus	casas	a	dormir.

—Para	 mí	 no	 es	 un	 problema	 de	 indicios,	 sino	 que	 de	 sentimientos	 —dijo
Anselmo	al	tiempo	que	se	llevaba	una	de	sus	manos	al	pecho—.	Es	como	cuando	uno
apuesta	a	un	caballo	al	que	nadie	le	da	la	más	mínima	opción	de	ganar.	Tincada,	sexto
sentido,	llámelo	como	quiera.	Sé	que	tras	la	muerte	de	Romerito	hay	algo	especial.

—Tarde	o	temprano	descubriremos	la	causa	de	su	suicidio.
—Ojalá	no	se	equivoque,	pero	lo	más	probable	es	que	pierda	su	tiempo	con	los

consejos	de	Moretta.
—Déjame	hacer	mis	preguntas.	Que	después	no	se	diga	que	pasé	por	alto	algún

detalle.

*	*	*

Cabrales	era	un	librero	que	mantenía	un	pequeño	local	en	el	piso	superior	de	la
galería	 ubicada	 en	 la	 segunda	 cuadra	 de	 la	 calle	 San	Diego.	 Vendía	 toda	 clase	 de
textos,	pero	su	especialidad	eran	los	 libros	de	temas	hípicos,	que	incluían	manuales
para	 la	 crianza	 y	 adiestramiento	 de	 caballos,	 biografías	 de	 jinetes	 y	 una	 amplia
colección	de	revistas.	Junto	a	los	libros,	ofrecía	fotos	de	caballos	y	jinetes,	y	varios
afiches	 donde	 aparecía	Gardel	 junto	 a	 Leguisamo.	Nos	 habíamos	 conocido	 en	 una
feria	de	libros	usados	en	el	Parque	Rivadavia,	durante	el	que	seguía	siendo	mi	primer
y	único	viaje	a	Buenos	Aires.	En	ese	tiempo	Cabrales	vivía	exiliado	y	se	ganaba	la
vida	 vendiendo	 revistas,	 fotos	 de	 artistas	 de	 cine	 y	 las	 artesanías	 en	 madera	 que
aprendió	a	elaborar	durante	su	paso	por	el	campo	de	prisioneros	de	Chacabuco.	Había
regresado	a	Santiago	durante	el	gobierno	del	presidente	Alywin	y	retomado	su	oficio
de	librero	luego	de	perder	un	año	en	buscar	trabajo	con	la	ayuda	de	algunos	antiguos
compañeros	de	partido	que	ocupaban	destacados	 cargos	públicos.	Tenía	 un	 aspecto
quijotesco	que	no	se	había	alterado	con	el	paso	de	los	años,	salvo	porque	sus	cabellos
mostraban	canas	y	debía	usar	gafas	para	reconocer	los	títulos	de	los	libros	que	vendía.

Conversamos	un	 rato	sobre	el	 rumbo	de	nuestras	vidas	desde	 la	última	vez	que
nos	habíamos	visto	y	 enseguida	 le	 pregunté	 si	 seguía	 coleccionando	 los	programas
hípicos	que	llegaban	a	sus	manos.

—¡Coleccionando!	Esa	es	la	palabra	precisa,	porque	rara	vez	logro	vender	alguno
a	no	ser	que	aparezca	algún	extranjero	interesado	en	curiosidades	hípicas.	Desde	que
existen	sitios	en	Internet	donde	entregan	toda	clase	de	información	sobre	carreras	y
caballos,	los	aficionados	no	se	interesan	por	el	papel	impreso.

—No	te	quejes.	Si	el	boliche	continúa	abierto	después	de	 tantos	años	es	porque
algunas	monedas	deja	en	tu	alcancía.
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—¿Qué	 necesitas?	 —preguntó	 con	 cierta	 molestia—.	 ¿Alguna	 novedad?	 No,
claro	que	no.	Tú	eres	de	los	que	hurguetean	en	las	cajas	de	ofertas,	buscando	gangas
o	libros	que	a	nadie	 les	 interesan.	Una	especie	de	hiena	libresca	que	roe	 los	huesos
que	los	demás	dejan	abandonados.

—Necesito	 revisar	 algunos	 programas	 de	 los	 últimos	 seis	 meses	 —respondí
procurando	mantener	la	calma.

—¿Quieres	hacer	un	recuento	de	los	dividendos	que	perdiste	por	jugar	a	caballos
equivocados?

—Deseo	saber	qué	preparadores	contrataban	las	montas	del	jinete	Felipe	Romero.
—¡El	jinete	suicida!	¿En	qué	andas	metido,	Heredia?
—Trato	de	resolver	las	dudas	de	un	amigo.
—¿Qué	clase	de	dudas?
—¿No	has	escuchado	decir	que	la	curiosidad	mató	al	gato?
—Al	ratón,	Heredia.	La	curiosidad	mató	al	ratón.
—¿Acaso	no	existen	gatos	curiosos?
—Podrías	 ir	 a	 los	 hipódromos	 y	 consultar	 a	 los	 encargados	 de	 las

programaciones.
—Prefiero	no	llamar	la	atención	de	nadie.
—¿No	sabes	que	los	resultados	se	encuentran	en	la	Internet?
—Mi	relación	con	la	computación	es	algo	distante.
—Podrías	haber	ido	a	consultar	los	diarios	a	la	Biblioteca	Nacional.
—Me	resultó	más	cómodo	venir	a	hincharte	las	guindas.
Cabrales	soltó	una	carcajada	y	enseguida	se	dirigió	al	cuarto	trasero	de	la	librería.

Al	rato	regresó	con	una	caja	de	cartón	que	contenía	una	voluminosa	y	bien	ordenada
colección	de	programas	hípicos.

—Todos	los	programas	de	los	seis	últimos	meses	—dijo,	y	luego	de	dejar	la	caja
sobre	 un	 mesón,	 agregó—:	 Habría	 sido	 más	 fácil	 conversar	 con	 el	 secretario	 del
jinete.

—Romero	 aún	 no	 ganaba	 lo	 suficiente	 para	 contratar	 a	 un	 secretario	 que	 se
encargara	de	sus	montas.

La	búsqueda	no	 fue	 fácil	 ni	 rápida.	Durante	dos	horas	me	dediqué	 a	hojear	 los
programas	y	 al	 término	de	mi	 trabajo	 tenía	 cuatro	nombres	 anotados	 en	mi	 libreta:
Arturo	Palma,	 Joaquín	Martel,	Marcos	Falcón	y	Modesto	Zabala.	De	ellos,	 los	que
más	habían	recurrido	a	las	montas	de	Romero	eran	Palma	y	Martel.

—Cuatro	preparadores	con	distintas	suertes	—comentó	Cabrales	cuando	lo	puse
al	 tanto	 del	 resultado	 de	 mi	 búsqueda—.	 Martel	 y	 Palma	 son	 preparadores	 que
mantienen	 buenos	 corrales.	 Falcón	 es	 un	 tipo	 que	 no	 lleva	más	 de	 dos	 años	 en	 la
profesión.	Y	Zabala,	por	si	no	lo	sabes,	murió	hace	un	mes.	Era	un	hombre	mayor	y
adiestraba	unos	pocos	caballos	sin	otro	deseo	que	seguir	respirando	el	aire	de	la	pista.
Hace	 dos	 años	 fue	 suspendido	 por	 la	 aplicación	 de	 estimulantes	 en	 sus	 caballos.
Alegó	que	 se	 trataba	de	 remedios	 recetados	por	 su	veterinario,	pero	 igual	 tuvo	que
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conformarse	con	ver	las	carreras	desde	las	tribunas.	Al	final	de	sus	días	daba	lástima.
Llegaba	 apenas	 hasta	 el	 hipódromo	 y	 su	 trabajo	 con	 los	 animales	 se	 limitaba	 a
controlar	 los	 aprontes.	 Murió	 en	 la	 miseria	 y	 hubo	 que	 hacer	 una	 colecta	 para
comprarle	el	cajón.	Fue	el	último	de	una	larga	familia	de	preparadores	y	jinetes.	Su
hijo	 no	 quiso	 continuar	 la	 tradición	 y	 prefirió	 dedicarse	 al	 comercio.	 Conocía	 las
pellejerías	 que	 se	 viven	 en	 la	 hípica	 cuando	 el	 éxito	 no	 alumbra.	 Sus	 dos	 hijas	 se
casaron	 con	 jinetes	 y	 tuvieron	 distinta	 suerte.	 La	 menor	 siguió	 a	 su	 marido	 a	 los
Estados	 Unidos	 y	 nunca	 más	 regresó.	 El	 esposo	 de	 la	 hija	 mayor	 murió	 en	 un
accidente	y	ella	terminó	vendiendo	boletos	de	apuestas.

—¿Dónde	diablos	obtienes	tanta	información?
—Visito	 los	 hipódromos	 los	 fines	 de	 semana	 y	 muchos	 de	 mis	 clientes	 son

hípicos	 antiguos,	 preparadores	 o	 propietarios	 que	 me	 ponen	 al	 tanto	 de	 la
chismografía	del	ambiente.

—Yo	solo	paso	de	vez	en	cuando	a	las	sucursales	de	mi	barrio.
—No	 es	 lo	 mismo,	 Heredia.	 Nada	 es	 igual	 a	 respirar	 el	 aire	 de	 las	 tribunas	 y

observar	a	los	caballos	de	cerca.
—Te	 concedo	 el	 punto,	 Cabrales	—dije	 y	 luego	 de	 una	 pausa,	 agregué—:	Me

propongo	conversar	con	los	preparadores	que	puse	en	la	lista.
—Muévete	con	 tiento.	Probablemente	no	 les	guste	saber	que	andas	husmeando.

Los	preparadores	suelen	ser	celosos	con	el	 trabajo	que	 realizan	para	adiestrar	a	sus
caballos.	A	muchos	les	molesta	que	controlen	los	aprontes	de	sus	pupilos	o	que	los
intrusos	 vean	 los	 ejercicios	 que	 realizan	 para	 dejar	 a	 punto	 a	 los	 ejemplares	 que
inscriben	 en	 las	 competencias.	 Cada	 uno	 tiene	 sus	 secretos	 y	 sus	 mañas.	 No	 lo
olvides.

*	*	*

Anselmo	llamó	por	teléfono	a	Arturo	Palma	y	le	explicó	a	grandes	rasgos	en	qué
consistía	mi	trabajo.	El	preparador	no	deseaba	seguir	hablando	del	suicidio	ocurrido
en	 su	 corral,	 pero	 ante	 la	 insistencia	 de	 Anselmo	 aceptó	 reunirse	 conmigo	 en	 el
hipódromo.

Una	hora	más	tarde,	busqué	a	Palma	en	su	corral	y	un	cuidador	que	terminaba	de
pasear	a	un	tordillo	me	indicó	que	lo	podía	encontrar	controlando	los	aprontes	de	sus
caballos.	 Al	 llegar	 a	 la	 pista	 pregunté	 por	 él	 a	 un	 muchacho	 que	 pasó	 a	 mi	 lado
portando	unos	aperos	y	me	indicó	a	un	hombre	bajo	y	delgado	que	parecía	a	punto	de
desaparecer	dentro	del	grueso	abrigo	que	vestía.	Calculé	que	debía	estar	cerca	de	los
setenta	 años	 y	 por	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 al	mirar	 el	 cronómetro	 que	 tenía	 en	 su
mano	izquierda	deduje	que	le	hacían	falta	los	anteojos	que	colgaban	de	su	cuello	por
algún	motivo	que	solo	él	conocía.	Me	presenté	invocando	el	nombre	de	Anselmo	y	el
preparador	me	observó	de	pies	a	cabeza	antes	de	decirme	que	debía	esperarlo	a	que
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finalizara	el	trabajo	de	los	dos	potros	colorados	que	se	alistaban	a	realizar	el	galope
de	 entrenamiento	 de	 esa	mañana.	 Encendí	 un	 cigarrillo	 y	me	 apoyé	 en	 la	 reja	 que
rodeaba	 la	pista.	La	mañana	estaba	helada	y	 en	el	horizonte	 se	 apreciaba	 la	 silueta
borrosa	de	algunos	árboles.

—No	 parece	 contento	 con	 el	 resultado	 —le	 dije	 un	 rato	 más	 tarde	 al	 verlo
cronometrar	el	trabajo	del	caballo	que	acababa	de	pasar	frente	al	disco	de	la	meta.

—Pericondrio	ya	no	está	para	competir	en	carreras	largas	y	si	de	mí	dependiera,
lo	dejaría	descansar	o	anotaría	en	distancias	menos	exigentes.	Pero	su	dueño	insiste
en	inscribirlo	en	pruebas	de	medio	fondo	y	no	me	queda	otra	opción	que	prepararlo
para	que	compita	con	alguna	dignidad.	Dará	pelea	el	día	que	corra	una	carrera	de	mil
metros.

—Supongo	que	tiene	otros	caballos	que	le	provocan	más	entusiasmo.
—Cuatro	 potrillos	 con	 los	 que	 espero	 ganar	más	 de	 alguna	 carrera.	Aún	 no	 se

acostumbran	 a	 la	 pista,	 corcovean	 en	 los	 partidores,	 y	 tienden	 a	 abrirse	 y	 perder
terreno	al	entrar	en	tierra	derecha.

—A	 veces,	 y	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 ocurre	 con	 los	 hombres,	 las	mañas	 de	 los
caballos	desaparecen	con	el	tiempo.

—Usted	parece	entender	de	caballos.
—Algo	sé,	pero	solo	desde	las	tribunas.
—Anselmo	dijo	que	usted	deseaba	conversar	acerca	de	Romero	—agregó	Palma,

al	tiempo	que	fruncía	el	ceño—.	Desde	su	muerte	he	atendido	a	muchos	periodistas,
aunque	 preferiría	 que	 no	 se	 ventilara	 más	 el	 asunto.	 Después	 del	 suicidio	 varios
propietarios	 retiraron	 sus	 caballos	 de	 mi	 corral.	 No	 faltan	 los	 supersticiosos	 que
piensan	que	el	corral	está	fatalizado.

—Por	mí	no	se	preocupe,	no	pienso	escribir	ni	una	línea	sobre	Romero.
—Entonces,	¿a	qué	se	debe	su	curiosidad?
—Quiero	saber	por	qué	se	mató.
—¿Familiar	suyo?
—No.	Anselmo	me	pidió	encontrar	explicación	para	lo	que	hizo.
—¿Anselmo?	¿Qué	interés	puede	tener	él	en	el	asunto?
—Es	un	tema	que	no	estoy	autorizado	para	comentar,	pero	le	aseguro	que	se	trata

de	una	buena	causa.
—Voy	 a	 repetirle	 lo	 que	 he	 dicho	 a	 los	 que	me	 han	 preguntado	 por	 el	 finado.

Romero	era	el	mejor	 jinete	que	podía	tener	para	mis	caballos.	Un	corral	sin	buenos
ejemplares	en	sus	pesebreras	no	resulta	atractivo	para	los	jinetes	de	primer	nivel.	Los
corrales	más	grandes	se	quedan	con	los	mejores.

—Revisé	 algunos	 programas	 y	 descubrí	 que	 en	 el	 último	 tiempo	 Romero	 no
corrió	a	muchos	de	sus	caballos.

—Otros	preparadores	le	ofrecían	caballos	con	más	opciones	y	contra	eso	no	había
mucho	que	hacer	—dijo	Palma	con	indiferencia.

—¿Se	 refiere	 a	 Falcón	 y	Martel?	 En	 los	 últimos	meses	 ellos	 le	 dieron	muchas

www.lectulandia.com	-	Página	58



montas	a	Romero.
—Precisamente	 estaba	 pensando	 en	 esos	 dos	 colegas.	Martel	 ha	 tenido	 un	 año

afortunado.	Recibió	buenos	ejemplares	en	su	corral	y	 les	ha	sacado	trote.	Conoce	a
cabalidad	el	oficio	y	merece	el	éxito	que	ha	tenido.	En	cambio	Falcón	es	un	primerizo
que	no	tiene	idea	de	caballos.	Cuando	su	padre	jubiló,	se	quedó	con	los	clientes	y	los
animales	del	viejo.	Don	José,	el	padre,	sí	conocía	el	trabajo.	Ganó	varias	estadísticas
y	generalmente	tenía	caballos	para	pelear	los	clásicos	importantes.

—¿Ha	 pensado	 en	 las	 razones	 que	 pudo	 tener	 Romero	 para	 suicidarse	 en	 su
corral?

—Solo	Dios	 puede	 responder	 esa	 pregunta.	A	 él	 le	 gustaba	 ir	 a	mi	 corral.	Mis
empleados	le	tenían	aprecio	y	habitualmente	Felipe	se	ofrecía	para	trabajar	con	mis
caballos	 aunque	 supiera	 que	 no	 le	 podía	 pagar.	 Cuando	 se	 presentaba	 la	 ocasión,
conversábamos	 de	 caballos	 y	 a	 él	 le	 gustaba	 que	 le	 explicara	mis	 estrategias	 para
enfrentar	las	carreras.

—Me	comentaron	que	Romero	solía	obtener	buenos	dividendos	con	caballos	que
en	el	papel	tenían	poca	opción.

—¿Está	insinuando	que	participaba	en	el	arreglo	de	carreras?
—Es	algo	que	ocurre	en	los	hipódromos.
—Jamás	le	pedí	que	perjudicara	la	opción	de	uno	de	mis	caballos.	No	voy	a	negar

que	algunos	colegas	hacen	trampas	con	sus	dirigidos,	pero	no	es	mi	caso.	Preparo	a
mis	 ejemplares	 para	 que	 ganen	 y	 si	 no	 lo	 hacen	 es	 simplemente	 porque	 hay	 otros
mejores.

—Romero	pudo	echar	para	atrás	los	caballos	de	otros	preparadores.
—Lo	que	hagan	los	demás	me	tiene	sin	cuidado.	No	acuso	ni	indico	a	nadie.
—Eso	no	responde	mi	pregunta.
—Felipe	era	un	buen	muchacho	y	conmigo	siempre	actuó	correctamente	—dijo

Palma	y	al	 tiempo	que	se	dirigía	hacia	la	salida	de	la	pista,	agregó—:	Ahora,	si	me
disculpa,	tengo	que	recibir	al	veterinario	que	controla	el	estado	de	mis	animales.

Vi	 alejarse	 al	 preparador	 y	 enseguida	 presté	 atención	 a	 Pericondrio,	 que	 venía
llegando	de	regreso	del	apronte.	Avanzaba	con	la	cabeza	gacha	y	un	sudor	blanco	y
espeso	cubría	parte	de	su	cuerpo.	Observé	sus	ojos	y	creí	ver	en	ellos	una	expresión
de	 insondable	 tristeza.	De	pronto,	y	 sin	aparente	 justificación,	el	caballo	 relinchó	y
alzó	sus	patas	delanteras	como	protestando	por	los	rigores	de	la	pista.	En	silencio	le
prometí	 que	 si	 llegaba	 a	 verlo	 en	un	programa,	 apostaría	 por	 él,	 aunque	 solo	 fuera
para	demostrarle	que	no	estaba	abandonado.	Luego	pensé	en	Arturo	Palma	y	me	dije
que	su	honestidad	era	parte	de	un	discurso	sobre	el	cual	debía	tener	cierta	reserva.	No
tenía	nada	en	su	contra,	pero	algo	en	su	manera	de	ser	no	me	simpatizaba.

*	*	*
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Regresé	al	lugar	donde	había	estacionado	mi	auto	y	cuando	estaba	por	encender
su	motor,	vi	aparecer	a	un	pelusón	de	diez	o	doce	años	que	me	hizo	señas	para	que
bajara	el	vidrio	de	la	ventanilla.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	después	de	obedecer	sus	indicaciones.
—Cuidé	su	auto,	jefe.	Me	debe	unas	monedas	—dijo	de	modo	imperativo.
—No	creo	haberte	visto	al	llegar.
—Estaba	en	las	pesebreras.	Lo	vi	dirigirse	hacia	donde	estaba	don	Arturo	y	vine	a

cuidar	su	auto.
—Parece	que	te	quieres	pasar	de	vivaracho.
—Necesito	ganar	unos	pesitos.
—¿Siempre	estás	en	este	lugar?
—Cuido	y	lavo	autos,	y	a	veces	la	gente	del	corral	me	pide	que	los	ayude	con	el

aseo	o	la	alimentación	de	los	caballos.
—¿Conocías	a	Romero,	el	jinete	que	murió?
—Cada	vez	que	venía	al	corral	me	daba	unas	monedas.	Nunca	lo	olvidaré.	Yo	lo

encontré	colgado.	Había	 ido	a	 las	pesebreras	a	buscar	un	paquete	con	 ropa	que	me
regaló	la	señora	Berta.

—¿Y?
—Observé	unos	segundos	al	muertito	y	salí	a	buscar	al	rondín.	El	viejo	Carrasco

estaba	curado	y	tuve	que	ir	a	buscar	a	mi	padre,	que	es	el	capataz	del	corral	de	don
Arturo.

—¿Viste	a	alguien	entrar	o	salir	de	las	pesebreras?
—A	nadie.	Se	lo	puedo	jurar.
—Por	ahora	me	basta	con	tu	palabra.
—¿Eso	quiere	decir	que	va	a	volver?
—Nunca	 se	 sabe	 cuántas	 veces	 hay	 que	 recorrer	 el	 mismo	 camino	 —dije	 y

enseguida	le	pregunté	si	había	visto	algún	auto	rojo	con	un	pájaro	en	el	capó.
—Rojos,	varios.	Pero	con	un	pájaro,	ninguno.	¿Qué	me	dice	de	los	pesos	que	me

va	a	dar?
Saqué	la	billetera	que	portaba	en	el	bolsillo	trasero	de	mis	pantalones,	la	abrí	y	se

la	mostré	al	muchacho.	En	su	interior	sobrevivían	dos	billetes	de	cinco	mil	pesos.
—No	es	mucho	lo	que	tiene	—dijo.
—Uno	para	ti	y	otro	para	mí	—dije	al	tiempo	que	le	pasaba	el	menos	arrugado	de

los	billetes.
—Gracias	—dijo,	sorprendido.
—Te	lo	ganaste.
—Por	ese	dinero	hasta	le	puedo	lavar	el	auto.
—Lo	tendré	en	cuenta	la	próxima	vez	que	nos	veamos.
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—¿Quién	trajo	este	cachivache?	—pregunté	a	Simenon	que	olfateaba	con	curiosidad
el	devedé	instalado	sobre	el	escritorio—.	¿Vamos	a	tener	una	tarde	de	cine?

—Para	 eso	 tendrías	 que	 saber	 usar	 ese	 artefacto	 y	 tu	 familiaridad	 con	 la
tecnología	llegó	hasta	la	radio	a	transistores	—acotó	el	gato.

—Nunca	es	tarde	para	aprender	a	introducir	la	cola	de	un	gato	en	el	enchufe	—
retruqué.

Junto	 al	 devedé	 encontré	 un	 mensaje	 de	 Anselmo	 que	 decía:	 «Préstamo	 de
Venancio	Venegas	Valdés,	el	Guatón	Triple	V».

—¿Quién	es	Venegas?	—me	pregunté	en	voz	alta,	en	el	mismo	momento	que	se
abría	la	puerta	de	la	oficina	y	entraba	Anselmo	portando	un	paquete	con	seis	latas	de
australes.

—¿Quién	es	el	Guatón	Triple	V?	—insistí	mientras	Anselmo	buscaba	unos	vasos
en	la	cocina.

—Un	amigo	que	trabaja	filmando	las	carreras	del	hipódromo	—dijo	Anselmo	una
vez	que	estuvo	de	regreso—.	En	sus	ratos	libres	se	gana	sus	mangos	vendiendo	a	los
propietarios	 las	 grabaciones	 de	 las	 carreras	 que	 ganan	 sus	 caballos.	 Fui	 a	 verlo	 y
conseguí	que	me	prestara	la	filmación	de	la	última	carrera	que	ganó	Romerito.

—¿Qué	pretendes?
—Observar	la	grabación	y	espantar	una	duda	que	me	persigue.	He	pensando	en	lo

que	usted	dijo	cuando	Romerito	ganó	el	clásico.
—No	recuerdo	haber	dicho	nada	medianamente	cuerdo.
Anselmo	abrió	dos	australes	y	luego	observamos	varias	veces	el	desarrollo	de	la

carrera.	No	se	había	producido	ningún	ilícito	en	los	dos	minutos	y	algunos	segundos
que	mediaban	entre	la	salida	del	partidor	y	la	llegada	a	la	meta	de	los	caballos.

—¿Qué	 dice	 ahora,	 don?	 ¿Recuerda	 sus	 dichos	 de	 esa	 tarde?	 Usted	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 Romerito	 no	 tenía	 intención	 de	 ganar	—dijo	 Anselmo	 luego	 de
beber	 un	 poco	 de	 cerveza—.	 Es	 lo	mismo	 que	 comentó	Venegas	 cuando	 vimos	 la
grabación	en	su	casa.

—Ya	hablamos	sobre	ese	tema.	¿Para	qué	buscar	el	cuesco	a	la	breva?
—Yo	estaba	 eufórico	 con	 el	 triunfo	 de	mi	muchacho	 y	 no	 quise	 reconocer	 que

usted	tenía	razón.	Cualquiera	que	sabe	de	carreras	se	da	cuenta	de	que	el	desempeño
de	Horus	no	fue	normal.

—La	 salida	 fue	 correcta,	 pero	 a	 doscientos	metros	 del	 partidor	 es	 evidente	 que
Romero	contiene	a	su	caballo	para	dejarlo	en	la	retaguardia.	Quinientos	metros	más
adelante	parece	recordar	que	está	en	una	carrera	y	no	paseando	arriba	de	una	calesita.

—Y	 en	 los	 últimos	 metros	 no	 hay	 quien	 lo	 detenga.	 Cuando	 un	 caballo	 está
ganoso	al	jinete	le	basta	con	mantenerse	firme	en	la	montura	para	ganar.	No	necesita
mover	al	caballo	ni	usar	la	fusta.

—Tampoco	 se	 aprecia	 que	 alguien	 lo	 estorbe	 o	 le	 corte	 el	 tren	 de	 carrera.	 Al
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contrario,	cuando	Romero	decide	hacer	correr	a	Horus,	pareciera	que	sus	 rivales	se
ponen	de	acuerdo	para	abrirle	paso.

—No	se	engañe,	don.	Queda	esa	impresión	por	la	velocidad	que	lleva	el	caballo,
muy	superior	a	la	de	los	demás.

—¿Qué	explicación	puede	tener	eso?	¿Romero	estaba	confiado	y	se	dio	el	lujo	de
correr	displicentemente?

—Nadie	hace	eso	si	tiene	la	posibilidad	de	ganar	un	clásico.	Un	jinete	sabe	que	en
el	transcurso	de	una	carrera	pueden	ocurrir	contratiempos.	He	visto	perder	a	muchos
favoritos	a	causa	de	la	excesiva	confianza	de	sus	conductores.

—De	acuerdo	a	lo	que	dices,	uno	podría	pensar	que	salió	a	perder	y	a	la	mitad	de
la	carrera	cambió	de	idea.

—Es	otra	de	las	cosas	que	dijo	el	Guatón	Triple	V	—agregó	Anselmo.
—¿Cuál	es	el	problema?	Por	algo	te	tomaste	la	molestia	de	traer	el	equipo.
—No	quiero	pensar	mal,	Heredia.	¿Por	qué	no	lo	hace	usted	por	mí?
—Eso	se	llama	sacar	las	castañas	con	la	mano	del	gato.
—No	se	puede	negar	que	fue	extraña	la	carrera	de	Horus.
—Contratiempos	 en	 la	 partida	 o	 simplemente	 una	 mala	 conducción.	 Son	 dos

buenas	opciones	para	explicar	lo	sucedido.
—El	problema	es	que	no	he	olvidado	lo	que	dijo	Moretta.
—Tú	me	dijiste	que	no	hiciera	caso	a	sus	palabras.
—Pero	no	puedo	dejar	de	relacionar	las	imágenes	de	la	carrera	con	el	comentario

de	Moretta.
—¿Y	cuál	es	la	conclusión?
—Ya	le	dije	que	no	quiero	pensar	mal	de	Romerito.
—¿Para	qué	te	diste	el	trabajo	de	conseguir	la	filmación?
Anselmo	guardó	silencio	por	un	instante.	Miró	a	su	alrededor	buscando	un	punto

de	apoyo	y	luego	se	acercó	a	la	ventana	de	la	habitación.
—A	nadie	le	gusta	pensar	que	un	ser	querido	ha	caído	en	faltas.

*	*	*

Conocía	de	sobra	a	Anselmo	para	saber	que	la	duda	no	lo	dejaría	tranquilo	hasta
que	 la	resolviera.	Pese	a	su	aparente	mesura,	su	preocupación	por	 los	cabos	sueltos
llegaba	a	 la	obsesión.	Ni	siquiera	el	pago	de	una	cuenta	podía	esperar	demasiado	y
por	 eso	 era	 frecuente	 verlo	 en	 la	 fila	 del	 banco,	 cancelando	 antes	 de	 tiempo	 sus
consumos	 de	 electricidad	 o	 agua	 potable.	 No	 soportaba	 olvidar	 un	 nombre	 o	 una
fecha	durante	una	conversación	y	más	de	una	vez	había	ocurrido	que	luego	de	varias
horas	 de	 habernos	 separado,	 llamaba	 por	 teléfono	 o	 reaparecía	 en	 la	 oficina	 para
decirme	cosas	como	«el	 fulano	se	 llamaba	Rogelio»	o	«a	Elvira	 la	conocí	el	22	de
junio	del	año	1968».	Datos	que	a	mí	no	me	importaban	mayormente,	pero	que	él	no
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podía	dejar	en	el	aire.	Y	lo	mismo	le	pasaba	en	materia	de	cifras	y	sumas.	Podía	estar
varias	horas	haciendo	cálculos	hasta	descubrir	el	peso	que	faltaba	para	equilibrar	los
ingresos	y	egresos	del	día.	Por	su	obsesión	con	los	detalles	más	mínimos	y	porque	se
trataba	de	su	hijo,	sabía	que	lo	estaba	pasando	mal	y	era	capaz	de	observar	mil	veces
la	 filmación	 hasta	 encontrar	 una	 respuesta	 para	 sus	 dudas.	 Pero	 eso	 no	 era	 todo,
porque	tras	el	deseo	de	conocer	la	causa	del	suicidio,	yo	intuía	que	estaba	la	intención
de	 aliviar	 su	 culpa.	Algo	 que	 no	 podía	 explicar	me	 llevaba	 a	 pensar	 que	Anselmo
sabía	antes	del	velorio	que	era	el	padre	de	Felipe.	Debía	haberlo	sabido	y	de	seguro
habría	sido	doloroso	para	él	ver	crecer	a	su	hijo	desde	lejos,	reducido	a	su	rol	de	buen
amigo	de	la	familia.	¿Y	por	qué	había	aceptado	cumplir	ese	papel?	Anselmo	conocía
la	 respuesta	a	esa	pregunta	y	yo	no	 iba	a	hacer	nada	por	conocerla	hasta	que	él	no
decidiera	revelar	el	secreto.

Después	que	Anselmo	se	marchó	con	su	duda	y	el	devedé,	di	de	comer	a	Simenon
y	me	senté	junto	al	escritorio	a	escuchar	un	disco	en	el	que	Art	Blakey	tocaba	junto	a
Thelonious	Monk.	Era	una	grabación	del	año	1957,	remasterizada	cuarenta	años	más
tarde	 y	 de	 la	 que	 me	 gustaba	 en	 especial	 el	 tema	 «Reflexiones»,	 compuesto	 por
Monk.	De	sus	notas	brotaba	una	nostalgia	que	parecía	deslizarse	por	las	paredes	de	la
oficina,	 mientras	 el	 piano	 señalaba	 el	 camino	 para	 la	 entrada	 de	 los	 demás
instrumentos.

La	oscuridad	 se	 impuso	en	 la	habitación	ocultando	el	 color	y	 las	 formas	de	 los
muebles	y	objetos	existentes	en	su	 interior:	 la	vieja	cubierta	metálica	del	escritorio,
los	 dos	 cuadros	 de	 dudosa	 calidad	 que	 un	 pintor	me	 había	 dado	 en	 pago	 por	mis
servicios,	la	destartalada	lámpara	que	pendía	del	cielo	raso,	los	libros	maltratados	por
la	humedad	y	 los	bordes	deshilachados	de	un	choapino	chilote	que	cubría	parte	del
descolorido	piso	de	madera.

Una	llama	comenzó	a	crecer	en	mi	interior,	como	voluminosa	bola	de	nieve.	Una
idea	que	había	nacido	a	partir	de	mis	conversaciones	con	Moretta	y	el	muchacho	que
cuidaba	los	autos.	Intuía	que	Anselmo	no	estaba	tan	descaminado	y	que,	pese	al	dolor
que	le	provocaba,	 la	 idea	de	que	Romero	hubiera	sido	parte	de	un	ilícito	no	era	tan
descabellada.	Mi	duda	no	era	menor	que	la	de	Anselmo,	pero	el	cariño	que	sentía	por
él	me	impedía	pensar	mal	del	suicida.	Hasta	el	momento	poseía	un	puñado	de	hilos
sueltos;	 suposiciones	 y	 comentarios	 que	 no	 permitían	 hilar	 una	 historia	 coherente.
Debía	ahondar	en	la	vida	de	Romero.	Su	fugaz	amiga	del	café	había	dicho	que	solía
portar	una	buena	cantidad	de	billetes	y	eso,	a	pesar	de	sus	triunfos	en	el	hipódromo,
podía	significar	que	tenía	otros	ingresos.

La	 música	 llegó	 a	 su	 fin	 y	 sin	 otra	 razón	 que	 la	 nostalgia,	 recordé	 a	 Griseta.
Deseaba	tenerla	a	mi	lado	para	comentar	los	vaivenes	de	la	investigación,	aunque	ella
se	mantuviera	en	silencio,	 remarcando	la	frontera	existente	entre	sus	 intereses	y	 los
míos.	Una	barrera	que	su	estadía	fuera	del	país	hacía	más	insalvable,	no	tanto	por	la
distancia	como	por	lo	que	al	fin	de	cuentas	podía	entregarle	un	hombre	que	andaba
por	la	vida	sin	más	aspiraciones	que	sobrevivir.	El	mundo	cambiaba	con	demasiada

www.lectulandia.com	-	Página	63



prisa	y	yo	no	quería	seguir	su	ritmo	ni	transar	mis	valores.	Estaba	solo	y	el	murmullo
que	venía	de	 la	 calle	 era	 apenas	una	brisa	que	golpeaba	en	 las	ventanas.	Nada	que
lamentar,	 porque	 siempre	había	 sido	 igual	 desde	que	vivía	 en	 el	 orfanato	y	por	 las
noches	escuchaba	los	crujidos	lastimeros	de	la	casona	y	la	respiración	adormecida	de
mis	ocasionales	compañeros	de	habitación.	No	temía	a	la	oscuridad,	sabía	moverme
entre	 las	 sombras	 y	 cuidar	 de	mí	mismo.	 Lo	 demás,	 los	misterios	 y	 las	 dudas	 del
oficio,	era	una	cuenta	transitoria	que	saldaba	con	un	algo	de	tiempo	y	paciencia.

Volví	a	pensar	en	Romero	y	me	pregunté	si	acaso	mi	amigo	Anselmo	no	estaría
realizando	una	apuesta	equivocada.	Equivocarse	y	perder	no	constituía	novedad,	 lo
importante	era	no	renunciar	a	la	pasión	por	el	juego.	Puse	de	nuevo	el	disco	de	Art
Blakey	 en	 el	 equipo,	 y	 arrullado	 por	 la	 música	 soñé	 con	 caballos	 que	 llegaban
victoriosos	a	la	meta.

*	*	*

Joaquín	Martel	 poseía	 gran	 parte	 de	 las	 cosas	 que	 le	 faltaban	 a	 Arturo	 Palma.
Tenía	un	corral	moderno,	numerosos	caballos	que	le	aseguraban	frecuentes	éxitos	en
las	carreras	dotadas	con	las	mejores	recompensas,	y	según	recordaba	haber	leído	en	la
prensa,	tres	años	atrás	había	iniciado	sus	actividades	de	criador	de	caballos,	lo	que	le
aseguraba	 ingresos	 extras	 por	 la	 venta	 de	 animales	 a	 los	 Estados	 Unidos	 y	 otros
países.	 Martel	 solía	 aparecer	 en	 las	 crónicas	 hípicas	 y	 para	 los	 apostadores	 era
garantía	de	triunfo	en	cada	tarde	de	carreras.

Para	 entrevistar	 a	Martel	 pregunté	 por	 él	 en	 su	 corral,	 lo	 llamé	 a	 su	 casa	 y	 lo
esperé	durante	varias	horas	en	el	hipódromo.	Mi	trabajo	fue	en	vano	hasta	que	por	la
tarde,	cuando	ya	comenzaba	a	pensar	que	el	preparador	era	un	fantasma	que	dirigía
sus	 actividades	 desde	 un	 celular,	 lo	 encontré	 en	 el	 café	 que	me	 indicó	 uno	 de	 sus
empleados,	luego	de	contarle	que	deseaba	contratar	los	servicios	de	su	patrón.	El	café
estaba	ubicado	en	la	avenida	Providencia,	a	media	cuadra	de	una	sucursal	de	apuestas
a	 la	 que	 concurría	Martel	 cuando	 no	 tenía	 compromisos	 que	 cumplir	 en	 la	 pista	 o
deseaba	 seguir	 las	 transmisiones	 de	 las	 competencias	 que	 se	 desarrollaban	 en	 los
hipódromos	de	provincias,	donde	también	participaban	caballos	de	su	propiedad.

Lo	 encontré	 sin	 compañía	 y	 no	me	 costó	 reconocerlo	 a	 partir	 del	 recuerdo	 que
tenía	de	sus	fotos	publicadas	en	los	diarios.	Tenía	un	aspecto	que	llamaba	la	atención.
Alto,	rubio	y	tan	fornido	como	un	jugador	de	baloncesto	que	ha	descuidado	su	dieta.
Su	imagen	era	totalmente	opuesta	a	 la	de	los	preparadores	que	solía	ver	en	la	 troya
dando	instrucciones	a	los	jinetes;	tipos	que	por	lo	general	tenían	el	aspecto	de	gente
mayor	 y	 que	 vestían	 con	 la	 raída	 formalidad	 de	 los	 funcionarios	 públicos.	Martel
vestía	 con	 una	 aparentemente	 descuidada	 elegancia	 y	 no	 era	 necesario	 ser	 adivino
para	 concluir	 que	 tenía	 un	 holgado	 pasar.	 Cuando	 me	 acercaba	 a	 su	 lado	 vi	 que
consultaba	la	hora	en	su	reloj	y	eso	me	hizo	pensar	que	aguardaba	compañía	o	estaba
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a	punto	de	marcharse.
Me	 presenté	 con	 la	 socorrida	 mentira	 del	 periodista	 que	 desea	 hacer	 algunas

preguntas	 para	 escribir	 un	 reportaje.	 La	mención	 de	 una	 destacada	 aparición	 en	 la
prensa	pareció	interesarle	y	aunque	dijo	que	no	podía	concederme	mucho	tiempo,	me
indicó	una	de	las	sillas	ubicadas	alrededor	de	su	mesa.

—¿De	qué	piensa	escribir?	¿De	los	candidatos	a	ganar	el	próximo	Ensayo	o	de	las
ventas	de	caballos	al	extranjero?	—preguntó	con	el	 tono	fuerte	y	seguro	de	 los	que
están	habituados	a	imponer	sus	razones.

—Temo	 defraudarlo.	 Por	 ahora	 no	 estoy	 interesado	 en	 los	 temas	 que	 usted
menciona	 —respondí	 pausadamente,	 dejando	 que	 mis	 palabras	 fluyeran	 como	 un
delicado	veneno—.	Estoy	interesado	en	la	historia	de	Felipe	Romero.

—Debí	suponerlo	—agregó	Martel—.	Anda	detrás	de	la	carroña,	como	todos	sus
colegas	que	han	pretendido	entrevistarme	en	los	últimos	días.

—Intento	recrear	distintos	aspectos	de	su	vida.	Quiero	hacer	un	retrato	humano,
verídico	y	alejado	del	sensacionalismo.

—Dudo	 que	 pueda	 serle	 de	 mucha	 utilidad.	 Romero	 montó	 a	 algunos	 de	 mis
caballos,	pero	nuestra	relación	no	pasó	más	allá	de	las	instrucciones	que	le	daba	antes
de	 las	 carreras	 o	 en	 los	 entrenamientos.	 Sin	 perjuicio	 de	 eso,	 considero	 que	 tenía
condiciones	y	trabajaba	bien.	Por	eso	le	ofrecía	mis	caballos	cuando	no	contaba	con
mis	jinetes	habituales.

—También	lo	contrató	para	correr	a	Horus,	uno	de	sus	mejores	caballos.
—Fue	 una	 decisión	 de	 emergencia.	 Cuatro	 días	 antes	 del	 clásico	 se	 lesionó

Natalino	Vera,	su	jinete	habitual.	Y	la	verdad	es	que	no	había	mucho	de	donde	elegir,
porque	 los	 jinetes	más	experimentados	 tenían	 sus	montas	comprometidas	con	otros
preparadores.

—¿Horus	tenía	opciones	de	ganar	o	fue	una	sorpresa?	Se	lo	pregunto	por	el	buen
dividendo	que	pagó	a	sus	partidarios.

—Si	inscribo	a	mis	caballos	en	un	clásico	es	porque	espero	ganarlo	—respondió
Martel	con	suficiencia.

—Me	han	dicho	que	Romero	se	prestaba	para	arreglar	resultados.
—Si	lo	hizo,	nunca	fue	con	mis	dirigidos.	Tengo	suficientes	caballos	para	ganar

una	 buena	 cantidad	 de	 carreras	 al	 año.	 También	 poseo	 un	 prestigio	 que	 no	 voy	 a
estropear	por	obtener	algunos	pesos	a	la	mala.	Siempre	actúo	correctamente	y	espero
que	 usted	 haga	 lo	 mismo	 cuando	 redacte	 su	 artículo.	 No	 me	 gustaría	 aparecer
vinculado	a	historias	de	mal	gusto	—dijo	Martel,	al	 tiempo	que	consultaba	su	 reloj
con	evidente	impaciencia.

—Permítame	 otra	 consulta	 antes	 que	me	 diga	 que	 se	 acabó	mi	 tiempo.	 ¿Tiene
alguna	explicación	para	el	suicidio	de	Romero?

—Ninguna.	 Ya	 le	 dije	 que	 nuestra	 relación	 era	 limitada.	 Supongo	 que	 habrá
tenido	problemas	personales	que	desconozco.

—Me	gustaría	saber	si	Romero	siguió	sus	instrucciones	durante	la	carrera.
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—No,	y	si	no	hubiera	ganado	le	aseguro	que	nunca	más	volvía	a	montar	uno	de
mis	caballos.	Mis	 instrucciones	 fueron	que	 lo	mantuviera	desde	un	comienzo	en	el
tercer	 o	 cuarto	 lugar.	 Quería	 estar	 seguro	 de	 que	 el	 caballo	 tendría	 pasada	 en	 los
metros	 finales.	 Sin	 embargo,	 partió	 rezagado	 y	 por	 varios	 segundos	 pensé	 que	 la
carrera	 estaba	 perdida	 —dijo	 Martel,	 mirando	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 que	 en	 ese
momento	entraba	una	rubia	que	fácilmente	podía	destacar	en	un	escenario	repleto	de
bataclanas.

La	 mujer	 avanzó	 hacia	 la	 mesa	 de	 Martel	 y	 comprendí	 que	 el	 tiempo	 de	 las
preguntas	había	concluido.

—No	me	dijo	para	qué	medio	escribe	—agregó	Martel.
Miré	el	escote	de	la	rubia	mientras	me	ponía	de	pie	y	por	un	instante	temí	caer	en

el	pronunciado	abismo	que	tenía	a	un	paso	de	distancia.
—Se	acabaron	 las	preguntas	—dije,	acompañando	mis	palabras	con	una	sonrisa

irónica.
Martel,	concentrado	en	la	abundante	silicona	de	la	rubia,	ni	siquiera	se	molestó	en

despedirse.

14

El	mensaje	 que	 había	 encontrado	 a	 los	 pies	 de	 la	 puerta	 estaba	 escrito	 con	 la	 letra
despatarrada	del	conserje,	y	luego	de	leerlo	lo	dejé	en	el	escritorio,	junto	al	cenicero,
la	cuenta	mensual	del	 teléfono	y	el	cheque	enviado	por	el	cliente	al	que	 le	ayudé	a
ubicar	a	un	hermano	a	quien	no	veía	desde	hacía	veinte	años.	Un	caso	resuelto	con
facilidad,	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 Campbell,	 mi	 amigo	 periodista	 aficionado	 a	 las
computadoras	que	ingresó	a	los	archivos	de	los	clientes	de	tres	cadenas	comerciales,
a	una	de	las	cuales	el	hermano	debía	algunas	compras	y	un	préstamo	de	dos	millones
de	pesos	por	el	que	le	cobraban	intereses	con	la	perversidad	de	un	asesino	en	serie.	La
idea	de	entrar	a	las	bases	de	datos	había	partido	de	recordar	una	breve	sentencia	en
boga:	 Debo,	 luego	 existo.	 Lo	 demás	 fue	 ubicar	 el	 departamento	 donde	 vivía	 el
hermano,	 ajeno	 a	 la	 búsqueda	de	 su	pariente,	 que	necesitaba	 finiquitar	 los	 trámites
legales	 de	 una	 herencia	 que	 incluía	 una	 casa	 en	 un	 balneario	 y	 dos	 departamentos
ubicados	en	los	alrededores	del	Palacio	de	La	Moneda.

El	 recado	 era	 de	Anselmo,	 quien	me	 invitaba	 a	 tomar	 unas	 copas	 al	 Berri	 por
algún	motivo	que	no	aclaraba.	Busqué	en	el	escritorio	la	caja	de	madera	que	en	días
mejores	había	contenido	dos	docenas	de	puros	cubanos	y	que	empleaba	como	frágil	y
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habitualmente	desprovista	caja	fuerte.	En	su	interior	encontré	nueve	billetes	de	diez
mil	pesos.	Saqué	dos	y	el	resto	los	devolví	a	su	lugar,	junto	a	mi	antigua	credencial	de
alumno	de	la	Universidad	de	Chile	que	me	servía	para	demostrar	a	los	escépticos	que
alguna	vez	había	sido	joven.

Tomé	 el	 Metro	 hasta	 la	 Estación	 Universidad	 Católica	 y	 de	 ahí	 caminé	 por
Victoria	Subercaseaux	hasta	llegar	a	la	calle	Rosal.	Comenzaba	a	oscurecer	y	la	gente
iba	de	regreso	a	sus	casas,	aburrida	y	mustia.	Los	buses	pasaban	raudos	con	la	carga
humana	apretujada	en	sus	pasillos	y	su	infernal	ruido	de	bocinas	y	latas	sueltas.	Había
leído	en	la	prensa	que	a	la	brevedad	se	implementaría	un	nuevo	servicio	de	buses	que
prometía	ser	cómodo	y	rápido.	En	el	papel	parecía	un	proyecto	perfecto,	pero	al	leer
entre	líneas,	comenzaba	a	sospechar	de	su	efectividad.	Desconfiaba	de	la	modernidad
que	 de	 tanto	 en	 tanto	 invadía	 la	 ciudad	 con	máquinas	 que	 al	 corto	 plazo	 eran	 tan
inútiles	como	una	lancha	en	el	desierto.	Expendedoras	de	bebidas	que	no	recibían	las
monedas,	 dispensadores	 de	 saldos	 que	 carecían	 de	 papel,	 escaleras	 mecánicas	 que
funcionaban	 solo	 para	 descender,	 cajeros	 automáticos	 que	 se	 negaban	 a	 entregar
dinero.	Pobres	máquinas	que	tarde	o	temprano	debían	soportar	el	oprobioso	letrero:
Fuera	 de	 servicio.	 Todas	 las	 modernizaciones	 quedaban	 a	 medio	 camino,
confirmando	 la	nefasta	 tendencia	de	 los	 chilenos	 a	 idear	 soluciones	de	pacotilla,	 el
casi	casi,	el	 triunfo	moral,	 los	 logros	en	la	medida	de	 lo	posible	o	a	última	hora,	el
alambrito	del	gasfitero	que	se	imponía	como	improvisada	solución	de	los	problemas
y	 hacía	 deambular	 al	 país	 entre	 las	 ojotas	 campesinas	 y	 el	 computador	 de	 última
generación.	Un	país	de	imitaciones	y	apariencias	que	gustaba	mirarse	al	ombligo,	con
demasiados	hombrecitos	de	negro	que	usaban	sus	celulares	hasta	en	 los	baños	para
simular	un	ingenio	que	no	poseían.	Un	país	de	envidias	masculladas	tras	las	puertas	y
de	sueños	que	la	realidad	o	los	terremotos	se	encargaban	de	echar	a	tierra.

La	 entrada	 al	 Berri	 era	 pequeña	 y	 no	 llamaba	 mayormente	 la	 atención	 de	 las
personas	que	recorrían	los	alrededores	de	la	Plaza	Mulato	Gil	de	Castro.	Conocía	la
cantina	desde	hace	algún	tiempo	y	sabía	que	no	existía	otro	lugar	similar	en	toda	la
ciudad.	Observé	su	salón	principal	con	sus	mesas	añosas	y	un	mesón	de	madera	sobre
el	que	destacaba	una	llamativa	y	enorme	botella	de	vino.	Bastaba	entrar	a	la	cantina
para	sentirse	parte	de	otra	época.	La	música,	el	decorado	y	los	muebles	invitaban	a	la
nostalgia.	Me	gustaba	el	 lugar	y	me	atraían	sus	salones	del	segundo	piso,	al	que	se
subía	por	una	escalera	con	pequeños	pasamanos	de	bronce	hasta	quedar	frente	a	un
enorme	 espejo	 de	 marcos	 dorados.	 Luego	 se	 entraba	 a	 dos	 salones	 alhajados	 con
cuadros,	tapices	y	lámparas	que	acusaban	un	paciente	trabajo	de	restauración.	Dentro
de	algunas	vitrinas	se	veían	colecciones	de	cigarrillos,	botellas	y	porcelanas.	Junto	a
un	sillón	había	una	enorme	cafetera	y	una	escultura	que	representaba	a	la	justicia	con
uno	de	sus	pies	aplastando	la	cabeza	de	una	serpiente.

Crucé	frente	al	mesón	de	madera	y	pasé	a	otro	salón	más	discreto,	donde	divisé	a
mi	amigo	sentado	junto	a	una	mesa	y	en	compañía	de	una	silenciosa	botella	de	vino.

—Ha	aprendido	a	ser	puntual,	don	—dijo	después	de	indicarme	la	silla	que	estaba
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junto	a	la	mesa.
—Una	 invitación	 a	 beber	 gratis	 aligera	 los	 pies	—dije	 mientras	 observaba	 de

reojo	 hacia	 una	 mesa	 en	 la	 que	 se	 encontraban	 cuatro	 muchachos	 con	 aspecto	 de
estudiantes	universitarios.

—Gracias	por	 venir,	 don	—dijo	Anselmo	con	 cierto	 tono	de	pena	que	me	hizo
presagiar	que	el	vino	tendría	un	sabor	más	amargo	que	festivo.

—¿A	qué	se	debe	la	invitación?	—le	pregunté.
—Puedo	darle	tres	motivos	o	resumirlos	en	ninguno.
—Esa	es	la	respuesta	más	sin	sentido	que	he	escuchado	en	mucho	tiempo.
—Esta	es	una	cantina	a	la	que	me	gusta	venir	cuando	deseo	meditar.	La	descubrí

de	casualidad	una	noche	en	la	que	andaba	recorriendo	el	barrio.
—Destilas	nostalgia,	pero	no	respondes	a	mi	pregunta.
—Usted	 suele	 decir	 que	 llega	 un	momento	 en	 que	 la	 vida	 se	 vuelve	 nostalgia.

Recuerdos	de	lo	que	fue	y	recuerdos	de	lo	que	no	pudo	ser.
—Te	agradezco	que	me	cites,	pero	menos	rodeos	y	al	grano.
—Invité	a	una	amiga	a	comer	y	diez	minutos	después	de	la	hora	convenida	para

juntarnos	me	 llamó	para	decirme	que	no	podía	venir.	Pedí	una	botella	de	vino	y	al
segundo	sorbo	me	dio	pena.	No	por	la	mina	ni	por	la	cita	fallida.	Me	dio	pena	porque
pensé	en	mi	hijo.

—Y	entonces	decidiste	llamarme	y	como	yo	no	estaba	en	mi	oficina,	le	pediste	al
conserje	que	me	dejara	tu	recado.

—Primero	 pensé	 en	 emborracharme	 y	 luego	 en	 que	 usted	 era	 la	 compañía
indicada	para	una	noche	de	copas.

—Una	o	dos	copas	y	después	te	acompaño	hasta	tu	casa.
—¿Desde	cuando	tan	comedido,	don?
—No	ando	con	ánimo	de	cargar	bultos	en	medio	de	la	noche.	Además,	las	copas

que	 se	 beben	 para	 olvidar,	 inevitablemente	 se	 convierten	 en	 acidez	 a	 la	 mañana
siguiente.

Anselmo	 dio	 una	 rápida	mirada	 a	 su	 alrededor	 buscando	 la	 presencia	 de	 algún
extraño	interesado	en	nuestra	charla	y	enseguida	rellenó	su	copa.

—Debo	confesar	que	le	mentí,	Heredia	—dijo	en	voz	baja—.	Sabía	que	Romerito
era	mi	hijo	desde	antes	que	naciera,	pero	fui	egoísta	y	no	quise	asumir	la	verdad.	Y
después	 fue	 demasiado	 tarde.	 El	 niño	 tenía	 su	 mundo	 y	 sus	 certezas.	 Pensé	 que
echaría	a	perder	su	existencia	si	rompía	el	secreto	que	teníamos	con	su	madre.	Y	no
solo	eso.	Lo	más	probable	 es	que	ella	negara	mi	paternidad.	Mi	hijo	 se	 llenaría	de
dudas	y	probablemente	perdería	el	afecto	que	habíamos	construido	entre	los	dos.	La
verdad	nos	haría	infelices.

—Nunca	pensaste	que	el	secreto	podría	conocerse	en	cualquier	momento.
—Confiaba	en	que	el	silencio	se	mantendría	inalterable.
—¿Jamás	quisiste	decirle	la	verdad?
—Muchas	veces,	pero	al	final	me	resigné	a	la	mentira.	Cuando	Felipe	comenzó	a
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correr	en	el	hipódromo	creí	que	el	muchacho	llegaría	a	repetir	mi	historia,	pero	con
un	mejor	 final.	Y	hasta	 en	 eso	me	 equivoqué.	De	un	momento	 a	 otro	 el	 cuento	de
hadas	se	fue	al	carajo	—dijo	Anselmo.

—Hay	que	darle	tiempo	al	dolor.
—Me	duele	no	haber	tenido	el	coraje	de	decirle	la	verdad	y	no	haber	estado	cerca

de	él	para	evitar	que	se	suicidara.
—¿Qué	te	asegura	que	eso	hubiera	podido	cambiar	su	decisión?
—Anoche	 llegué	 a	 pensar	 que	mi	muchacho	 se	mató	porque	de	 alguna	manera

conoció	la	verdad	que	su	madre	y	yo	le	ocultamos.
—¡No	digas	 leseras!	Romero	 te	guardaba	cariño.	Tal	vez	al	comienzo	se	habría

desconcertado.	 Tal	 vez	 habría	 hecho	 muchas	 preguntas,	 pero	 a	 la	 larga	 estaría
agradecido.

Anselmo	cerró	los	ojos	y	por	unos	segundos	mantuvo	su	cabeza	entre	sus	manos.
Su	 rostro	 había	 ganado	 varias	 arrugas	 en	 los	 últimos	 días	 y	 un	 temblor	 casi
imperceptible	recorría	sus	labios.

—Mi	vida	quedó	partida	el	día	que	encontraron	a	mi	hijo	colgado	en	la	pesebrera.
Todo	se	reduce	a	un	antes	y	un	después	de	ese	momento.

—Deja	que	el	tiempo	haga	su	juego,	Anselmo.
—¿Ha	pensado	alguna	vez	en	la	muerte	como	descanso,	don?
—Hay	por	lo	menos	una	docena	de	razones	para	no	pensar	en	eso.
—A	veces	pienso	que	mi	vida	ha	sido	una	carrera	mal	corrida.
—Mentira.	Has	tenido	momentos	buenos	y	malos,	igual	que	el	común	de	la	gente.
—Eso	lo	dice	para	consolarme.
—No	hay	palabras	para	consolarte	en	estos	momentos.	Lo	digo	porque	es	verdad

—dije	y	luego	de	una	pausa	para	buscar	un	cigarrillo	en	la	cajetilla	que	había	dejado
sobre	la	mesa,	agregué—:	Apura	otra	copa	y	después	nos	ponemos	en	camino.

—Usted	no	da	las	órdenes	esta	noche.

*	*	*

La	mañana	se	encontraba	avanzada	cuando	vi	a	Anselmo	abordar	el	 taxi	que	 lo
llevaría	hasta	su	casa,	y	pese	a	la	resaca	y	al	deseo	de	llegar	a	mi	cama,	decidí	ubicar
al	último	de	 los	preparadores	 registrados	 en	 la	 lista	 confeccionada	en	 la	 librería	de
Cabrales.	 Hice	 unas	 llamadas	 telefónicas	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos	 amigos	 del
ambiente	hípico,	averigüé	sobre	los	hábitos	de	Falcón	y	con	un	cacho	de	fortuna	lo
encontré	 cerca	 del	mediodía	 en	 un	 restaurante	 ubicado	 frente	 al	Hipódromo	Chile,
acompañado	por	un	hombre	bajo	y	gordo.	Falcón	debía	andar	cerca	de	los	cuarenta
años	y	tenía	un	rostro	que	recordaba	a	un	pájaro	de	rapiña,	de	esos	que	no	vacilan	en
arrebatar	los	gusanos	a	otras	aves	de	menor	tamaño.	Vestía	un	impecable	terno	negro
y	una	corbata	de	lunares	multicolores	que	habría	avergonzado	al	payaso	más	avezado.
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En	 la	mano	 derecha	 portaba	 un	 teléfono	 celular	 que	 en	 los	 quince	minutos	 que	 lo
estuve	observando	accionó	a	los	menos	una	media	docena	de	veces.

Mientras	bebía	un	cortado,	pensé	en	la	mejor	forma	de	abordar	al	preparador	que,
a	 la	distancia	y	por	 la	manera	que	 tenía	de	dirigirse	al	hombre	que	 lo	acompañaba,
parecía	moverse	por	la	vida	con	una	gran	dosis	de	mal	genio.	Decidí	ocupar	la	placa
de	comisario	que	años	atrás	había	comprado	a	un	raterillo	del	Mercado	Persa	y	usar	el
viejo	 truco	de	hacerme	pasar	por	detective	de	 la	Policía	de	 Investigaciones.	Era	un
recurso	que	generalmente	daba	 frutos	y	que	 aparte	de	 inquietar	 al	 entrevistado,	me
ahorraba	explicaciones	acerca	de	mi	oficio	de	investigador	privado.

Falcón	tragó	el	anzuelo	rápidamente	y	después	de	observar	la	placa	hizo	un	gesto
nervioso	que	 su	acompañante,	 un	 sujeto	bajo,	moreno	y	 regordete,	 interpretó	 como
una	 orden	 para	 ponerse	 de	 pie	 y	 dirigirse	 hacia	 la	 salida	 del	 restaurante,	 sin	 antes
dejar	de	mirarme	de	reojo	como	para	evaluar	el	peso	de	mis	intenciones.

—Supuse	 que	 deseaba	 conversar	 a	 solas	 conmigo	—dijo	 Falcón	 una	 vez	 que
perdió	de	vista	 al	 sujeto	 regordete.	Luego	 se	dio	 tiempo	para	 accionar	 su	 celular	 y
leer	un	mensaje	de	texto	que	acababa	de	recibir.

—Hago	 un	 trabajo	 de	 rutina,	 señor	 Falcón	—dije	 cuando	 vi	 que	 el	 preparador
dejaba	su	celular	sobre	la	mesa—.	Indago	algunos	antecedentes	acerca	del	malogrado
jinete	 Felipe	 Romero,	 con	 el	 que	 usted	 tuvo	 relaciones	 profesionales.	Me	 interesa
conocer	los	motivos	que	pudo	tener	para	suicidarse.

—¿Se	trata	de	eso	y	nada	más?	—dijo	Falcón,	de	manera	despectiva.
—¿Esperaba	 que	 le	 planteara	 algún	 asunto	 relacionado	 con	 apuestas	 o

intervenciones	ilícitas	en	las	carreras?
—Desde	 luego	 que	 no	 —respondió	 a	 la	 defensiva—.	 Pero	 dudo	 que	 pueda

servirle	de	mucho.	No	soy	psicólogo	ni	me	meto	en	la	vida	de	la	gente	que	me	presta
servicios,	salvo	que	hagan	algo	que	les	impida	cumplir	con	lo	que	les	pido.

—Romero	 condujo	 caballos	 de	 su	 propiedad	 en	 el	 último	 año.	 ¿Qué	me	 puede
decir	de	él?

—Lo	 hizo	 una	 veintena	 de	 veces	 y	 unas	 pocas	 de	 ellas	 en	 forma	 exitosa.	Me
hablaron	bien	de	él	y	quise	conocer	su	mano.	Más	no	podría	decirle,	porque	hago	mis
contactos	con	los	jinetes	a	través	de	Millares,	mi	secretario	—dijo	dando	a	entender
con	un	gesto	que	se	trataba	del	sujeto	regordete	que	un	momento	antes	estaba	con	él.

—Otras	 personas	 con	 las	 que	 conversé	 me	 dijeron	 que	 Romero	 era	 un	 jinete
aplicado.

—Eso	 también	 oí	 decir,	 pero	 conmigo	 no	 siempre	 lo	 fue.	 Faltaba	 a	 los
entrenamientos	y	en	un	par	de	ocasiones	se	bajó	del	caballo	media	hora	antes	de	las
respectivas	carreras.	Se	quejaba	de	que	no	le	dábamos	caballos	ganadores,	y	en	parte
tenía	 razón	 porque	 doy	 a	 correr	 mis	 mejores	 pupilos	 a	 los	 jinetes	 de	 mi	 entera
confianza.

—Y	según	usted,	¿a	qué	se	debía	la	conducta	de	Romero?
—Al	parecer,	 y	no	me	consta,	 en	 los	últimos	meses	descubrió	 el	mundo	de	 las
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fiestas	y	las	mujeres	cariñosas.	No	estoy	en	contra	de	la	diversión,	pero	la	hípica	es
una	actividad	seria	y	es	inaceptable	que	los	jinetes	lleguen	trasnochados	o	con	unas
copas	de	más.	Es	peligroso	para	ellos	y	no	ayuda	en	nada	a	conservar	el	prestigio	de
la	actividad.	Eso	lo	aprendí	de	mi	padre.

—De	quien	tengo	entendido	heredó	el	negocio.
—Y	con	mucho	orgullo,	a	pesar	de	los	comentarios	mal	intencionados	que	hacen

en	mi	contra	los	envidiosos	de	siempre.	Es	cierto	que	mi	padre	me	dio	la	oportunidad
de	entrar	a	 la	hípica	por	 la	puerta	grande,	pero	no	soy	un	aparecido.	Desde	niño	he
estado	 cerca	 de	 los	 caballos	 y	 aunque	 mi	 padre	 me	 obligó	 a	 estudiar	 en	 la
universidad,	siempre	supe	que	terminaría	a	cargo	del	corral.	Por	eso,	al	momento	de
escoger	una	disciplina	universitaria,	opté	por	estudiar	veterinaria.

—Lo	que	dice	me	hace	pensar	que	le	va	bien	en	la	actividad.
—Parece	que	usted	no	es	aficionado	a	las	carreras.
—Las	 apuestas	 no	 son	 bien	 vistas	 en	mi	 institución	—dije	 en	 un	 tono	 que	 no

admitía	dudas	acerca	de	mi	apego	a	las	órdenes	y	los	reglamentos.
—Consulte	las	estadísticas	de	preparadores	y	verá	que	estoy	entre	los	primeros	de

la	lista.
—Lo	 haré	 y	 tal	 vez,	 ahora	 que	 estoy	 investigando	 al	 jinete	 Romero,	 tenga	 la

excusa	necesaria	para	ir	al	hipódromo	y	jugar	unos	pesos.
Falcón	sonrió	complacido	e	hizo	una	pausa	para	contestar	una	llamada.
—¿Tiene	alguna	otra	consulta?	—preguntó	un	rato	más	tarde.
—¿Sabe	 a	 dónde	 iba	Romero	 a	 divertirse?	Me	 refiero	 a	 esas	 fiestas	 de	 las	 que

habló	anteriormente.
—Lo	 ignoro,	pero	mi	 secretario	 tal	vez	pueda	darle	esa	 información.	A	él	 le	oí

comentar	que	Romero	tenía	una	especial	debilitad	por	la	juerga.
—Desgraciadamente	se	fue	cuando	yo	llegué.
—No	 tenía	 por	 qué	 escuchar	 esta	 conversación	 y	 además	 debía	 ir	 a	 ver	 a	 unos

potrillos	que	saldrán	a	remate	la	próxima	semana.
—Veo	que	le	gusta	pensar	en	el	futuro.
—Hay	que	sembrar	para	cosechar.
—Seguramente	eso	también	se	lo	enseñó	su	padre.
—Como	muchas	otras	cosas	más.	Mi	padre	pasó	toda	su	vida	entre	los	caballos	y

las	 pistas	 de	 carreras.	 En	 los	 remates	 podía	 reconocer	 a	 un	 campeón	 con	 una	 sola
mirada.

—¿Participaba	algún	caballo	de	su	corral	en	el	clásico	que	ganó	Romero?
—Dos.	 Corripio,	 el	 tercer	 favorito	 en	 las	 apuestas,	 y	 Tuesday	 que	 llegó

penúltimo.
—Un	amigo	que	sabe	de	carreras	me	comentó	que	el	ganador	fue	mal	conducido

en	las	primeras	distancias.
—Veo	demasiadas	carreras	y	por	lo	general	me	concentro	en	la	actuación	de	mis

ejemplares.	Solo	puedo	asegurarle	que	el	caballo	de	Romero	avanzó	como	tromba	al
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entrar	en	tierra	derecha.	Y	cuando	eso	sucede,	hay	que	romper	los	boletos	apostados	a
otros	caballos	y	pensar	en	la	siguiente	carrera.	La	hípica	es	una	aventura	permanente.

—Una	interesante	manera	de	aceptar	las	derrotas.
—Me	 gustan	 las	 carreras	 porque	 son	 imprevisibles.	 Sería	 muy	 aburrido	 si	 en

todas	las	competencias	ganara	el	caballo	que	tiene	la	mejor	opción	en	el	papel.	Los
caballos	 no	 son	 máquinas	 y	 pueden	 fallar.	 Y	 los	 jinetes,	 ni	 qué	 decir,	 solo	 son
pequeños	humanos	propensos	a	cometer	errores	al	menor	descuido.

—¿No	 se	 le	 ocurre	 algo	 más	 que	 decirme	 sobre	 Romero?	 —pregunté,	 algo
cansado	con	la	filosofía	autosuficiente	del	preparador.

—Nada.	Lamento	que	tuviera	un	final	tan	triste.
—¿Sabe	dónde	puedo	encontrar	a	su	secretario?
—En	estos	momentos	debe	ir	rumbo	al	establecimiento	donde	se	realiza	el	remate

de	los	potrillos,	pero	más	tarde	o	mañana	puede	ubicarlo	en	nuestro	corral	o	en	este
mismo	restaurante.

—Gracias	por	su	tiempo,	señor	Falcón	—dije	mientras	me	ponía	de	pie.
—Casillero	 y	 Mega.	 Recuerde	 esos	 nombres.	 Si	 su	 jefe	 le	 permite	 ir	 al

hipódromo,	el	próximo	sábado	podrá	terminar	con	algunos	billetes	en	los	bolsillos.
—Gracias,	 nunca	 están	 de	más	 unos	 billetes	—dije	mientras	 caminaba	 hacia	 la

salida.

15

El	 resultado	 de	 las	 conversaciones	 con	 los	 preparadores	 me	 confundió.	 Existía	 un
verdadero	 y	 un	 falso	 jinete.	Uno	 tenía	 futuro.	 El	 otro	 llegaba	 tarde	 o	 faltaba	 a	 los
entrenamientos.	¿Quién	mentía	entre	 las	personas	con	 las	que	había	conversado?	O
nadie	mentía	y	solo	se	trataban	de	apreciaciones	diferentes	sobre	una	misma	persona.
Me	pregunté	sobre	mis	próximos	pasos,	mientras	miraba	por	la	ventana	de	la	oficina
buscando	 una	 respuesta	 en	 el	 paisaje	 de	 casas,	 edificios	 y	 calles	 que	 se	 recortaba
sobre	 un	 horizonte	 de	 nubes	 rojas.	 Sospechar,	 seguir	 arañando	 los	 muros	 con	mis
dudas,	especular	acerca	de	la	doble	vida	del	lobo	con	piel	de	oveja.	Estaba	cansado	y
las	huellas	de	la	resaca	revivían	mi	última	conversación	con	Anselmo.	Su	soledad	me
dolía	 como	 un	 aguijón	 y	 hacía	 aflorar	 el	 hastío	 de	 andar	 escudriñando	 historias
ajenas,	 secretos,	 vicios	 inconfesables,	 manías,	 conductas	 extrañas	 que	 la	 gente
prefería	callar.	Apoyé	mi	rostro	en	la	cubierta	del	escritorio	y	cerré	los	ojos.

Dormía,	 o	 tal	 vez	 pensaba	 que	 dormía,	 cuando	 escuché	 sonar	 la	 cargosa
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campanilla	del	teléfono.	Levanté	el	fono,	oí	que	alguien	decía	mi	nombre	y	demoré
más	de	la	cuenta	en	reconocer	la	cavernosa	voz	de	Moretta.

—¿Me	escucha?	—preguntó	el	apostador.
—Su	llamada	me	sorprendió	dormitando.	Ha	sido	un	día	pesado	y…
—Quería	saber	cómo	le	ha	ido	en	su	trabajo	—interrumpió—.	Quedé	pensando	en

lo	que	le	dije	acerca	de	los	preparadores	y	me	pregunté	si	había	seguido	mi	consejo.
—Revisé	algunos	programas	y	llegué	a	una	lista	de	cuatro	preparadores.
—¿Quiénes?	—inquirió	Moretta,	impaciente.
—Falcón,	Martel,	Zabala	y	Palma	—respondí.
—¿Conversó	con	ellos?	¿Sacó	algo	en	limpio?
—Nada	 que	 valga	 la	 pena	 compartir	 con	 usted	 —dije,	 recordando	 las

aprehensiones	de	Anselmo	respecto	al	apostador.
—No	crea	que	 trato	de	meterme	en	sus	asuntos,	pero	he	meditado	acerca	de	su

trabajo	 y	 me	 parece	 que	 no	 es	 descabellado	 pensar	 que	 alguien	 pudo	 ayudar	 a
Romero	a	tomar	su	última	decisión.	No	digo	que	lo	colgaran,	pero	sí	que	lo	colocaran
en	una	situación	desesperada.

—¿A	qué	quiere	llegar,	Moretta?
—He	 oído	 decir	 que	 Martel	 tenía	 un	 buen	 motivo	 para	 perjudicar	 al	 caballo

conducido	por	Romero.
—¿Perjudicar	 a	 su	 caballo?	No	me	 pareció	 que	Martel	 fuera	 alguien	 al	 que	 le

agrade	perder.
—Quizás	Martel	quería	obtener	un	beneficio	mayor.
—El	 premio	 del	 clásico	 era	 sustancioso	 y	Horus	 pagaba	 un	 dividendo	 bastante

interesante	para	alguien	que	pudiera	apostar	una	buena	suma	de	dinero.
—No	 estaba	 pensando	 en	 el	 dinero.	 El	 despecho	 y	 los	 celos	 suelen	 ser	 malos

consejeros.
—¿Qué	insinúa?
—Usted	sabe	que	al	bar	llega	mucha	gente	con	sus	chismes.	Se	dice	que	el	dueño

de	Horus,	Vicente	Godoy,	es	el	amante	de	la	esposa	de	Martel;	por	eso,	éste	le	habría
ordenado	a	Romero	echar	para	atrás	al	caballo.	Sin	embargo,	el	jinete	desobedeció	las
instrucciones	 porque	Godoy	 sospechó	 que	 le	 estaban	 haciendo	 trampa	 y	 le	 ofreció
una	buena	recompensa	por	ganar	el	clásico.

—¿Me	está	diciendo	que	Martel	pudo	matar	a	Romero?
—No,	pero	después	de	la	carrera	le	habría	enrostrado	su	traición	y	augurado	un

mal	 futuro.	Es	 fácil	hacer	correr	 rumores	y	crear	mala	 fama	a	una	persona.	Que	es
flojo	o	cobarde.	O	que	da	mala	suerte.

—No	me	convence	su	historia,	Moretta.
—Apunte	sus	tiros	hacia	Martel	y	le	aseguro	que	obtendrá	una	buena	presa.
Volví	 a	 recordar	 la	 opinión	 que	Anselmo	 tenía	 sobre	Moretta	 y	 guardé	 silencio

por	algunos	segundos.
—Piense	en	lo	que	le	he	dicho	y	me	encontrará	la	razón	—agregó	Moretta.
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—¿Por	qué	se	molestó	en	llamar	por	segunda	vez?	—pregunté.
—Ya	le	dije	que	usted	me	simpatiza.	Cuando	oí	el	chisme	del	amante	lo	relacioné

de	inmediato	con	la	muerte	de	Romero	y	decidí	contárselo.
—Está	uniendo	hilos	equivocados.	No	es	el	fin	del	mundo	perder	una	carrera.
—Un	propietario	de	caballos	no	tiene	muchas	oportunidades	de	ganar	un	clásico

de	importancia.	Se	necesita	suerte	y	un	caballo	de	esos	que	no	todos	los	días	llegan	a
los	corrales.	Estoy	seguro	de	que	a	Vicente	Godoy	no	le	daba	lo	mismo	el	resultado.
Martel	 lo	 sabía	 y	 por	 eso	 pudo	 chantajear	 a	Romero	 para	 obtener	 el	 resultado	 que
deseaba.

—Hay	 algo	 que	 no	 me	 convence.	 Si	 Martel	 detesta	 tanto	 a	 Godoy,	 ¿por	 qué
habría	de	adiestrar	a	uno	de	sus	caballos?

—Godoy	 es	 dueño	 de	 Horus	 en	 sociedad	 con	 un	 empresario	 que	 tiene	 otros
caballos	bajo	el	cuidado	de	Martel.	Caballos	de	primera	línea	que	nadie	se	puede	dar
el	lujo	de	despreciar.

—Los	negocios	pueden	más	que	los	asuntos	del	corazón.
—Parece	que	empezamos	a	entendernos,	Heredia.
—No	cante	victoria	antes	de	tiempo.	Su	hipótesis	es	muy	frágil.
—Hágame	caso,	Heredia.	No	se	arrepentirá.

*	*	*

La	llamada	de	Moretta	agregó	un	puñado	más	de	arena	al	ya	pesado	costal	de	mi
confusión.	 ¿Qué	 debía	 hacer?	 Miré	 el	 teléfono	 con	 intención	 de	 arrojarlo	 por	 la
ventana,	 apachurré	 el	 cigarrillo	 que	 fumaba	 y	 después	 de	 deambular	 por	 el
departamento,	 tomé	 mi	 chaqueta	 y	 salí	 a	 caminar	 por	 el	 barrio.	 Las	 sombras
igualaban	 las	desgastadas	fisonomías	de	 las	construcciones	y	muchas	de	 las	 tiendas
habían	cerrado	sus	puertas	y	apagado	las	luces	de	sus	vitrinas.	El	barrio	comenzaba	a
transformarse	en	la	boca	de	lobo	en	la	que	se	convertía	cada	noche,	intimidando	a	las
personas	que	debían	transitar	por	sus	calles	y	creían	ver	en	cada	esquina	la	presencia
de	 un	 extraño	 dispuesto	 a	 arrebatarles	 sus	 carteras	 y	 bolsos.	 Era	 la	 hora	 en	 que
aparecían	los	cartoneros	que	recogían	cajas,	diarios,	botellas	y	cualquier	otro	desecho
que	más	tarde	podía	convertirse	en	dinero.

Caminé	 hasta	 la	 Plaza	 de	 Armas	 y	 seguí	 mi	 recorrido	 hasta	 llegar	 a	 la	 Unión
Chica,	donde	en	un	pasado	cada	vez	más	lejano	solía	encontrar	a	Cárdenas,	Teillier	y
a	otros	poetas	que	animaban	una	prolongada	copa	de	amistad	y	comentarios	sobre	el
mundillo	literario.	Apenas	empujé	la	pesada	puerta	giratoria	del	bar	divisé	al	Escriba,
sentado	 junto	 a	 una	 mesa,	 escribiendo	 en	 la	 gruesa	 agenda	 que	 siempre	 portaba
consigo.	Me	sorprendió	verlo	en	el	bar.	Primero	porque	lo	suponía	de	viaje,	y	luego
porque	era	una	hora	en	la	que	habitualmente	estaba	en	su	casa,	intentando	avanzar	en
la	trama	de	alguna	de	sus	historias	o	leyendo	uno	de	los	tantos	libros	que	mantenía
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apilados	 en	 distintos	 rincones	 del	 departamento	 que	 compartía	 con	 su	 esposa,	 sus
hijos	y	un	gato	 llamado	Balzac.	Nos	habíamos	conocido	veintitantos	años	atrás,	 en
una	época	en	la	que	él	estaba	cesante	y	sobrevivía	enviando	sus	cuentos	a	concursos,
haciendo	 clases	 en	 un	 secretariado	 y	 vendiendo	 seguros.	 Fue	 en	 nuestro	 primer
encuentro	cuando	 le	 regalé	el	borrador	de	 la	novela	que	había	 intentado	escribir	en
los	 últimos	 meses	 y	 que	 en	 realidad	 no	 era	 más	 que	 una	 centena	 de	 páginas	 con
descripciones	desordenadas	de	posibles	personajes	y	situaciones.	Le	pedí	que	leyera
el	 texto	y	que	 si	 le	 interesaba	 lo	 reescribiera	 a	 su	 antojo,	 o	 a	 su	 tinta	para	 ser	más
exactos.	 Me	 hizo	 caso	 y	 opinó	 que	 lo	 más	 rescatable	 eran	 las	 anécdotas	 que	 se
contaban.	Meses	 después,	 en	 una	 pensión	 del	 Barrio	 San	 Telmo	 de	 Buenos	 Aires
escribió	 los	 tres	primeros	capítulos	de	 la	novela	que	dos	años	más	 tarde	publicó	un
editor	de	apellido	Paredes,	y	en	la	que	me	costó	reconocerme,	pese	a	que	fue	el	inicio
de	una	saga	en	la	que	supuestamente	recreaba	algunas	de	mis	investigaciones.	Nunca
le	pedí	un	peso	ni	le	pregunté	si	ganaba	dinero	con	sus	libros.	Solía	pagar	las	cuentas
de	 lo	 que	 bebíamos	 en	 nuestras	 citas	 y	 a	 veces,	 cuando	 me	 veía	 tocando	 fondo,
deslizaba	algunos	billetes	en	los	bolsillos	de	mi	chaqueta.	En	una	ocasión	en	la	que
ganó	un	concurso	literario	organizado	por	un	instituto	que	funcionaba	en	una	casona
repleta	 de	 palomas	 y	 murciélagos,	 me	 llevó	 tres	 cajas	 de	 vino	 a	 mi	 oficina	 y	 me
regaló	un	terno	negro	que	usé	durante	un	par	de	años,	hasta	que	pude	ver	reflejado	mi
rostro	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 codos.	 Salvo	 dos	 o	 tres,	 y	 pese	 a	 que	 todas	 las	 restantes
estaban	debidamente	ordenadas	en	mi	biblioteca,	no	había	leído	ninguna	de	sus	otras
novelas	ni	me	interesaban	los	comentarios	que	sobre	ellas	salían	de	vez	en	cuando	en
los	diarios.

A	 menudo	 el	 Escriba	 me	 hacía	 contarle	 los	 casos	 que	 investigaba.	 Tomaba
apuntes	en	su	agenda	y	si	el	caso	estaba	en	desarrollo,	hacía	acotaciones	respecto	a
sus	proyecciones,	a	los	posibles	sospechosos	y	a	las	claves	para	su	resolución.	Pero
rara	 vez	 conseguía	 pegarle	 el	 palo	 al	 gato.	 Lo	 suyo	 eran	 las	 palabras,	 no	 las
investigaciones,	 a	 pesar	 de	 que	 solía	 decir	 que	 no	 había	 mucha	 diferencia	 entre
escribir	 una	 novela	 y	 pesquisar	 un	 caso.	 No	 sabía	 casi	 nada	 de	 armas,	 venenos	 o
huellas	dactilares,	y	según	sus	propias	confesiones,	para	abordar	ciertos	temas	debía
documentarse	 en	 libros	 o	 recurrir	 a	 la	 ayuda	 de	 sus	 amigos.	 Nuestra	 amistad	 se
mantenía	sólida	y	muchas	veces	me	preguntaba	si	acaso	eso	no	se	debía	a	que	los	dos
encontrábamos	en	el	otro	lo	que	siempre	habíamos	querido	ser:	él	un	detective	y	yo
un	escritor.

Me	senté	a	su	 lado	y	 lo	observé	escribir	un	par	de	 líneas	con	su	despatarrada	e
indescifrable	caligrafía.

—Suponía	que	andabas	en	España	—le	dije	a	modo	de	saludo.
—Regresé	hoy	por	la	mañana.	Fue	un	viaje	de	una	semana.	Demasiado	corto	para

disfrutar	 todo	 lo	 que	 quisiera	 de	 España	 y	 demasiado	 largo	 como	 para	 seguir
extrañando	a	mi	gente.

—¿Nunca	te	cansas	de	escribir?	—le	pregunté	cuando	le	vi	guardar	su	bolígrafo	y
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cerrar	la	agenda.
—¿Nunca	te	cansas	de	investigar?	—me	preguntó	a	su	vez,	y	al	tiempo	que	hacía

una	 seña	 al	mozo	 que	 lo	 atendía,	 agregó—:	Supongo	 que	 vas	 a	 beber	 el	 vodka	 de
costumbre.

—Prefiero	una	cerveza.	Anoche	 tuve	una	dura	 jornada	de	copas	y	cada	vez	que
eso	ocurre	me	cuesta	más	recuperarme.

—De	vez	en	cuando	hay	que	darle	una	mirada	al	carné	de	identidad.
—No	estamos	tan	viejos	como	para	que	hablemos	de	achaques.
El	Escriba	hizo	un	gesto	de	indiferencia	y	por	unos	segundos	prestó	atención	a	la

copa	de	vino	que	 tenía	a	su	alcance.	También	el	 tiempo	había	dejado	huellas	en	él.
Lucía	canas,	arrugas	y	una	calvicie	que	avanzaba	con	tranco	vigoroso.

—¿Qué	sabes	de	caballos	y	apuestas?	—le	pregunté.
—Tenía	cinco	años	cuando	mi	padre	me	llevó	a	un	hipódromo	por	primera	vez.

Me	dio	un	billete	y	se	lo	jugué	a	Yako,	un	potro	colorado	que	ganó	de	punta	a	punta.
Debo	 haber	 tenido	 la	 suerte	 de	 los	 primerizos.	 Años	 más	 tarde	 trabajé	 vendiendo
boletos	de	apuestas	y	tenía	un	amigo	con	el	que	nos	asociábamos	para	participar	en
apuestas	 combinadas	 que	 exigían	 ganar	 en	 varias	 carreras	 sucesivas.	Ganamos	 dos
veces	 la	 Quíntuple	 en	 el	 Club	 Hípico	 y	 en	 otra	 ocasión	 perdimos	 por	 nariz	 en	 la
última	etapa	de	la	Quinta	del	Chile.	El	caballo	se	llamaba	Kiosco	y	su	atropellada	fue
tardía.	En	la	actualidad	sigo	los	resultados	de	las	carreras	por	los	diarios	y	de	vez	en
cuando	entro	a	un	Teletrak	para	averiguar	si	el	buen	olfato	no	me	abandona.

—Entonces	no	necesito	decirte	quién	fue	Felipe	Romero.
—Leí	la	noticia	de	su	suicidio.	¿Por	qué	lo	mencionas?
—Me	pidieron	investigar	los	motivos	que	tuvo	para	colgarse.
—¿Qué	se	supone	que	debes	hacer?
—Conversar	con	quienes	lo	conocieron.
—No	pareces	muy	contento	con	ese	trabajo.
—Como	 diría	 el	 escribiente	 Bartebly:	 Preferiría	 no	 hacerlo.	 Pero	 como	 es

Anselmo	quien	desea	conocer	las	razones,	no	me	puedo	negar.
—¿Qué	interés	tiene	él	en	el	asunto?
—Felipe	Romero	era	su	hijo	—dije	y	quedé	a	la	espera	de	la	reacción	del	Escriba

—.	Me	 enteré	 de	 ese	 vínculo	 recién	 hace	 unos	 días.	 Anselmo	 está	 desmejorado	 y
deprimido.	Un	poco	por	la	muerte	de	Romero	y	otro	tanto	porque	ya	no	está	en	edad
de	 seguir	 acarreando	 diarios	 por	 las	 mañanas	 ni	 de	 soportar	 los	 fríos	 que	 pasa
mientras	atiende	el	quiosco.	Temo	que	se	enferme.

—El	viejo	es	de	buena	madera	y	va	a	estar	bien	mientras	se	mantenga	activo	—
dijo	el	Escriba,	y	luego	de	observarme	beber	un	sorbo	de	cerveza,	agregó—:	Jamás
hubiera	imaginado	que	Anselmo	tuviera	un	hijo	bajo	la	manga.

Durante	 la	 media	 hora	 siguiente	 lo	 puse	 al	 tanto	 de	 mi	 investigación	 y	 de	 las
dudas	que	comenzaba	a	 tener	acerca	de	 las	andanzas	de	Romero	hasta	el	día	de	 su
muerte.	El	Escriba	me	escuchó	con	atención,	fumó	un	par	de	cigarrillos	y	terminó	de
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beber	su	copa	de	vino.
—Seguir	 los	 consejos	 de	 Moretta	 no	 me	 parece	 tan	 descabellado.	 Tampoco

presionar	 a	Martel	 y	 tratar	 de	 averiguar	 algo	 acerca	 de	 las	 fiestas	 a	 las	 que	 asistía
Romero	—dijo	el	Escriba—.	Siempre	es	bueno	repartir	los	huevos	en	varias	canastas,
sobre	todo	si	se	trata	de	averiguar	un	asunto	tan	doloroso.

—No	necesitas	decírmelo,	Escriba.
—Intuyo	que	hay	algo	más	que	te	preocupa.
—A	medida	que	investigo,	descubro	que	hay	distintas	imágenes	de	Romero	entre

la	gente	que	lo	conoció.	El	eterno	intercambio	de	máscaras	que	algunos	realizan	para
no	andar	desprotegidos	por	la	vida.

—O	para	engañar	intencionalmente	a	quienes	les	rodean.
—Hasta	Anselmo	teme	que	aparezca	una	verdad	desagradable.
—Mayor	razón	para	no	dejar	ningún	cabo	suelto.
—Se	diría	que	sabes	mucho	de	investigaciones.
—Te	lo	he	dicho	en	otras	ocasiones.	Escribir	implica	investigar	hechos	que	están

en	 nuestra	 imaginación	 y	 nuestros	 sentimientos.	 ¿O	 nunca	 has	 oído	 hablar	 del
misterio	de	la	página	en	blanco?

16

Anselmo	 había	 escuchado	 con	 atención	 el	 relato	 de	 mi	 última	 conversación	 con
Moretta.	Estábamos	compartiendo	el	café	que	había	preparado	en	la	cafetera	eléctrica
que	 mantenía	 dentro	 de	 su	 quiosco,	 junto	 a	 un	 equipo	 de	 fax	 y	 una	 radio	 que	 le
permitía	escuchar	los	partidos	de	fútbol	del	fin	de	semana.

—¿Te	parecen	creíbles	los	celos	de	Martel?	—le	pregunté.
—Moretta	 no	 me	 simpatiza	 y	 el	 asunto	 de	 la	 infidelidad	 me	 parece	 un	 tanto

rebuscado.	Cuando	yo	aún	estaba	en	actividad	trató	de	comprarme	para	amañar	a	su
antojo	 el	 resultado	 de	 una	 carrera,	 y	 como	 no	 acepté	 su	 propuesta,	 mandó	 a	 dos
jinetes	a	hacerme	una	encerrona	a	la	entrada	de	la	tierra	derecha.	Tuve	que	frenar	el
caballo	y	se	produjo	una	rodada	que	 terminó	conmigo	y	dos	compañeros	más	en	el
hospital.	Uno	de	ellos	se	lesionó	la	columna	y	quedó	inválido.	Ahora	va	en	silla	de
ruedas	a	pedir	limosna	a	la	sucursal	hípica	de	su	barrio.	No	me	convence	su	repentino
deseo	de	ayudar.	Una	cosa	es	que	de	tarde	en	tarde	afloje	algún	dato	y	otra	que	pierda
su	tiempo	en	algo	que	no	le	debería	reportar	ninguna	utilidad.

—Eso	último	es	lo	que	más	dudas	me	provoca.
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—Salvo	que	exista	algo	que	desconocemos	y	que	sí	afecta	sus	intereses.
—De	todas	maneras	voy	a	seguir	su	pista,	aunque	nos	conduzca	a	un	callejón	sin

salida.
—Y	quiere	que	le	ayude,	¿o	me	equivoco?
—Si	pregunto	a	Martel	si	su	esposa	lo	engaña,	lo	más	probable	es	que	me	parta	la

crisma.
—De	ser	cierta	la	historia	de	Godoy	con	la	mujer	de	Martel,	lo	más	probable	es

que	 más	 de	 alguien	 conozca	 sus	 detalles.	 Daré	 una	 vuelta	 por	 el	 hipódromo	 y
conversaré	con	los	conocidos	que	encuentre.	Lo	haré	para	demostrarte	que	Moretta	es
un	pajarraco	al	que	no	se	le	debe	creer	nada.

Me	despedí	de	Anselmo	y	ocupé	varias	horas	en	 tratar	de	ubicar	a	Millares	 sin
obtener	un	resultado	que	compensara	el	esfuerzo.	Primero	me	enteré	que	esa	mañana
no	 iría	 al	 hipódromo	 y	 luego	 esperé	 en	 vano,	 durante	 tres	 horas,	 a	 que	 llegara	 al
restaurante	donde	se	reunía	con	Falcón.	Regresé	a	la	oficina,	di	de	comer	a	Simenon
y	 volví	 al	 hipódromo.	Tampoco	 tuve	 suerte,	 porque	 en	 el	 corral	me	 dijeron	 que	 la
ausencia	 de	Millares	 se	 prolongaría	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Pensé	 en	 abandonar	 la
búsqueda,	 pero	 antes	 de	 irme	 del	 corral	 conversé	 con	 un	 empleado	 que	me	 indicó
dónde	quedaba	su	casa.

La	 información	 no	 me	 permitió	 ubicar	 a	 Millares,	 pero	 como	 ocurre	 en	 todo
barrio	que	se	precie	de	tal,	no	fue	difícil	encontrar	a	una	vecina	dispuesta	a	hablar	de
las	intimidades	de	los	demás.	Hacía	seis	meses	que	el	secretario	de	Falcón	se	había
mudado	 a	 otra	 comuna,	 en	 compañía	 de	 su	 madre	 y	 dos	 hermanas	 menores.	 La
chismosa,	una	mujer	rubia	y	gorda	que	estaba	al	tanto	hasta	del	menú	diario	de	cada
uno	de	sus	vecinos,	me	dijo	que	desconocía	la	nueva	dirección,	pero	al	pasar,	y	como
si	fuera	algo	de	amplio	dominio	en	el	vecindario,	agregó	que	Millares	era	soltero	y
que	en	el	último	año	había	realizado	evidentes	progresos	en	su	trabajo,	porque	había
adquirido	 un	 vehículo	 y	 una	 serie	 de	 electrodomésticos,	 entre	 los	 que	 la	 vecina
recordaba	 un	 par	 de	 televisores	 y	 una	 centrífuga.	 Cuando	 conseguí	 despedirme	 de
ella,	 solo	 atiné	 a	 alejarme	 lo	más	 rápido	 posible	 del	 lugar	 y	 buscar	 un	 sitio	 donde
beber	un	café.	A	pesar	de	los	muros,	de	las	cortinas	y	las	puertas	con	doble	cerradura,
la	vida	de	cualquiera	era	una	imagen	expuesta	en	una	vidriera.

A	la	luz	de	las	infidencias	de	la	vecina	era	evidente	que	Millares	disponía	de	una
buena	 tucada	 de	 dinero	 para	 sus	 gastos.	 Me	 pregunté	 si	 el	 dinero	 provenía	 de	 su
sueldo	 de	 secretario,	 era	 fruto	 de	 sus	 apuestas	 en	 el	 hipódromo	 o	 de	 alguna	 otra
actividad	hasta	ese	momento	desconocida.	Bebí	el	café	y	leí	durante	un	rato	el	diario
que	el	dueño	del	boliche	había	dejado	de	lado,	luego	de	protestar	por	el	aumento	de
los	 asaltos	 callejeros	 y	 de	 los	 robos	 a	 locales	 comerciales.	 El	 diario	 no	 contenía
ninguna	 noticia	 interesante	 y	 reiteraba	 una	 larga	 lista	 de	 calamidades	 que	 hacían
dudar	 de	 la	 cacareada	 racionalidad	 del	 ser	 humano.	 Pedí	 un	 segundo	 café	 y	 ocupé
algunos	minutos	en	observar	a	la	gente	que	pasaba	por	la	calle,	jugando	a	adivinar	sus
ocupaciones	o	el	lugar	al	que	se	dirigían.	Con	el	tiempo	se	había	acentuado	en	mí	la
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predisposición	 al	 ocio,	 y	 al	 igual	 que	Simenon,	 disfrutaba	de	unas	horas	 junto	 a	 la
ventana	o	 en	una	plaza	pública,	 dedicado	a	observar	 el	 escenario	de	 la	vida	 con	 la
inquietud	que	me	daba	no	poder	modificar	el	libreto.

Por	 la	 tarde,	 cerca	de	 las	 siete,	me	sumé	a	 la	marcha	cabizbaja	de	 la	gente	que
regresaba	a	sus	casas,	y	sin	prisa	me	dirigí	al	bar	donde	Moretta	pasaba	gran	parte	de
sus	horas.	Apenas	ingresé	al	bar,	el	mozo	que	me	había	atendido	en	la	visita	anterior
me	dijo	que	el	cartillero	no	estaba.	Para	no	perder	el	viaje,	le	pedí	un	corto	de	pisco	y
me	quedé	junto	a	 la	barra,	sintiendo	que	el	 tiempo	se	convertía	en	una	nube	que	se
desplazaba	con	excesiva	lentitud.

—¿Moretta	recibe	muchas	visitas?	—le	pregunté	al	mozo,	sin	otra	pretensión	que
acompañar	la	bebida	con	unos	minutos	de	charla.

—Usted	 sabe	 cómo	 es	 el	 negocio	 del	 hombrón.	 Siempre	 hay	 aficionados	 que
desean	ganar	más	de	lo	que	ofrecen	los	hipódromos	o	bien	no	tienen	con	qué	jugar	y
se	acogen	a	los	préstamos	de	Moretta.	Lo	triste	es	que	casi	siempre	pierden	y	después
aparecen	con	la	cola	entre	las	piernas	a	pedir	una	prórroga	del	préstamo,	sin	medir	los
intereses	que	deberán	pagar	al	viejo	usurero.

—¿Qué	pasa	si	no	pagan?
—No	me	haga	hablar	de	más.
—Escuchas	 y	 ves	 lo	 que	 ocurre	 diariamente	 en	 el	 bar	 —dije	 al	 tiempo	 que

deslizaba	un	billete	de	cinco	mil	pesos	por	la	cubierta	sebosa	del	mesón.
—Moretta	tiene	sus	métodos	de	cobranza	y	tarde	o	temprano	recupera	su	dinero.

Por	 lo	general	 emplea	 a	 dos	 ayudantes	que	van	 a	 los	 domicilios	 de	 los	deudores	y
acarrean	 con	 televisores,	 electrodomésticos,	 radios,	 o	 lo	 que	 pillen	 y	 tenga	 algún
valor.

—¿Nadie	lo	ha	denunciado	a	la	policía?
—Dos	o	tres	lo	han	intentado,	inútilmente.	Moretta	tiene	santos	en	la	corte	y	sabe

utilizarlos	cuando	necesita	eludir	a	la	justicia.	No	falta	el	carabinero	o	el	juez	que	le
debe	un	favor	y	hace	la	vista	gorda	cuando	se	trata	de	atrincar	al	viejo.

—Supongo	que	también	vienen	a	verlo	jinetes	o	preparadores.
—No	falta	el	que	desea	compartir	sus	datos.	El	jinete	que	sabe	que	su	caballo	está

a	punto,	 el	 cuidador	que	da	 fe	de	 la	enfermedad	de	un	caballo	o	el	preparador	que
tiene	la	intención	de	ganar	una	carrera	aunque	nadie	le	da	la	más	mínima	opción	a	sus
adiestrados.	En	esas	visitas	radica	el	secreto	de	su	negocio.

—¿Recuerdas	los	nombres	de	alguna	de	esas	visitas?
—Tengo	mala	memoria,	amigo.
—Otro	billete	te	puede	refrescar	la	memoria.
—No	cuando	se	trata	de	nombres.
—¿Martel?
—No.
—¿Palma?
—No.
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—¿Falcón?
—No.
—Realmente	padeces	un	serio	problema	de	memoria.
—Una	lástima,	pero	no	se	haga	mala	sangre	por	eso.
—¿El	dueño	del	bar	sabe	a	qué	se	dedica	Moretta?
—La	mayoría	de	los	que	entran	a	este	lugar	conocen	su	negocio	y	el	dueño	mejor

que	nadie.	A	cambio	de	su	comprensión,	Moretta	le	da	algunas	migajas	de	la	torta.
—No	le	tienes	mucha	simpatía	a	Moretta.
—Una	vez	tuve	la	mala	ocurrencia	de	pedirle	un	préstamo.	De	tanto	ver	la	carne

expuesta,	 quise	 comer	 un	 buen	 filete.	 Pero	 el	 caballo	 que	 elegí	 no	 llegó	 a	 ninguna
parte.	Era	una	buena	cantidad	de	dinero	y	tuve	problemas	para	devolverla	en	el	plazo
estipulado.	Fue	entonces	cuando	conocí	a	los	ayudantes	de	Moretta.	Han	pasado	diez
años	desde	entonces,	pero	cada	vez	que	lo	recuerdo	me	da	la	misma	vergüenza	que
sentí	 cuando	 le	 expliqué	 lo	 sucedido	 a	 mi	 esposa	 y	 a	 mis	 hijos.	 Lo	 mejor	 es	 no
apostar	ni	un	céntimo	—agregó	el	mozo,	alzando	el	tono	de	su	voz.

Con	las	apuestas	hípicas	siempre	tenía	suerte	o	buen	olfato	para	escoger	el	caballo
adecuado,	lo	que	no	significaba	que	ganara	todas	las	veces	que	apostaba.	El	secreto,
si	 podía	 llamarse	 así,	 estaba	 en	 que	 más	 allá	 de	 los	 pesos	 que	 a	 veces	 me
proporcionaba,	la	hípica	era	para	mí	una	entretención,	y	luego,	si	hilaba	más	fino,	una
metáfora	de	la	vida	que	enseñaba	a	luchar	hasta	el	último	aliento	y	a	no	olvidar	que	la
pista	 solía	 estar	 dominada	 por	 lo	 inesperado	 y	 que	 dentro	 de	 ella	 existían	 otros
caballos	con	derecho	a	hacer	valer	sus	méritos.

A	 los	 cinco	 o	 seis	 meses	 de	 instalar	 la	 oficina	 de	 investigaciones	 y	 cuando
comenzaba	 a	 lidiar	 contra	 las	 deudas	 que	 imponían	 una	 razonable	 duda	 sobre	 el
futuro	del	sucucho,	me	había	dejado	convencer	por	Anselmo	para	jugar	mis	últimos
billetes	a	Colutorio,	un	caballo	que	reaparecía	en	las	competencias	después	de	un	año
de	inactividad	a	causa	de	una	lesión	rebelde	en	uno	de	sus	remos.	La	carrera	era	en	la
distancia	 de	 dos	 mil	 metros	 y	 Anselmo	 aseguraba	 que	 Colutorio	 tenía	 el	 aguante
suficiente	 para	 llegar	 a	 la	meta	 con	 ventaja.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 grité	 a	 pleno
pulmón	 mientras	 los	 caballos	 recorrían	 la	 tierra	 derecha.	 Colutorio	 partió	 en	 los
últimos	 lugares	 y	 durante	 gran	 parte	 de	 la	 carrera	 su	 nombre	 fue	 omitido	 por	 el
locutor	del	hipódromo,	lo	que	me	hizo	pensar	que	había	apostado	a	las	cuatro	patas
de	un	fantasma.	El	relato	siguió	centrado	en	los	dos	competidores	que	peleaban	por	la
punta,	pero	cien	metros	antes	de	la	meta,	Colutorio	inició	una	atropellada	que	le	hizo
cruzar	 la	meta	 con	media	nariz	de	ventaja	 sobre	 su	 rival	más	 cercano.	Anselmo	 se
puso	a	saltar	de	alegría	y	comenzó	a	repetir	una	y	otra	vez	los	antecedentes	que	había
tenido	en	cuenta	para	escoger	a	nuestro	caballo,	desde	el	linaje	de	sus	ancestros	hasta
su	 adaptabilidad	 a	 las	 pistas	 barrosas	 y	 las	 largas	 distancias.	Celebramos	 el	 triunfo
con	una	buena	cena	y	al	día	siguiente	fui	a	la	casa	de	la	viuda	que	me	arrienda	desde
entonces	el	departamento	y	dejé	en	sus	manos	los	billetes	suficientes	para	pagar	los
dos	meses	de	arriendo	que	le	adeudaba	y	adelantar	el	pago	de	uno	más.
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Anselmo	 apareció	 en	 la	 oficina	 diez	 minutos	 antes	 de	 la	 medianoche.	 Su	 rostro
mostraba	 las	 huellas	 de	 una	 jornada	 de	mucho	 trajín,	 pero	 apenas	me	vio	 frente	 al
escritorio,	pendiente	de	la	trama	de	una	novela	de	Sjöwall	y	Wahlöö,	dejó	aflorar	una
sonrisa	de	oreja	a	oreja.	De	sus	labios	colgaba	un	cigarrillo	a	medio	consumir	y	entre
sus	 brazos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 crío	 de	 pocas	 semanas,	 portaba	 una	 bolsa	 de
papel.

—Me	alegra	verte	de	mejor	 ánimo	—le	dije	mientras	Anselmo	sacaba	desde	 la
bolsa	una	reluciente	botella	de	vino.

—No	crea	en	todo	lo	que	ve,	don.	Solo	le	puse	un	paréntesis	a	la	tristeza.
—No	me	digas	nada,	creo	adivinar	el	motivo	de	tu	sonrisa.	Acabas	de	seducir	a

una	nueva	vecina	del	barrio.	¿Quién	es	la	afortunada?	¿La	gordita	que	vende	plantas
en	la	florería	o	la	cajera	de	la	tienda	que	se	inauguró	la	semana	pasada?

—Frío,	 frío.	 No	 estoy	 con	 entusiasmo	 para	 nuevos	 romances	 ni	 en	 edad	 de
abordar	a	mozas	tan	impetuosas.

—¿Ganaste	una	Triple?
—Qué	 más	 quisiera,	 don.	 Desde	 que	 murió	 Felipe	 ni	 siquiera	 he	 mirado	 un

programa	de	carreras.
—¡Me	 rindo!	 A	 esta	 hora	 de	 la	 noche	 no	 tengo	 mucho	 ingenio	 para	 las

adivinanzas	—agregué	 al	 tiempo	 que	 descorchaba	 la	 botella	 con	 el	 tirabuzón	 que
guardo	en	uno	de	los	cajones	del	escritorio.

—Va	 a	 necesitar	 más	 de	 un	 trago	 para	 pasar	 la	 noticia	 que	 le	 traigo	 —dijo
Anselmo	mientras	se	dirigía	a	la	cocina	con	inusitada	agilidad.

—¿Me	traes	una	mala	noticia?
—Todo	depende	desde	dónde	se	mire.
—¿Cuál	 es	 el	 chiste?	—pregunté	 cuando	 lo	 vi	 de	 regreso	 portando	 un	 par	 de

copas	que	se	apresuró	en	llenar.
—Moretta	 le	hizo	tragar	una	tortilla	añeja	—respondió	Anselmo	imponiendo	un

sonsonete	 burlón	 a	 su	 voz—.	 La	 infidelidad	 de	 la	 esposa	 de	Martel	 es	 un	 cuento
antiguo,	de	seis	o	siete	años	atrás.

—A	veces	las	venganzas	toman	su	tiempo	—respondí.
—El	 responsable	 de	 los	 cuernos	 no	 fue	Vicente	Godoy,	 sino	 que	 un	 jinete	 que

actualmente	reside	en	Panamá.
—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
—Hablé	 con	gente	que	 trabaja	 en	diversos	 corrales	y	 coincidieron	en	 la	misma

historia.	El	asunto	llegó	a	su	fin	cuando	Martel	puso	tienda	aparte	y	se	separó	de	la
mujer.	 El	 preparador	 movió	 sus	 influencias	 y	 ninguno	 de	 sus	 colegas	 volvió	 a
contratar	al	jinete.	Meses	después	el	látigo	decidió	irse	del	país,	acogiendo	una	oferta
para	trabajar	en	Colombia,	que	hasta	ese	momento	no	había	querido	aceptar.

—Y	la	mujer	fue	tras	los	pasos	del	jinete	—interrumpí.
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—Se	equivoca,	la	mujer	no	quiso	seguir	al	jinete	y	terminó	sin	pan	ni	pedazo.
—Te	concedo	el	punto,	Anselmo.	Ahora	lo	importante	sería	saber	qué	pretendió

Moretta	al	contarme	una	mentira.
—Nada	 bueno,	 seguramente	 —comentó	 Anselmo	 y	 sin	 dar	 pie	 a	 ningún

argumento	 que	 liberara	 de	 sospechas	 al	 apostador,	 agregó—:	 Últimamente	 anda
distraído.	Le	dije	que	era	bastante	rara	la	llamada	de	Moretta.

—No	creas	que	me	dejé	engañar	tan	fácilmente.	Eso	que	tú	dices	lo	pensé	desde
un	comienzo.

—El	viejo	cuento	de	los	generales	victoriosos	después	de	la	guerra.
—Debes	reconocer	que	no	tengo	muchas	pistas	para	descubrir	lo	que	te	interesa

—dije	algo	molesto.
—Eso	no	justifica	que	le	metan	el	dedo	en	la	boca.
—Tal	vez	el	viejo	ya	 tiene	un	 tanto	 ida	 la	cabeza	y	 recordó	 la	historia	como	si

hubiera	ocurrido	recientemente.
—No	 se	 engañes	 nuevamente.	 El	 rol	 del	 abuelito	 gagá	 no	 calza	 con	 la

personalidad	de	Moretta.
—Moretta	 tendrá	 que	 darme	 una	 buena	 explicación	 cuando	 le	 cuente	 en	 qué

terminó	su	historia.
—Sacará	un	as	falso	desde	bajo	la	manga	o	dirá	que	fue	mal	interpretado.	Moretta

suele	tener	explicación	para	todas	y	cada	una	de	sus	mentiras.
—La	conducta	de	Moretta	se	suma	al	enigma	del	suicidio	de	Romero	—dije	luego

de	un	rato	y	enseguida,	recordando	las	palabras	de	Falcón	sobre	el	jinete,	agregué—:
También	me	gustaría	saber	por	qué	no	todos	los	preparadores	tenían	la	misma	opinión
sobre	Felipe.

—¿A	qué	se	refiere,	don?	—preguntó	Anselmo.
—Falcón	no	estaba	muy	contento	con	el	trabajo	de	Felipe.	Tu	muchacho	faltaba	o

llegaba	 tarde	 a	 los	 trabajos	 de	 la	 semana	 y	 solía	 quejarse	 por	 los	 caballos	 que	 le
asignaba	Falcón.

—Probablemente	al	muchacho	no	le	gustaba	el	trato	que	le	daba	Falcón.	La	fama
del	preparador	no	es	de	las	mejores.	Insulta	a	los	jinetes,	les	exige	más	de	la	cuenta	y
los	contrata	en	las	peores	condiciones.

—De	ser	así,	lo	lógico	es	que	Felipe	hubiera	dejado	de	trabajar	con	él.
—Se	nota	que	no	conoce	el	ambiente,	don.	Descartar	a	un	preparador	es	difícil

para	alguien	que	está	empezando	o	para	quien	necesita	ganar	unos	pesos	a	cualquier
precio,	como	ocurre	con	la	mayoría	de	los	jinetes	que	no	son	estrellas.

—En	todas	partes	se	cuecen	habas	—dije,	sin	querer	profundizar	en	los	juicios	del
preparador	sobre	el	comportamiento	de	Romero.

—Podría	 contarle	 muchas	 anécdotas	 sobre	 la	 relación	 entre	 jinetes	 y
preparadores,	pero	prefiero	dejarlo	para	otra	ocasión.	Estoy	cansado	y	quiero	volver	a
mi	 casa.	 La	 trasnochada	 de	 la	 otra	 noche	me	 dejó	 tiritón.	 A	 cierta	 edad	 uno	 debe
aprender	a	controlarse.
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—No	hay	edad	para	una	farra	o	una	cana	al	aire.
—¿Está	seguro	de	lo	que	dice,	don?
—No,	pero	siempre	es	bueno	darse	ánimo.
Acompañé	a	mi	amigo	hasta	la	puerta	del	edificio	y	lo	vi	alejarse	en	dirección	a	la

Estación	Mapocho.	Luego	regresé	al	departamento	y	por	algunos	segundos	observé	la
botella	 que	 había	 compartido	 con	 Anselmo,	 como	 si	 desde	 su	 interior	 pudiera
emerger	un	genio	capaz	de	explicarme	la	conducta	de	Moretta.	Sin	embargo,	el	genio
tenía	otros	asuntos	que	atender	y	el	cansancio	acumulado	sobre	mis	párpados	me	hizo
aceptar	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 irme	 a	 la	 cama	 y	 olvidar	 a	 Romero	 por
algunas	 horas.	 Le	 concedí	 unos	 minutos	 más	 a	 la	 novela	 de	 Sjöwall	 y	Wahlöö,	 y
cuando	 noté	 que	 me	 costaba	 pasar	 de	 una	 línea	 a	 otra,	 cerré	 el	 libro	 y	 apagué	 la
lámpara	del	velador.

Desperté	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente	 y	 después	 de	 preparar	 un	 café
aguachento,	me	 puse	 a	 leer	 un	 antiguo	 ejemplar	 de	 La	 Tercera	 que	 encontré	 en	 la
cocina.	Sin	embargo,	pronto	mi	lectura	fue	interrumpida	por	el	bullicio	que	comenzó
a	llegar	desde	la	calle.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	en	la	esquina	de	las	calles	Aillavilú
y	Bandera	divisé	a	un	grupo	de	cuarenta	o	cincuenta	personas	que	gritaban	y	saltaban,
como	 si	 estuvieran	 celebrando	 el	 triunfo	 de	 su	 equipo	 de	 fútbol	 favorito.	 Presté
atención	 a	 los	 gritos	 y	 después	 de	 algunos	 segundos	 logré	 entender	 que	 la	 gente
festejaba	la	muerte	de	Pinochet.

—¿Qué	 sucede?	 —oí	 que	 preguntaba	 Simenon	 desde	 el	 rincón	 donde	 yacía
despatarrado.

—Murió	el	miserable	—le	respondí	y	sin	esperar	sus	comentarios,	corrí	hacia	el
dormitorio	y	encendí	el	televisor	que	tenía	sobre	una	mesa	de	rincón.

La	primera	imagen	que	vi	fue	la	de	una	veintena	de	personas	que	lloraba	apostada
frente	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 hospital	 donde	 días	 atrás	 había	 sido	 internado	 el
dictador.	 Enseguida	 oí	 la	 voz	 de	 un	 periodista	 informando	 que	 el	 general	 había
muerto	 hacia	 treinta	 minutos	 y	 que	 sus	 partidarios	 comenzaban	 a	 llegar	 hasta	 el
recinto	hospitalario.

—Parece	que	esta	vez	es	verdad	—dije	a	Simenon,	mientras	veía	que	más	allá	de
la	ventana	del	dormitorio	 comenzaba	a	diluirse	una	 suerte	de	nube	espesa	y	negra,
que	no	supe	reconocer	si	era	real	o	estaba	en	mi	imaginación.

—Satanás	va	a	 tener	 trabajo	extra	—sentenció	Simenon,	colocándose	a	 los	pies
del	televisor.

No	supe	qué	 responder	y	me	 limité	a	observar	en	silencio	 la	pantalla,	 temiendo
que	de	un	momento	a	otro	el	periodista	dijera	que	la	noticia	era	una	broma	urdida	por
el	 fenecido	 comunismo	 internacional	 o	 alguna	 otra	 monserga	 de	 las	 que	 solían
escucharse	durante	la	dictadura.	La	cámara	mostró	a	la	gente	que	seguía	llegando	al
hospital,	portando	banderas	y	fotos	del	dictador,	y	enseguida	dio	paso	a	otra	imagen,
en	 las	 que	 una	 pobladora,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 recordaba	 a	 su	 padre	 detenido
desaparecido.	Quise	gritar	o	sonreír,	pero	sentí	que	en	mi	ánimo	se	imponía	el	dolor
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de	una	historia	que	nunca	tendría	fin.	La	pesadilla	latente	me	seguiría	acompañando
hasta	el	último	de	mis	días	y	la	muerte	del	tirano,	rodeado	de	impunidad	y	honores,
no	podría	borrarla.	Me	 limité	 a	 seguir	observando	 las	 imágenes	y	 luego	de	un	 rato
bajé	a	la	calle	a	ver	de	cerca	la	manifestación	de	la	gente.

Los	gritos	y	consignas	me	aturdieron	hasta	que	fui	atrapado	por	el	súbito	abrazo
de	una	mujer	morena	que	estampó	la	alegría	de	dos	besos	en	mis	mejillas	sin	afeitar.
Como	tantos	otros,	y	durante	mucho	tiempo,	había	imaginado	la	muerte	del	dictador.
De	una	y	mil	maneras	la	había	deseado,	siempre	en	el	marco	de	un	día	gris,	como	las
solapas	 de	 su	 uniforme	 o	 la	 piel	 de	 las	 ratas.	Un	 día	 amargo	 para	 él,	 igual	 que	 la
soledad	de	sus	víctimas	o	el	destino	de	los	cuerpos	que	había	ordenado	arrojar	al	mar
o	enterrar	en	sitios	clandestinos.	Durante	mucho	tiempo	había	imaginado	su	muerte	y
los	 cambios	 que	 se	 vivirían	 a	 partir	 de	 ese	momento.	 Sin	 embargo,	 la	 realidad	me
golpeaba	en	las	narices	con	una	puerta	que	no	conducía	a	ninguna	parte	que	no	fuera
al	permanente	festín	de	sus	cómplices.	El	país	demoraría	mucho	tiempo	en	cambiar.
Los	militares	ocultaban	 sus	garras	momentáneamente,	 los	banqueros	y	 empresarios
llenaban	 sus	 faltriqueras	 y	 las	 personas	 seguían	 en	 sus	 pellejerías	 cotidianas,
temerosas,	 dispersas,	 confundidas	 la	mayoría	 por	 la	 fanfarria	 de	 la	 publicidad	 que
ofrecía	 el	 paraíso	 personal	 a	 cambio	 del	 adormecimiento	 perpetuo.	 No	 podía
alegrarme.	Su	muerte	no	borraba	el	sufrimiento	de	los	torturados	ni	de	los	caídos.	No
borraba	el	dolor	de	los	exiliados,	de	los	familiares	de	los	detenidos	desaparecidos	ni
de	los	humillados	de	tantas	maneras	y	durante	tanto	tiempo.	No	borraba	la	larga	lista
de	 sus	 bellaquerías	 ni	 relevaba	 de	 culpas	 a	 sus	 secuaces.	Militares	 que	 observaban
desde	las	sombras,	ministros	que	habían	firmado	los	decretos	y	oficios	de	la	muerte,
voceros	de	las	mentiras	y	las	infamias.	Toda	una	época	de	espantos	dominada	por	los
mismos	que	rendían	homenaje	a	la	carroña.	Él	y	los	suyos	habían	quebrado	la	vida	de
muchos	y	eso	no	tenía	reparación.	Solo	podía	alegrarme	porque	había	sobrevivido	y
era	capaz	de	resistir	a	los	encantadores	de	serpientes.

Seguí	 a	 la	 distancia	 al	 grupo	de	manifestantes	 y	 cuando	 estaban	por	 llegar	 a	 la
Plaza	de	la	Constitución,	entré	a	un	café	donde	una	veintena	de	clientes	miraban	con
atención	 las	 imágenes	 reproducidas	 en	 una	 enorme	 pantalla	 de	 televisión.	 Al
principio	tuve	la	impresión	de	que	nadie	se	atrevía	a	hacer	algún	comentario,	pero	al
cabo	 de	 un	 rato	 escuché	 a	 un	 hombre	 que	 maldecía	 al	 dictador,	 y	 a	 otro	 que	 le
contestaba	 con	 un	 recocido	 discurso	 sobre	 la	 supuesta	 liberación	 de	 las	 garras	 del
comunismo.	 El	 resto	 de	 los	 clientes,	 por	 miedo	 o	 indiferencia,	 mantuvo	 silencio,
atento	a	la	pantalla	o	al	fondo	dorado	de	sus	cervezas.	Bebí	el	café	que	solicité	a	un
mozo	calvo	y	con	el	 recuerdo	de	 la	mujer	morena	que	me	había	abrazado,	salí	a	 la
calle	y	me	puse	a	caminar	sin	rumbo	fijo,	reviviendo	pasajes	de	mi	vida	desde	el	día
del	golpe	militar.	Pensé	que	la	indiferencia	de	alguna	gente	se	debía	a	que	el	dictador
había	muerto	a	destiempo,	cuando	su	fin	no	significaba	mucho	y	más	que	nada	era	un
cadáver	incómodo	para	quienes	deseaban	blanquear	la	sangre	y	convertir	el	dolor	en
un	mero	dato	estadístico.

www.lectulandia.com	-	Página	84



Era	 pasada	 la	 medianoche	 cuando	 regresé	 al	 departamento.	 Puse	 un	 disco	 de
Isabel	 Aldunate	 en	 el	 equipo	 de	 música	 y	 con	 la	 misma	 emoción	 de	 otros	 años
escuché	 su	 interpretación	 de	 Yo	 te	 nombro	 libertad,	 la	 canción	 que	 recreaba	 los
hermosos	 versos	 de	 Paul	 Eluard.	 Con	 Simenon	 sobre	 las	 piernas	 me	 dediqué	 a
observar	la	ciudad	convertida	en	un	horizonte	de	pequeñas	estrellas	que	titilaban	con
desgano.	Brindé	a	 la	 salud	de	 la	vida,	 recordé	 la	consigna	que	muchas	veces	había
visto	 rayada	 en	 los	muros	 y	 le	 dije	 a	Simenon	que	 para	mí	 jamás	 habría	 olvido	ni
perdón.

—Beberé	 una	 o	 dos	 copas	 y	 luego	 pensaré	 en	 el	 trabajo	 de	mañana	—agregué
mientras	 sentía	 que	 las	 sombras	 llegaban	 a	 acompañarme	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 seguían
escuchando	las	consignas	contra	el	tirano.

18

La	llamada	de	Stevo	me	sorprendió	en	mitad	del	desayuno.	No	esperaba	que	el	gitano
se	 acordara	 de	 mi	 encargo	 y	 menos	 que	 jugara	 al	 misterio	 diciéndome	 que	 me
esperaba	a	las	doce,	en	El	Burro	Alemán,	a	la	entrada	de	la	calle	Matucana.	Me	armé
de	paciencia	y	salí	de	la	oficina	pensando	en	lo	que	tendría	que	decir	Stevo.	Abordé
un	 tren	en	 la	Estación	Calicanto,	hice	el	cambio	de	 línea	en	Los	Héroes	y	seguí	en
dirección	a	 la	Estación	Central,	donde	me	bajé	 impulsado	por	el	codazo	desmedido
de	una	anciana	que	parecía	tener	prisa	por	llegar	a	su	cita	con	el	enterrador.	Volví	a	la
superficie	 utilizando	 una	 escalera	 mecánica	 que	 acusaba	 la	 falta	 de	 unas	 gotas	 de
aceite	en	sus	engranajes.	En	los	pasillos	de	la	estación	se	promovían	los	negocios	más
dispares,	 desde	 un	 teléfono	 móvil	 que	 permitía	 tomar	 fotografías,	 hasta	 cursos	 de
gimnasia,	bebidas	energéticas	y	matrículas	preferenciales	en	universidades	privadas
cuyos	nombres	nunca	había	escuchado,	pero	que	de	seguro	exigían	que	sus	alumnos
tuvieran	padres	con	billeteras	gruesas	y	resistentes.

Hacía	muchos	meses	que	no	transitaba	por	el	lugar	y	pese	a	eso,	y	al	igual	que	en
otras	oportunidades,	recordé	la	primera	vez	que	hice	un	recorrido	en	el	Metro,	por	el
corto	tramo	de	la	línea	que	unía	la	Estación	Central	con	la	Estación	Salvador.	Fue	el
año	1975,	a	pocas	semanas	de	la	inauguración	del	transporte	subterráneo,	cuando	aún
estudiaba	 en	 la	 universidad	 y	 cualquier	 pretexto,	 incluso	 un	 paseo	 en	 el	 ferrocarril
subterráneo,	era	suficiente	para	hacer	la	cimarra	y	no	asistir	a	las	tediosas	clases	de
Introducción	al	Derecho	que	impartía	un	profesor	de	rostro	avinagrado.

Un	bullicio	 insoportable	de	máquinas	aplanadoras	y	 taladros	me	recibió	cuando
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llegué	a	Matucana.	Estaban	cambiando	el	pavimento	de	la	calle	y	una	de	sus	franjas
lucía	completamente	destrozada,	como	si	hubiera	sufrido	el	impacto	de	un	meteorito.
Caminé	 por	 la	 acera	 poniente,	 atento	 a	 los	 nombres	 de	 los	 restaurantes,	 y	 cuando
empezaba	a	pensar	que	Stevo	me	había	hecho	una	jugarreta,	vi	el	letrero	de	El	Burro
Alemán.	 El	 restaurante	 poseía	 el	 encanto	 de	 un	 funeral	 y	 era	 el	 típico	 boliche	 del
barrio	Estación,	algo	descuidado	y	oscuro.	Tenía	dos	pequeños	salones	en	los	que	se
apretujaban	una	veintena	de	mesas	redondas,	cubiertas	con	descoloridos	manteles	de
hule.	 En	 un	 rincón	 divisé	 un	 wurlitzer	 del	 que	 brotaba	 la	 voz	 de	 Luis	 Alberto
Martínez	y	alrededor	de	una	de	las	mesas	vi	a	cuatro	hombres	que	tenían	el	aspecto
de	 ser	 parte	 del	 grupo	 de	 obreros	 que	 trabajaban	 en	 la	 pavimentación	 de	 la	 calle.
Comían	deprisa	y	estaban	pendientes	de	la	puerta	del	boliche,	tal	vez	esperando	que
de	un	momento	a	otro	entrara	el	capataz	para	ordenarles	que	volvieran	a	las	faenas.
En	otra	de	las	mesas,	un	hombre	de	bisoñé	y	grueso	bigote	negro	ordenaba	un	alto	de
facturas	y	hacía	algunas	anotaciones	en	 lo	que	supuse	sería	el	 libro	de	contabilidad
del	restaurante.

Una	mujer	baja	y	 rolliza	merodeaba	 alrededor	de	 las	mesas,	 atendiendo	a	otros
clientes	con	la	severidad	de	un	juez	de	boxeo.	El	resto	del	lugar	era	similar	a	los	que
frecuentaba	en	 los	alrededores	de	 la	Estación	Mapocho	o	del	barrio	Franklin.	Tenía
sus	 paredes	 recubiertas	 con	 propaganda	 de	 licores	 y	 cigarrillos,	 cartulinas	 con	 los
precios	de	los	platos	que	ofrecía	a	sus	clientes,	fotos	de	artistas	y	el	infaltable	letrero
que	decía:	Hoy	no	se	fía.

Ocupé	una	mesa	y	me	senté	a	esperar.	Stevo	 llegó	con	diez	minutos	de	 retraso.
Vestía	su	 raído	 traje	gris	de	costumbre	y	cubría	su	cabeza	con	un	sombrero	de	alas
anchas.	 Se	 detuvo	 en	 la	 entrada,	 observó	 a	 la	 clientela	 y	 cuando	me	 reconoció	 se
acercó	a	mi	mesa	con	la	agilidad	de	una	rata	rumbo	a	la	bodega	de	los	quesos.

—Disculpa	el	atraso	y	que	te	citara	lejos	de	tu	barrio,	chileno.	Tuve	que	despistar
a	un	gil	que	suele	andar	por	los	alrededores	de	tu	oficina	—dijo	al	tiempo	que	miraba
de	reojo	hacia	la	puerta	del	restaurante.

—¿Acreedor	o	marido	celoso?
—No	es	broma,	chileno.	El	tipo	está	empeñado	en	cobrar	un	par	de	centavos	que

le	pedí	prestado	para	comprar	remedios	a	mi	madre.
—Hasta	donde	recuerdo,	tu	madre	murió	hace	diez	años.
—El	problema	es	que	el	tipo	se	enteró	y	ya	no	tengo	excusa	para	dilatar	el	pago

de	 la	 deuda.	 Pero	 no	 hay	mal	 que	 dure	 cien	 años	 y	 tú	me	vas	 a	 ayudar	 a	 salir	 del
entuerto,	chileno.

—¿Qué	te	hace	pensar	en	eso?
—Vas	a	tener	que	pagar	un	buen	dinero	por	la	información	que	te	traigo.
—No	nos	veamos	la	suerte	entre	gitanos,	Stevo.	Suelta	lo	que	tengas	que	decir	y

después	vemos	cuántas	chauchas	caen	de	mis	bolsillos.
—Malo,	muy	malo,	chileno.	Por	lo	menos	coloca	una	morenita	sobre	la	mesa.
Llamé	a	la	gorda	que	atendía	a	los	clientes	y	le	pedí	una	malta	de	litro.
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—Ahora,	suelta	el	rollo,	gitano	—le	dije	un	rato	más	tarde,	después	que	la	gorda
nos	sirviera	la	cerveza.

—Pregunté	 por	 Romero	 entre	 mis	 conocidos.	 Al	 principio	 nadie	 decía	 algo
llamativo,	hasta	que	un	paisano	habló	de	las	drogas	que	se	venden	entre	la	gente	del
ambiente.	A	muchos	 jinetes	 les	 cuesta	mantener	 el	 peso	 y	 recurren	 a	 la	 coca	 o	 las
anfetaminas	para	disminuir	el	apetito.

—Conozco	la	música.	¿Cómo	entraba	Romero	en	esa	orquesta?
—El	 jinete	 iba	 a	 un	 lugar	 donde	 se	 mueven	 muchas	 drogas	 y	 al	 parecer	 se

interesaba	en	ellas.
—¿Compraba?	¿Vendía?
—Lo	ignoro,	chileno.
—¿De	qué	lugar	estamos	hablando?
—Un	club	ubicado	en	la	Gran	Avenida,	a	la	que	van	jinetes	y	futbolistas.	Quise

conocerlo,	pero	por	mi	aspecto	no	me	dejaron	pasar	más	allá	de	la	puerta.	Tal	vez	tú
tengas	más	suerte.	El	lugar	se	llama	Azabache.

—¿Se	puede	confiar	en	tu	informante?
—El	paisano	es	un	tanto	borracho,	pero	no	miente.
—¿Puedo	hablar	con	él?
—No,	chileno,	por	ningún	motivo.	Si	se	sabe	que	el	paisano	anda	haciendo	esos

comentarios,	 seguro	que	 le	vuelan	 la	 testa.	Por	 si	 no	 lo	 sabes,	 la	droga	es	un	buen
negocio	en	el	ambiente	y	hay	varios	traficantes	que	son	dueños	de	caballos.

—Y	si	es	un	asunto	tan	peligroso,	¿por	qué	me	das	la	información?
—Porque	me	ofreciste	dinero	y	odio	 las	drogas.	Mi	hermano	de	quince	años	se

hizo	adicto	y	enloqueció.	Lo	mataron	 los	carabineros	mientras	asaltaba	un	pequeño
supermercado	con	 la	 intención	de	obtener	dinero	para	comprar	drogas.	Por	mí,	que
revienten	de	una	vez	por	todas	a	los	cabrones	que	venden	esa	porquería.

Puse	sobre	la	mesa	el	dinero	que	portaba	en	mi	billetera	y	le	pasé	diez	mil	pesos.
—No	es	mucho	dinero,	chileno	—dijo	Stevo,	con	desencanto.
—¿Con	quién	crees	que	estás	tratando?	Es	un	tercio	de	toda	mi	fortuna,	gitano.	Y

si	tu	información	es	buena,	no	lo	olvidaré	la	próxima	vez	que	nos	veamos.
—Peor	es	mascar	lauchas,	chileno.
—Ahora	podrás	saldar	las	deudas	con	el	tipo	que	te	sigue	los	pasos.
—¿Y	los	remedios	de	mi	madre?
—Vas	a	morir	en	tu	ley,	gitano.
—No	 le	 cuentes	 a	 nadie	 que	 te	 soplé	 el	 nombre	 del	 club	—agregó	 el	 gitano,

mirando	una	vez	más	hacia	la	puerta	del	restaurante.
—De	mi	nadie	lo	va	a	saber,	Stevo.
—Te	 creo,	 Heredia.	 Conozco	 a	 un	 paisano	 que	 dice	 que	 tú	 eres	 una	 buena

persona.	 Que	 le	 ayudaste	 a	 encontrar	 al	 chileno	 que	 violó	 a	 su	 hermana	 y	 no	 le
cobraste	un	veinte.

—¿Yo	hice	eso,	gitano?
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*	*	*

Drogas.	El	dato	de	Stevo	dio	vueltas	dentro	de	mi	cabeza	durante	 toda	 la	 tarde.
Por	momentos,	mientras	esperaba	el	hervor	del	agua	para	preparar	café	o	miraba	por
la	 ventana	 el	 quiosco	 de	 Anselmo,	 pensé	 que	 podría	 tratarse	 de	 uno	 de	 los	 tantos
embustes	 del	 gitano	 y	 que	 éste	 solo	 quería	 obtener	 alguna	 ganancia	 a	 costa	 de	mi
interés	por	los	pasos	desconocidos	de	Felipe	Romero.

Stevo	me	había	sorprendido	con	su	información	y	no	era	deschavetado	imaginar
que	alguien	había	pagado	al	gitano	para	que	me	contara	un	cuento.	Pero	más	allá	de
mis	dudas	y	de	 la	constante	manía	de	querer	ver	bajo	el	agua,	 sus	palabras	eran	 lo
suficientemente	 contundentes	 para	 pensar	 que	 Romero	 había	 sido	 atrapado	 en	 la
telaraña	de	drogas	y	sus	traficantes.	Luego	de	varios	intentos	fallidos	logré	conversar
con	Carmelo	Silva,	 el	 jinete	 amigo	de	Romero,	quien	 se	 sorprendió	 tanto	 como	yo
cuando	 hice	mención	 a	 los	 dichos	 del	 gitano.	 Silva	 descartó	 de	 plano	 que	Romero
estuviera	vinculado	al	consumo	de	drogas.	Le	pregunté	si	en	el	último	tiempo	había
notado	cambios	en	el	comportamiento	de	Romero	y	con	bastante	molestia	me	señaló
que	dejara	en	paz	 la	memoria	del	muerto.	Después	no	quiso	hablar	más	del	 tema	y
cortó	la	comunicación	con	el	pretexto	de	que	tenía	otros	asuntos	que	atender.

Más	tarde	salí	a	recorrer	el	barrio,	entré	al	Teletrak	a	jugar	un	par	de	carreras	que
aportaron	 unos	 pocos	 pesos	 al	 siempre	 debilitado	 espesor	 de	 mi	 billetera,	 y	 a	 la
distancia	 observé	 tres	 o	 cuatro	 veces	 el	 quiosco	 de	 Anselmo	 sin	 tener	 el	 valor	 de
acercarme	 para	 contarle	 los	 últimos	 avances	 de	 la	 investigación.	No	 quería	 herirlo
anticipadamente	con	una	duda	que	requería	de	más	indagaciones	para	convertirse	en
certeza	o	descartarla	completamente.

*	*	*

El	Club	Azabache	tenía	una	entrada	que	debía	pasar	inadvertida	durante	el	día	y
que	por	la	noche	destacaba	por	el	discreto	letrero	de	neón	instalado	sobre	ella.	Junto	a
la	puerta	estaba	un	vigilante	vestido	de	negro	que	luego	de	observarme	con	atención
me	señaló	el	comienzo	del	extenso	pasillo	que	conducía	al	salón	donde	se	encontraba
la	pista	de	baile	y	una	veintena	de	mesas	separadas	por	tabiques	que	garantizaban	la
privacidad	de	los	clientes.	Hacía	mucho	tiempo	que	no	entraba	a	un	lugar	similar	y
mientras	me	 acercaba	 a	 una	 enorme	barra	 rodeada	 de	 asientos	 giratorios,	 sentí	 que
más	de	una	mirada	curiosa	seguía	mis	pasos.	Di	un	vistazo	a	mi	alrededor	y	vi	una
buena	cantidad	de	escotes	que	me	hicieron	desear	tener	veinte	años	menos	y	algunas
dotes	para	el	baile.	Me	resigné	a	ser	la	inoportuna	mosca	sobre	el	pastel	y	ocupé	uno
de	 los	 asientos	 junto	 a	 la	 barra.	Un	barman,	 joven	y	delgado,	 que	 lucía	una	polera
negra	con	la	publicidad	de	Jack	Daniels	estampada	a	la	altura	del	pecho	me	observó
un	instante	y	enseguida	se	acercó	a	mi	lado.
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—¿Está	 seguro	 que	 no	 se	 equivocó	 de	 lugar,	 tío?	 —preguntó—.	 Si	 busca
diversión	le	puedo	recomendar	un	lugar	donde	hay	chicas	cariñosas.	No	está	lejos	de
aquí	y	le	aseguro	que	lo	atenderán	de	mil	maravillas.

Había	pensado	en	conversar	con	el	barman	para	ganarme	su	confianza,	pero	 su
pregunta	me	resultó	tan	simpática	como	una	patada	en	las	canillas.	Opté	por	sacar	mi
falsa	credencial	de	tira	y	la	dejé	sobre	la	barra.

—Dónde	me	divierto	es	asunto	mío,	sobrino.	Por	ahora	ando	en	plan	de	trabajo.
—¿Policía?	—preguntó,	intimidado.
—Un	policía	al	que	no	le	gusta	perder	su	tiempo.
—¿Qué	busca?
—Un	vodka	tónica	y	algunas	respuestas.
El	barman	preparó	la	bebida	y	la	dejó	a	mi	alcance.
—Me	 contaron	 que	 a	 este	 lugar	 vienen	 algunos	 jinetes	 —dije	 con	 aparente

indiferencia.
—Aquí	 viene	 mucha	 gente.	 Se	 baila,	 se	 hacen	 amistades	 y	 tenemos	 todos	 los

papeles	en	regla.	¿Cuál	es	el	problema?
—¿Conoces	a	un	jinete	que	se	llama	Felipe	Romero?	—pregunté	luego	de	probar

la	bebida.
—Puede	 ser,	 pero	 aquí	 viene	 mucha	 gente	 y	 no	 a	 todas	 las	 conozco	 por	 sus

nombres.
—¿Puede	ser?	Puede	ser	que	quieras	hablar,	y	 también	puede	ser	que	 te	 lleve	a

otro	sitio	menos	atractivo	que	este	club.	Tú	escoges,	sobrino.
—¿Cómo	dijo	que	se	llamaba	el	jinete?
—Felipe	Romero	—respondí	y	enseguida	hice	una	 rápida	descripción	 física	del

finado.
—Hace	varios	días	que	no	aparece	por	el	club.	¿Le	pasó	algo?
—Decidió	morir	antes	de	tiempo.
—¿Romero	 está	 muerto?	 —preguntó	 el	 barman	 con	 una	 incredulidad	 que	 me

pareció	auténtica.
Asentí	y	probé	otro	poco	de	bebida.
—Se	 colgó	 de	 una	 viga	 y	 ahora	 está	 convertido	 en	 un	 puñado	 de	 cenizas	—

agregué.
—¿Se	suicidó?	Aquí	nadie	ha	hecho	el	más	mínimo	comentario	sobre	su	muerte.
—No	me	 extraña.	Desde	 el	 tiempo	 de	 los	 cristianos	 que	 las	 noticias	 tardan	 en

llegar	a	las	catacumbas.
—Era	un	tipo	tranquilo,	reservado	—comentó	el	barman—.	¿Pero	qué	pito	toca	el

club	en	el	asunto?
—Ninguno	hasta	ahora.	Estoy	aquí	por	un	asunto	de	rutina.	 Intento	recomponer

los	pasos	del	jinete	durante	las	últimas	semanas.
—¿Solo	eso?	—preguntó	el	barman,	desconfiado.
—Hay	que	empezar	por	alguna	parte,	sobrino.
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—Venía	dos	o	tres	veces	a	la	semana,	casi	siempre	al	filo	de	la	medianoche.	Solía
llegar	solo,	pero	no	le	costaba	mucho	congeniar	con	otros	clientes.

—¿Se	juntaba	con	alguien	en	especial?
—No	que	lo	recuerde	—dijo	el	barman,	y	al	tiempo	que	desviaba	su	mirada	hacia

un	rincón	apartado	del	salón,	agregó—:	Tomaba	unas	gaseosas	y	a	veces	bailaba	con
una	mina	que	estuviera	sin	compañía.

—Algo	me	dice	que	no	eres	totalmente	sincero,	sobrino.	Recuerda	que	te	dije	que
podemos	ir	a	conversar	a	otra	parte.

—Tenía	un	amigo	con	el	que	siempre	conversaba.	Un	tipo	bajito	y	más	viejo	que
él.

—¿Recuerdas	su	nombre?
—No.
—¿Estás	seguro?
—Ya	le	dije	que	aquí	viene	mucha	gente.
—¿Tuviste	la	ocasión	de	escuchar	alguna	de	sus	conversaciones?
—No,	siempre	ocupaban	uno	de	los	reservados.	Y	además	trabajo	de	barman,	no

de	oreja.
—Cada	cual	trabaja	en	lo	que	puede.	Tengo	un	amigo	que	ha	trabajado	de	aplauso

y	de	humo.
—¿Cómo	es	eso?
—Si	te	portas	bien	te	lo	contaré	cuando	acabe	con	mis	preguntas	—dije,	y	luego

de	volver	a	llevar	la	copa	a	mis	labios,	agregué—:	Cuéntame	algo	más	de	Romero	y
su	amigo.

—¿Qué	quiere	que	le	diga?	Hablaban	un	rato,	bebían	una	copa	y	luego	el	amigo
del	jinete	se	iba.	El	tipo	parecía	andar	siempre	apurado.

—¿Algo	más?
—No.	Tampoco	me	preocupaba	mucho	de	ellos.	Solo	eran	parte	del	paisaje.
—¿Recuerdas	que	algún	cliente	te	hiciera	comentarios	acerca	de	Romero?
—No	suelo	compartir	con	los	clientes.	Me	limito	a	llenar	sus	copas.
—Sigue	así	y	te	van	a	contratar	de	diplomático.
—Le	 estoy	 diciendo	 la	 verdad.	 Si	 usted	 no	 me	 hubiera	 metido	 conversa,	 me

habría	limitado	a	servirle	su	trago.	Es	lo	que	suelo	hacer	con	los	clientes.
—Admiro	tu	discreción,	sobrino.	¿Has	vuelto	a	ver	al	amigo	de	Romero?
—Hace	 varios	 días	 que	 no	 aparece.	 Probablemente	 se	 enteró	 de	 la	 muerte	 del

jinete.
—Es	 posible	 que	 así	 sea,	 pero	 en	 mi	 trabajo	 no	 descarto	 nada	 que	 pueda

convertirse	en	una	pista.
—Cada	loco	con	su	tema.
—Hace	 un	 rato	 me	 dijiste	 que	 Romero	 solía	 compartir	 con	 los	 clientes.	 ¿Hay

alguno	de	ellos	que	se	encuentre	aquí	en	estos	momentos?
El	barman	dio	una	mirada	a	los	clientes	y	movió	la	cabeza.
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—Hay	un	cliente	que	viene	a	diario	y	que	también	solía	conversar	con	el	jinete.
Domínguez,	un	 tipo	que	 tiene	dos	pizzerías	en	el	 sector.	Le	gusta	 la	 jarana	y	 suele
llegar	 acompañado	 de	 amigas	 que	 cambia	 con	 envidiable	 facilidad.	 Seguro	 que
aparece	esta	noche.	Si	tiene	paciencia,	es	probable	que	pueda	conversar	con	él.

—Paciencia	 tengo	de	sobra,	pero	vodka	ya	no	me	queda	mucho.	¿Puedes	hacer
algo	por	remediarlo?	—pregunté	indicando	mi	vaso.

El	barman	me	sirvió	el	segundo	trago	de	la	noche.	Encendí	un	cigarrillo	y	por	un
instante	observé	a	una	pareja	que	bailaba	en	la	pista	a	un	ritmo	que	me	hizo	temer	por
la	integridad	de	sus	huesos.

—¿Cómo	es	eso	de	su	amigo	que	 trabajó	de	aplauso	y	de	humo?	—preguntó	el
barman.

—Es	 simple,	 sobrino.	De	 aplauso	 lo	 hizo	 una	 vez	 que	 iba	 pasando	 frente	 a	 un
restaurante	 donde	 grababan	 la	 actuación	 de	 un	 cantante	 para	 la	 televisión.	 Un
desconocido	 lo	 atajó	 en	 la	 calle	 y	 le	 dijo	 que	 a	 cambio	 de	 beber	 y	 comer	 lo	 que
quisiera,	debía	aplaudir	con	entusiasmo	cada	vez	que	el	artista	terminara	una	canción.
Mi	amigo	pasó	dos	horas	aplaudiendo	y	salió	del	lugar	con	una	borrachera	de	la	que
le	 costó	varios	días	 recuperarse.	Y	en	otra	ocasión,	para	 la	 escena	de	una	 serial	 de
televisión	 que	 grababan	 en	 un	 boliche	 de	 medio	 pelo,	 se	 necesitaba	 que	 el
protagonista	 apareciera	 rodeado	 de	 una	 nube	 de	 humo.	 Los	 productores	 no	 tenían
hielo	 seco	 para	 simular	 el	 humo.	 Le	 pidieron	 a	mi	 amigo	 y	 a	 otros	 tipos	más	 que
fumaran	 a	 las	 espaldas	 del	 protagonista.	 En	 veinte	 minutos	 fumó	 una	 cajetilla	 de
cigarrillos	y	consiguió	figurar	en	los	créditos	de	la	serie.

*	*	*

Domínguez	apareció	una	hora	más	tarde,	acompañado	de	una	pelirroja	delgada	y
risueña.	 La	mujer	 ocupó	 una	 de	 las	mesas	 y	Domínguez	 se	 acercó	 a	 la	 barra	 para
pedir	unos	tragos.	El	barman	preparó	las	bebidas	y	mientras	lo	hacía	lo	puso	al	tanto
de	mi	existencia.	Me	presenté	y	le	expliqué	que	andaba	tras	 las	huellas	de	Romero.
Domínguez	 se	 tomó	el	 asunto	con	calma.	Llevó	 las	bebidas	hasta	 la	mesa	ocupada
por	la	colorina	y	enseguida	regresó	a	mi	lado,	dispuesto	a	conversar.

—Amigos,	 lo	 que	 se	 dice	 amigos,	 no	 éramos	 —dijo,	 pausadamente—.	 Yo	 lo
ubicaba	porque	voy	a	menudo	a	las	carreras	de	caballos.	La	primera	vez	que	lo	vi	le
ofrecí	una	copa	y	conversamos	un	rato.	Eso	es	todo.

—Pero	esa	no	fue	la	única	vez	que	conversaron.
—Seguimos	 viéndonos	 en	 este	 lugar.	 A	 veces	 compartíamos	 una	 copa	 y

conversábamos	 de	 los	 caballos	 que	 montaba.	 Ocasionalmente	 me	 sugería	 alguna
apuesta.

—¿Alguna	vez	le	contó	que	tuviera	problemas?
—Romero	solo	hablaba	de	carreras.	Y	hasta	ahora	ignoraba	que	estuviera	muerto.
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—Nuestro	amigo	el	barman	me	dijo	que	usted	no	era	el	único	que	conversaba	con
el	finado.

—Romero	iba	de	una	mesa	a	otra	y	en	todas	era	bien	recibido.	Supongo	que	eso
se	debía	a	los	consejos	hípicos	que	solía	dar.

—¿Alguna	vez	le	pidió	dinero	por	sus	datos?
—A	mí,	nunca.	Al	resto	de	la	gente,	no	lo	sé.
—¿Vendía	alguna	cosa	entre	los	clientes?	—pregunté,	cuidando	de	no	mencionar

el	asunto	de	las	drogas.
—¿Qué	podría	haber	vendido?	—preguntó	Domínguez	y	me	dio	la	impresión	de

que	intentaba	ganar	unos	segundos	antes	de	responder.
Observé	 a	 Domínguez,	 presté	 un	 rato	 de	 atención	 a	 mi	 copa	 y	 encendí	 un

cigarrillo.	Noté	que	el	comerciante	me	miraba	de	reojo.
—¿Qué	vendía?	—pregunté,	dispuesto	a	presionar	a	Domínguez—.	Y	no	diga	que

lo	ignora.	Mi	intuición	rara	vez	falla	y	ahora	me	dice	que	usted	miente.
—No	tengo	nada	que	ocultar.	Vengo	aquí	a	divertirme,	y	en	eso	no	hay	nada	de

malo.
—Como	le	dije	hace	un	rato	a	nuestro	amigo	barman,	para	llegar	a	la	verdad	hay

un	camino	corto	y	otro	no	tanto.	El	primero	acaba	en	esta	conversación	y	el	segundo
frente	 a	 un	 fiscal	 interesado	 en	 acusarlo	 de	 narcotráfico.	 Usted	 sabe	 que	 algunos
fiscales	son	capaces	de	acusar	a	sus	padres	con	 tal	de	aparecer	diez	segundos	en	 la
tele.

Domínguez	miró	a	la	colorina	y	dejó	escapar	un	suspiro.
—¿Cuánto	le	pagan	por	joderle	la	vida	a	la	gente?	—preguntó.
—Muchos	menos	de	lo	que	usted	gana	vendiendo	pizzas.
—¿Cómo	sabe	lo	de	las	pizzerías?
—¿No	ha	oído	decir	que	el	mundo	es	un	pañuelo?
—De	 vez	 en	 cuando	 yo	 le	 compraba	 un	 par	 de	 huiros	—dijo	 Domínguez	 con

desgano—.	Otros	de	sus	clientes	preferían	emociones	más	fuertes.
—¿Vendía	drogas?
—Toda	la	que	uno	podía	necesitar	—respondió	Domínguez	y	al	ver	la	expresión

de	mi	rostro,	preguntó—:	¿De	qué	se	asombra?	¿No	lo	sabía?
—Muchas	personas,	entre	las	que	me	incluyo,	tienen	otra	imagen	del	muerto.
—No	 pretendo	 ser	 soplón,	 pero	 cuando	 alguien	 decía	 que	 necesitaba	 alguna

droga,	 Romero	 comentaba	 que	 conocía	 una	 persona	 a	 la	 que	 se	 le	 podía	 comprar.
Puedo	asegurarle	que	algunos	clientes	venían	a	este	lugar	solo	por	contactarse	con	él.

—¿Tiene	idea	desde	cuándo	vendía	las	drogas?
—A	lo	menos	desde	un	año	a	esta	parte.
—¿Consumía	drogas?
—No,	que	yo	sepa.
—El	 barman	me	 dijo	 que	 Romero	 se	 reunía	 con	 un	 amigo.	 ¿Sabe	 de	 quién	 se

trata?	¿Conoce	su	nombre?
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—Sé	quién	es,	pero	ignoro	cómo	se	llama.	Una	vez	le	pregunté	por	él	a	Romero	y
me	 dijo	 que	 era	 un	 pariente	 al	 que	 le	 había	 ayudado	 a	 obtener	 un	 empleo	 en	 el
hipódromo.

—¿Y	usted	le	creyó?
—¿Y	por	qué	no?	Si	converso	con	alguien	es	para	pasar	un	rato.
—Muerto	Romero,	 es	 probable	 que	 su	 amigo	no	 aparezca	nunca	más	por	 estos

lados.
—Podría	apostar	a	que	sí	lo	hace	—dijo	Domínguez	y	me	dio	la	impresión	de	que

el	comerciante	se	arrepentía	de	sus	palabras.
—¿Por	qué	tiene	tanta	seguridad	en	eso?
—Por	nada	en	especial.	Supongo	que	al	tipo	le	gusta	el	lugar.
—Usted	no	me	engaña,	Domínguez.	Y	supongo	que	tampoco	quiere	pasar	un	mal

rato.	 Explíqueme	 por	 qué	 está	 tan	 seguro	 de	 que	 volverá	 a	 aparecer	 el	 amigo	 de
Romero.

—No	quiero	ganarme	nuevos	problemas.
—Si	 es	 sincero,	 podrá	 regresar	 pronto	 al	 lado	 de	 la	 linda	 pelirroja	 que	 le

acompaña	—dije	y	luego	de	esbozar	una	sonrisa,	agregué—:	Dicen	que	acostarse	con
una	colorina	da	buena	suerte,	y	si	usted	colabora,	no	tendré	motivo	para	privarlo	de	la
posibilidad	de	mejorar	su	fortuna.

—No	me	refiero	solo	a	sus	amenazas.	No	lo	sé	a	ciencia	cierta,	pero	deduzco	que
podría	haber	cierta	gente	a	la	que	no	le	gustaría	saber	que	he	conversado	con	usted.

—Todo	lo	que	me	diga	quedará	entre	nosotros.
—Este	sitio	es	un	club	normal	en	muchos	aspectos	y	 la	mayoría	de	 los	clientes

también	lo	es.	Hay	gente	que	viene	a	bailar,	a	tomar	unos	tragos	y	luego	se	va.	Pero
también	 existen	 ciertas	 actividades	 que	 no	 se	 ven	 en	 la	 superficie.	 Entre	 ellas,	 el
asunto	de	las	drogas	y	el	de	las	mujeres	que	vienen	a	ofrecer	compañía	a	los	clientes
que	 están	 solos.	No	 son	 chicas	 del	montón.	 Son	 jóvenes,	 bonitas,	 discretas,	 y	 para
acceder	a	sus	servicios	hay	que	disponer	de	bastante	dinero.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	el	amigo	de	Romero?
—El	tipo	está	entusiasmado	con	una	de	las	minas	que	suelen	aparecer	cada	noche.

Los	he	visto	y	no	hay	que	ser	muy	agudo	para	darse	cuenta	de	que	al	hombre	se	le	cae
la	baba	por	ella.

—¿Cómo	se	llama	la	mujer?
—Irma,	pero	seguro	que	ese	es	su	nombre	de	batalla.
Tomé	una	servilleta	de	las	que	se	encontraban	en	un	plato,	sobre	el	mesón	y	anoté

mi	número	telefónico.	Luego	se	la	pasé	a	Domínguez.
—Si	 aparece	 Irma	 o	 el	 amigo	 de	 Romero,	 no	 les	 diga	 nada	 de	 nuestra

conversación.	Solo	llámeme.	Al	igual	que	algunas	farmacias	o	botillerías	de	urgencia,
atiendo	durante	las	veinticuatro	horas	del	día.

—Cuente	con	ello	—dijo	Domínguez.
—Vuelva	a	su	mesa.	No	sea	cosa	que	por	conversar	con	un	extraño	vaya	a	perder
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el	camino	hacia	la	fortuna.
Por	un	instante	quise	estar	en	el	pellejo	de	Domínguez	y	pasar	el	resto	de	la	noche

en	compañía	de	la	colorina.
La	cabellera	ardiente	de	la	mujer	me	hizo	recordar	a	Griseta	en	la	época	en	que

nos	habíamos	conocido.	Sentí	la	puñalada	de	la	nostalgia	y	vacié	el	contenido	de	mi
copa.	 Griseta	 estaba	 lejos	 y	 en	 mis	 manos	 tenía	 una	 verdad	 que	 comenzaba	 a
quemarme	la	piel.

Le	dije	adiós	al	barman	y	caminé	hacia	la	calle.

19

Nunca	 se	 sabe	 dónde	 comienza	 la	 última	 línea,	 el	 borde	 del	 abismo,	 el	 inevitable
inicio	de	 la	oscuridad.	Se	reconoce	muy	tarde	que	estamos	en	 la	vereda	contraria	y
que	 lo	vivido	es	una	sombra	o	el	 recuerdo	de	esa	sombra.	Si	 los	dichos	de	Stevo	y
Domínguez	eran	ciertos,	quedaba	por	saber	en	qué	momento	Romero	había	dejado	de
ser	el	muchacho	a	quien	tanto	quería	Anselmo.	¿Deseaba	ganar	dinero?	¿Recibió	una
propuesta	 irresistible?	 ¿Su	 muerte,	 seguía	 siendo	 una	 decisión	 personal	 o	 estaba
relacionada	con	sus	negocios	al	interior	del	Club	Azabache?	¿Y	el	auto	rojo?	¿El	auto
ocultaba	algún	misterio	por	dilucidar	o	tan	solo	era	un	dato	desechable?	Aún	no	podía
ni	deseaba	dar	por	concluidas	mis	preguntas	respecto	a	la	vida	de	Romero.	Quedaba
mucho	paño	que	cortar	y	en	el	tablero	de	mis	dudas	mantenía	pendientes	dos	o	tres
movidas	que	debía	hacer	antes	de	poner	fin	a	la	partida.

Sabía	hacia	dónde	orientar	mis	próximas	pesquisas,	pero	también	tenía	claro	que
ninguna	de	ellas	tendría	sentido	si	no	era	capaz	de	contar	la	verdad	a	Anselmo.

Consulté	la	hora	en	mi	reloj	y	deduje	que	mi	amigo	ya	habría	cerrado	el	quiosco	y
debía	 estar	 en	 su	 casa,	 salvo	 que	 hubiera	 pasado	 a	 conversar	 con	 alguna	 de	 sus
amigas	 o	 a	 jugar	 una	 partida	 de	 cacho	 en	 el	 bar	 donde	 solía	 reunirse	 con	 los
miembros	de	un	club	social	de	trabajadores	jubilados	de	la	hípica.

Entré	a	una	botillería	a	comprar	una	botella	de	vino	y	luego	me	dirigí	a	la	casa	de
Anselmo.	La	noche	estaba	cálida	y	a	 través	de	los	parabrisas	del	auto	observé	a	las
numerosas	 personas	 que	 esperaban	 en	 los	 paraderos	 de	 buses.	 Algunas	 daban
pequeños	pasos	nerviosos,	otras	fumaban	y	la	mayoría	observaba	hacia	el	horizonte
con	la	resignación	de	un	perro	abandonado.

No	recordaba	la	última	vez	que	había	estado	en	la	casa	de	Anselmo,	ubicada	en
una	cité	de	la	calle	Independencia,	próxima	al	Hospital	Clínico	de	la	Universidad	de
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Chile,	donde	mi	amigo	fue	operado	después	de	 rodar	sobre	 la	pista	del	hipódromo.
Anselmo	vivía	en	tres	habitaciones	antiguas	pero	bien	conservadas.	Una	de	ellas	era
el	dormitorio,	presidido	por	la	cama	de	dos	plazas	que	había	sobrevivido	a	su	primer
matrimonio,	 y	 un	 televisor	 instalado	 sobre	 una	 cómoda.	 En	 la	 segunda	 pieza	 tenía
instalado	 un	 amoblado	 de	 comedor	 y	 la	 última	 estaba	 acondicionada	 como	 sala	 de
visitas,	 con	 dos	 sillones	 amplios,	 una	 mesa	 de	 centro	 y	 varias	 repisas	 en	 las	 que
Anselmo	mantenía	una	serie	de	adornos	de	dudoso	gusto	y	su	colección	de	novelas	de
Silver	 Kane.	 A	 los	 costados	 de	 las	 repisas	 colgaban	 los	 trofeos	 que	 había	 ganado
como	 jinete	 y	 una	 decena	 de	 fotos	 en	 las	 que	 aparecía	 festejando	 algunas	 de	 sus
victorias.

Golpeé	 a	 la	 puerta	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 vi	 aparecer	 a	 Anselmo,	 luciendo	 un
colorido	delantal	que	lo	cubría	desde	el	pecho	hasta	las	rodillas.	En	una	de	sus	manos
portaba	una	cuchara	de	palo	y	en	la	otra	un	paño	de	cocina	con	dibujos	de	animales.

—¿Qué	pasó,	don?	—preguntó,	asombrado	por	mi	presencia—.	¿Problemas?
—Andaba	por	el	barrio	y	decidí	hacerte	una	visita.	Espero	no	interrumpir	ninguna

reunión	 íntima	 —le	 respondí,	 al	 tiempo	 que	 le	 mostraba	 la	 botella	 de	 vino	 que
sostenía	en	mi	mano	izquierda.

—Pase.	 Estaba	 a	 punto	 de	 preparar	 unos	 macarrones	 con	 mantequilla	 y	 queso
parmesano	que	van	a	quedar	de	rechuparse	los	dedos	—dijo	Anselmo	indicando	con
la	cuchara	hacia	el	interior	de	la	casa.

Seguí	a	Anselmo	hasta	la	sala	de	estar	y	me	senté	en	uno	de	los	sillones.	Anselmo
fue	a	 la	 cocina	y	 regresó	con	un	 sacacorchos.	Una	vez	que	 tuvimos	nuestras	copas
bien	provistas,	 ocupó	el	 segundo	 sillón	y	me	observó	 a	 los	ojos,	 como	 tratando	de
descifrar	mis	intenciones.

—¿De	 qué	 se	 trata,	 don?	 —preguntó	 luego	 de	 probar	 el	 vino—.	 Eso	 de	 que
andaba	paseando	por	el	barrio	no	se	lo	creo	ni	aunque	me	lo	jure	de	rodillas.	Si	vino
hasta	 mi	 casa	 es	 porque	 tiene	 algo	 importante	 que	 decirme.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Surgió
alguna	novedad	en	la	investigación?

—Necesito	hacerte	un	par	de	preguntas.
—¿No	pudo	esperar	hasta	mañana?
—Temo	que	mis	preguntas	te	incomoden.
—Desembuche,	don.	Después	de	la	muerte	de	mi	hijo,	puedo	aguantar	cualquier

cosa.
—¿Con	qué	frecuencia	veías	a	Felipe	antes	de	su	muerte?
—Siempre	lo	veía	menos	de	lo	que	yo	deseaba.	Conversábamos	algunas	palabras

cuando	nos	 cruzábamos	 en	 el	 hipódromo.	Él	 se	 interesaba	 por	mi	 salud,	 yo	 por	 su
trabajo.	A	veces	me	hablaba	de	las	posibilidades	que	tenían	sus	caballos.	Usted	sabe,
don,	cosas	que	se	hablan	a	la	pasada.

—Eso	 quiere	 decir	 que	 no	 sabías	 cómo	 se	 encontraba,	 si	 tenía	 alguna
preocupación,	algún	proyecto	en	especial.

—Nada	de	eso,	don.	Tampoco	le	interesaban	mis	historias	de	jinete,	como	cuando
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él	 era	niño	y	 soñaba	 con	 seguir	mis	pasos.	Es	 lo	que	parece	 les	ocurre	 a	 todos	 los
padres	cuando	dejan	de	ser	los	héroes	preferidos	de	sus	hijos	y	se	convierten	en	unos
viejos	lateros	que	no	tienen	nada	nuevo	que	decir.

—Recuerda	que	él	no	sabía	que	tú	eras	su	padre.
—Padre,	padrino,	tío.	El	título	da	lo	mismo.	Felipe	tenía	una	vida	en	la	que	yo	no

importaba	mayormente.
—¿Notaste	algún	cambio	en	su	conducta	en	esos	últimos	encuentros?
—Estaba	más	seguro	de	sí	mismo.	Y	supongo	que	eso	se	debía	a	que	ya	era	un

hombre	hecho	y	derecho,	ganaba	su	plata	y	le	iba	bien	en	lo	que	hacía.	¿Qué	ocurre,
Heredia?	¿Para	qué	tantas	preguntas	y	tantos	rodeos?

Tomé	mi	copa,	bebí	un	trago	de	vino	y	la	volví	a	dejar	sobre	la	mesa	de	centro.
—¿Has	pensado	que	Felipe	pudo	estar	metido	en	líos	de	drogas?
—Jamás	me	ha	pasado	por	la	cabeza	una	barbaridad	de	ese	calibre.
—¿Estás	 seguro?	 Tal	 vez	 sospechabas	 algo	 al	 respecto	 y	 por	 eso	 me	 pediste

investigar	el	motivo	de	su	muerte.
—¿Me	está	acusando	de	algo?	Solo	quiero	saber	qué	lo	impulsó	a	suicidarse.
—Tengo	 el	 testimonio	 de	 dos	 personas	 que	 vinculan	 a	 Felipe	 con	 la	 venta	 de

drogas	 —dije	 y	 antes	 que	 Anselmo	 volviera	 a	 decir	 algo,	 le	 hablé	 de	 mis
conversaciones	con	Domínguez	y	Stevo.

—Ignoro	quién	es	el	tal	Domínguez	y	al	gitano	lo	conozco	de	sobra	como	para	no
creerle	nada	de	lo	que	dice.	Sé	que	es	capaz	de	cualquier	martingala	con	tal	de	ganar
unos	pesos.

—Los	testimonios	admiten	una	duda	razonable	acerca	del	negocio	en	el	que	podía
estar	metido	 tu	hijo.	No	es	agradable	y	no	es	 lo	que	esperaba	averiguar,	pero	es	un
hecho	que	nos	podría	ayudar	a	descubrir	un	motivo	para	su	muerte.

—Cuando	 Felipe	 comenzó	 a	 interesarse	 en	 los	 caballos	 sentí	 que	 de	 alguna
manera	 regresaba	 a	 lo	mejor	 de	mi	 pasado.	 Llegué	 a	 soñar	 que	 él	 triunfaba	 en	 el
extranjero	 y	 se	 convertía	 en	 un	 segundo	 José	 Santos	 —dijo	 Anselmo	 con	 voz
pausada,	como	si	temiera	equivocarse	en	el	uso	de	sus	palabras.

—Lo	que	dices	son	buenos	recuerdos,	pero	no	me	sirven	para	resolver	mis	dudas.
Debo	comprobar	o	descartar	que	traficara	drogas.

—Una	vez	más	se	está	haciendo	cargo	de	patrañas.
—Para	bien	o	para	mal,	hay	que	llegar	a	la	verdad	—dije	alzando	la	voz	y	luego,

al	ver	que	Anselmo	esquivaba	mi	mirada,	agregué—:	Sé	que	no	quieres	pensar	mal
de	tu	hijo.	Me	lo	dijiste	días	atrás,	cuando	revisamos	la	grabación	de	la	última	carrera
de	 Romerito	 que	 tú	 mismo	 te	 encargaste	 de	 conseguir.	 En	 esa	 oportunidad
coincidimos	en	que	la	carrera	había	tenido	un	desarrollo	extraño.

—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	con	las	drogas?	—dijo	Anselmo.
—Por	 un	 momento,	 solo	 por	 un	 momento,	 acepta	 que	 Felipe	 pudo	 estar

involucrado	en	la	venta	de	drogas	y	que	alguien	que	estaba	al	tanto	de	eso	lo	presionó
para	que	hiciera	una	mala	carrera	con	Horus.
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Anselmo	quedó	 en	 silencio,	 dejó	vagar	 su	mirada	por	 las	 fotos	 colgadas	 en	 los
muros	de	 la	habitación	y	 luego	se	cubrió	el	 rostro	con	 las	manos,	como	si	con	ello
pudiera	ocultar	su	cansancio	o	desilusión.

—¿Vale	 la	 pena	 seguir	 investigando?	 —preguntó	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Sería
mejor	no	remover	más	las	cenizas.	El	dolor	de	Marta	será	doble	si	llega	a	saber	que
su	hijo	anduvo	en	malos	pasos.

—La	investigación	alcanzó	un	punto	desde	el	que	no	podemos	retroceder.
—¿Y	a	quién	le	importa	eso?	Felipe	está	muerto	y	sus	cenizas	en	el	cementerio.
—No	podemos	ocultar	la	verdad	porque	ella	no	nos	satisface.
—Los	jóvenes	se	equivocan.	Si	lo	que	usted	sospecha	es	verdad,	solo	debió	ser	un

pequeño	 error.	Una	 situación	 de	 la	 que	 pudo	 salir	 si	 hubiera	 tenido	 alguien	 que	 lo
aconsejara	a	tiempo.

—No	 estoy	 juzgando	 a	 Romerito	 antes	 de	 tiempo.	 Pero	 solo	 investigando
sabremos	si	tu	hijo	estaba	comprometido	en	asuntos	turbios.

—Preferiría	abandonar	la	investigación.
—Quedarás	con	la	espina	clavada	hasta	el	último	de	tus	días.
—Es	extraño,	pero	ahora	que	puede	existir	un	motivo,	me	parece	más	aceptable	la

idea	del	suicidio.	Quizás	fue	su	manera	de	escapar.
—Ojalá	tuviera	una	respuesta	para	eso,	Anselmo.
—Yo	debía	haber	estado	a	su	lado.	Tal	vez	me	habría	contado	lo	que	le	pasaba.
—No	te	culpes,	Anselmo.	Hace	un	rato	me	dijiste	que	él	ya	no	se	interesaba	por

tus	historias.
—¿Qué	piensa	hacer,	don?	—preguntó	Anselmo	 luego	de	alzar	sus	hombros	en

un	gesto	de	desaliento.
—Tengo	un	par	de	conversaciones	pendientes.
—Concluya	su	investigación,	don.	Deje	a	Felipe	en	paz.
—No,	Anselmo.	No	puedo	hacer	lo	que	me	pides.
—A	mi	edad	uno	cree	que	la	vida	le	ha	hecho	todas	las	zancadillas	posibles,	pero

siempre	hay	 algo	más	que	nos	destruye	 las	 alegrías	—dijo	Anselmo,	 y	 como	 si	 de
pronto	lo	que	le	rodeaba	hubiera	carecido	de	sentido,	su	mirada	pareció	perderse	en
un	horizonte	imaginario.

—Tú	y	yo	sabemos	que	la	vida	nos	golpea	al	menor	descuido.
—Es	lo	que	solía	decir	mi	padre,	quien	ni	siquiera	tuvo	la	posibilidad	de	ponerse

en	guardia.	Trabajó	toda	su	vida	en	los	corrales,	limpiando	la	mierda	de	los	caballos	y
cargando	 forraje.	 Cuando	 el	 cuero	 no	 le	 dio	 más,	 lo	 despidieron	 y	 obtuvo	 una
jubilación	 que	 apenas	 le	 daba	 para	 comer	 la	 mitad	 del	 mes.	 El	 día	 que	 gané	 mi
primera	carrera	le	regalé	una	parte	del	dinero	que	me	dieron.	No	era	mucho,	pero	al
viejo	le	pareció	una	fortuna.	Cuando	iba	al	hipódromo	se	sentía	orgulloso	de	ver	mi
nombre	en	los	programas	y	en	las	pizarras	que	entonces	se	usaban	para	identificar	a
los	 jinetes.	Sin	embargo,	 la	alegría	 le	duró	menos	que	un	suspiro.	Mi	madre	murió
antes	que	yo	ganara	mi	primer	clásico	y	al	hombre	se	le	fue	el	mundo	abajo.	Se	dejó
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estar	y	murió	en	una	 sala	de	hospital.	Los	médicos	dijeron	que	 fue	a	 causa	de	una
neumonía.	 Yo	 tenía	 veinte	 años.	 Archivé	 mis	 penas	 y	 pasé	 los	 siguientes	 diez
viviendo	 como	 si	 tuviera	 el	 cielo	 al	 alcance	de	mis	manos.	Mujeres,	 fiestas,	 buena
ropa	y	hasta	un	par	de	viajes	 al	 extranjero.	Me	creí	 el	 cuento	y	bajé	 la	guardia.	El
resto	de	la	historia	usted	lo	conoce,	don.

—Pudo	ser	peor,	Anselmo.	Otros,	con	un	accidente	similar,	terminan	muertos	—
dije,	al	tiempo	que	escuchaba	el	silbido	de	una	tetera	en	ebullición	que	llegaba	desde
la	cocina.

Anselmo	se	puso	de	pie	y	caminó	hacia	la	cocina.	Cesó	el	silbido	de	la	tetera	y	el
quiosquero	regresó	a	mi	lado.

—Ya	no	tengo	ganas	de	preparar	macarrones	—dijo,	y	luego	de	sentarse	en	uno
de	los	sillones,	agregó—:	Lo	que	más	me	duele	es	pensar	que	Felipe	nunca	supo	que
yo	era	su	padre.

—¿Por	qué	nunca	me	contaste	la	historia	de	tu	hijo?
—Todos	 tenemos	 historias	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 nos	 complican,	 pero	 no

siempre	encontramos	a	alguien	que	las	escuche	o	tenemos	el	ánimo	de	recordarlas.	O
tal	vez	se	trata	de	esos	secretos	que	se	guardan	porque	al	fin	de	cuentas	solo	tienen
importancia	para	uno	mismo.	 ¿O	me	va	a	decir	que	yo	conozco	 su	vida	al	dedillo,
don?

—Hay	 cosas	 sobre	 mí	 que	 ni	 yo	 mismo	 me	 atrevo	 a	 reconocer.	 Cosas	 que
recuerdo	 de	 mala	 gana	 o	 que	 definitivamente	 prefiero	 olvidar.	 Dolores,	 culpas,
errores,	pequeñas	miserias	que	he	ocultado	a	 lo	 largo	de	mi	vida.	Por	eso	le	cuento
mis	historias	al	Escriba,	para	que	él	me	invente	una	vida	que	tenga	mayor	sentido	o
sea	más	luminosa.

—Cuando	lo	vea,	pídale	que	me	invente	una	vida	en	la	que	siempre	corra	caballos
ganadores	—dijo	Anselmo	y	se	quedó	viendo	el	fondo	de	su	copa.

—Deja	que	decante	el	dolor,	Anselmo.	Tú	y	yo	sabemos	que	tienes	el	cuero	duro.
—Debe	 ser	 cierto,	 don.	 De	 lo	 contrario	mis	 huesos	 estarían	 blanqueando	 hace

tiempo	en	el	cementerio.
—También	 tenemos	 la	 posibilidad	 de	 abrir	 otra	 botella	 y	 recordar	 buenos

tiempos.
—No	esta	noche,	Heredia.	Usted	tiene	que	seguir	haciendo	preguntas	y	yo	debo

abrir	el	quiosco	muy	temprano.
—Eso	quiere	decir	que	puedo	seguir	investigando.
—Haga	 lo	que	 le	dicte	su	conciencia,	don.	Yo	seguiré	siendo	su	amigo	hasta	el

último	segundo	de	carrera.
—¿Puedo	irme	sin	temor	a	que	hagas	alguna	locura?
—¡Váyase	tranquilo!	Estoy	muy	viejo	para	hacer	tonterías.

www.lectulandia.com	-	Página	98



20

Salí	de	la	casa	de	Anselmo	y	sin	ganas	de	esperar	un	bus	o	abordar	uno	de	los	escasos
taxis	que	pasaban	por	la	calle,	caminé	la	decena	de	cuadras	que	me	separaban	de	mi
departamento.	No	encontré	a	nadie	en	mi	camino	ni	me	sedujeron	las	luces	anémicas
de	los	bares	que	permanecían	abiertos,	cobijando	a	los	últimos	insomnes	de	la	noche.
Pronto	 amanecería	 y	 la	 ciudad	 seguiría	 su	 marcha	 sin	 importarle	 los	 dolores
encerrados	 bajo	 las	 siete	 llaves	 de	 unas	 conciencias	maltrechas	 por	 la	 soledad	 o	 la
rutina.

Más	allá	del	 resultado	de	mis	pesquisas,	Anselmo	sobreviviría	a	 la	desilusión	y
sabría	acomodar	el	bulto	de	la	tristeza	sobre	sus	hombros.	El	viejo	jockey	sabía	que
perder	era	la	posibilidad	más	cierta	en	la	carrera	de	la	vida	y	que	solo	la	muerte	podía
permitirse	el	lujo	de	apostar	siempre	a	ganador.

Frente	al	río	Mapocho,	subí	las	solapas	de	mi	chaqueta	y	con	un	cigarrillo	en	los
labios	crucé	el	puente	que	me	acercó	a	mi	departamento,	a	la	mirada	inquisidora	de
Simenon	y	a	un	disco	de	Chet	Baker	que	oí	hasta	que	el	sol	hizo	su	entrada	definitiva
por	 la	 ventana	 del	 dormitorio.	 Finalmente,	 agotado	 e	 incapaz	 de	 hilar	 dos	 ideas
sucesivas,	establecí	una	tregua	con	mis	fantasmas	y	me	dormí.

Desperté	 pasado	 el	 mediodía,	 sobresaltado	 por	 un	 sueño	 en	 el	 que	 un	 hombre
vestido	con	impermeable	pasaba	a	mi	lado	en	bicicleta.	El	sueño	tenía	los	colores	de
un	cuadro	de	Magritte.	El	ciclista	gritaba	algo	que	yo	no	conseguía	escuchar	y	cuando
trataba	de	darle	alcance	para	pedirle	una	explicación,	el	extraño	se	elevaba	por	el	aire,
impulsado	por	 la	 repentina	ventolera	que	provocaba	una	nube	azul.	Traté	de	buscar
una	explicación	al	sueño	y	no	lo	conseguí.	Me	levanté	a	preparar	el	desayuno	y	a	los
pies	de	la	puerta	del	departamento	encontré	la	copia	impresa	de	un	correo	electrónico
que	Griseta	había	enviado	al	cibercafé	que	funcionaba	en	 la	calle	Bandera,	a	pocos
pasos	 de	mi	 edificio.	Uno	 de	 los	muchachos	 que	 atendían	 el	 café	 se	 encargaba	 de
llevar	 los	 mensajes	 a	 mi	 oficina,	 a	 cambio	 de	 unas	 monedas	 y	 la	 posibilidad	 de
enterarse	de	mis	asuntos	privados.	Griseta	hacía	un	rápido	recuento	de	sus	actividades
de	 las	 últimas	 semanas	 y	 luego	 ocupaba	 unas	 líneas	 para	 decir	 que	 estudiaba	 la
extensión	de	su	beca.	Me	hice	el	propósito	de	contestar	el	correo,	pero	apenas	pensé
en	 la	 respuesta	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	mucho	 que	 argumentar	 para	 hacerle
cambiar	la	decisión	de	seguir	viviendo	fuera	del	país.

Dejé	el	correo	sobre	el	escritorio	y	contemplé	la	oficina	detenidamente,	como	si
fuera	la	primera	vez	que	entraba	en	ella.	Vi	el	escritorio	que	tantas	veces	había	usado
para	 escribir	 los	 apuntes	 de	 los	 casos	 que	 investigaba;	 el	 equipo	 de	 música	 y	 las
estanterías	con	mis	 libros.	Griseta	sabe	que	 todo	esto	es	parte	de	una	vida	a	 la	que
jamás	 renunciaré,	me	dije	 en	voz	alta,	y	 luego	—durante	 el	 resto	de	 la	 tarde—	me
dediqué	a	escuchar	música	y	leer	una	novela	que	contaba	la	historia	de	un	joven	poeta
chino	 que	 deseaba	 aprender	 a	 incorporar	 colores	 en	 sus	 versos.	 Para	 adquirir	 los
conocimientos,	el	poeta	debía	hacer	un	largo	y	tedioso	viaje	a	través	de	las	grandes
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extensiones	de	su	país.	Pensé	que	al	igual	que	el	chino,	debía	armarme	de	paciencia	y
esperar	la	llegada	de	la	noche	para	concretar	una	de	mis	conversaciones	pendientes.

*	*	*

No	 fue	 tan	 fácil	 como	 lanzar	 el	 anzuelo	 y	 sentir	 de	 inmediato	 los	 coletazos
desesperados	del	pez.	La	primera	noche	que	esperé	la	llegada	del	amigo	de	Romero	al
Club	Azabache,	debí	conformarme	con	paladear	dos	raciones	de	vodka,	conversar	a
ratos	 con	 el	 barman	 y	 observar	 el	 desplazamiento	 de	 las	 parejas	 sobre	 la	 pista	 de
baile.	 Esperé	 en	 vano	 hasta	 que	 el	 barman	me	 dijo	 que	 era	 hora	 de	 cerrar	 y	 debía
irme,	 a	 no	 ser	 que	 deseara	 ordenar	 las	mesas	 o	 limpiar	 los	 baños.	Me	 preguntó	 si
pensaba	 regresar	 y	 le	 respondí	 que	 lo	 haría	 cuantas	 veces	 fuera	 necesario	 hasta
conocer	al	petiso	o	a	su	amiga.	La	noticia	no	pareció	de	su	agrado,	pero	se	limitó	a
darme	las	buenas	noches	y	a	indicarme	la	puerta	de	salida.

La	segunda	noche	fue	idéntica	a	la	primera,	salvo	por	el	hecho	de	que	al	llegar,	el
barman	me	informó	que	Irma	había	estado	en	el	club	hasta	media	hora	antes	de	mi
llegada.	Pedí	un	vodka	y	me	acodé	a	la	barra	dispuesto	a	no	dejarme	amedrentar	por
el	 lento	 paso	 de	 los	 minutos.	 Durante	 el	 día	 había	 conversado	 con	 Anselmo	 sin
mencionar	en	ningún	momento	a	su	hijo.	Más	allá	de	especular	sobre	el	alcance	de	la
relación	 del	 jinete	 con	 las	 drogas,	 no	 teníamos	 nada	 que	 decirnos	 al	 respecto.	 Era
como	estar	al	inicio	de	una	obra	de	teatro	cuyo	desenlace	intuíamos.	Anselmo	no	me
preguntó	por	el	resultado	de	mis	pesquisas	ni	yo	le	quise	hablar	de	la	visita	al	club.
Hablamos	 de	 un	 par	 de	 caballos	 con	 posibilidades	 en	 las	 carreras	 de	 la	 tarde	 y
acordamos	hacer	un	 fondo	común	para	enfrentar	 las	apuestas.	Después	Anselmo	se
dedicó	a	hablar	de	 las	ventas	en	su	quiosco	y	de	 la	posibilidad	de	 trasladarlo	hacia
otra	 esquina.	 Lo	 escuché	 pacientemente	 y	 con	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 jamás
abandonaría	la	esquina	donde	había	trabajado	durante	tantos	años	y	en	la	que	además
de	ganarse	la	vida	recibía	a	sus	visitas	y	conocidos.

El	amigo	de	Romero	no	llegó	la	segunda	noche	ni	en	las	que	le	sucedieron,	hasta
que	 cumplí	 seis	 noches	 de	 vigilia.	 En	 ese	 tiempo,	 el	 barman	 había	 abandonado	 su
actitud	 belicosa	 y	 aprovechaba	 sus	 ratos	 libres	 para	 hablarme	 de	 su	 trabajo,	 de	 los
clientes	 más	 frecuentes	 y	 del	 dueño	 del	 club,	 al	 que	 insistía	 en	 liberar	 de	 toda
responsabilidad	 respecto	 de	 las	 drogas	 que	 iban	 de	 mano	 en	 mano	 al	 interior	 del
salón.	Lo	escuchaba	atentamente	y	lo	dejaba	creer	que	me	engañaba,	apostando	a	su
obligada	complicidad	a	la	hora	de	tener	que	identificar	al	hombre	que	aguardaba	con
tanta	impaciencia.	Y	no	me	equivoqué	en	mi	estrategia.

La	séptima	noche	se	encaminaba	por	el	mismo	camino	de	las	anteriores,	hasta	que
el	barman	se	acercó	a	mi	lado	y	en	voz	baja	me	dijo	que	la	espera	había	concluido.
Miré	hacia	la	entrada	y	luego	de	la	sorpresa	inicial,	pensé	en	la	razón	por	la	cual	no
había	 asociado	 la	 descripción	 que	 tenía	 del	 amigo	 de	 Romero	 con	 el	 nombre	 de
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Millares,	el	secretario	de	Falcón.	No	supe	qué	responderme	y	me	limité	a	observar	el
terno	 blanco	 y	 la	 llamativa	 camisa	 verde	 que	 vestía	 el	 hombre	 que	 tanto	 había
esperado.	Millares	se	dirigió	a	una	de	las	mesas	desocupadas	y	conversó	un	momento
con	el	mozo	que	se	acercó	a	atenderlo.

—Un	whisky	 doble	 con	hielo	para	 la	mesa	quince	—dijo	 el	mozo,	 un	 rato	más
tarde,	dirigiéndose	al	barman	que	aguardaba	con	expectación	lo	que	yo	haría	a	partir
de	ese	momento.

El	barman	colocó	el	vaso	de	licor	en	una	bandeja	y	lo	acompañó	con	un	pocillo
repleto	de	maní,	pasas	y	almendras	saladas.	Decidí	ocupar	mi	tiempo	razonablemente
y	antes	que	el	mozo	cogiera	la	bandeja,	me	adelanté	a	sus	intenciones	y	la	tomé	entre
mis	manos.

—Puedes	 descansar	 unos	 minutos	 —le	 dije	 al	 tiempo	 que	 le	 hacía	 un	 guiño
cómplice.	 El	 mozo	 me	 observó	 sorprendido,	 y	 cuando	 pensaba	 replicar	 a	 mis
palabras,	un	guiño	cómplice	del	barman	lo	hizo	permanecer	callado.

Avancé	hasta	la	mesa	sin	saber	a	ciencia	cierta	cómo	enfrentaría	a	Millares.	Sin
embargo,	no	tuve	que	pensar	demasiado,	porque	cuando	estaba	a	punto	de	llegar	a	mi
destino,	el	secretario	de	Falcón	me	miró	de	reojo	y	reconociéndome,	se	puso	de	pie,
empujó	 la	mesa	 hacia	 un	 costado	 y	 comenzó	 a	 correr	 hacia	 la	 salida.	Con	 algo	 de
tristeza	dejé	caer	la	bandeja	y	salí	en	persecución	de	Millares.

No	 fue	mucho	 lo	 que	 pude	 hacer.	Millares	 corrió	 deprisa	 y	 cuando	 llegué	 a	 la
puerta,	me	tuve	que	resignar	a	verlo	subir	a	un	auto	que	estaba	estacionado	frente	a	la
entrada.	Hice	el	intento	de	acercarme,	pero	el	vehículo	arrancó	a	la	velocidad	de	un
zorro	sorprendido	dentro	del	gallinero.	Miré	hacia	donde	estaba	mi	auto	estacionado
y	con	una	maldición	en	los	labios	rehice	el	camino	hacia	el	interior	del	club.

—¿Se	le	escapó	el	petiso?	—preguntó	risueño	el	barman	cuando	me	vio	llegar	a
la	barra.	Su	sonrisa	burlesca	me	molestó,	pero	preferí	guardar	silencio	y	no	iniciar	un
intercambio	de	trompadas.

—Hay	 días	 en	 que	 es	 mejor	 no	 salir	 de	 la	 cama	—le	 respondí	 al	 tiempo	 que
encendía	un	cigarrillo.

—Tendrá	que	pagar	el	whisky	 que	botó	—dijo	 el	mozo	que	venía	de	 limpiar	 el
licor	desparramado	bajo	la	mesa	de	Millares.

—Eso	es	lo	que	menos	me	preocupa.	Puedo	pagar	esa	copa	y	me	quedarán	unas
chauchas	para	tu	propina.

—Después	de	esta	noche,	dudo	que	el	 tipo	aparezca	de	nuevo	por	este	 lugar	—
comentó	el	barman.

—Da	 igual.	Ahora	que	 lo	vi,	 sé	dónde	 lo	puedo	ubicar	 sin	necesidad	de	perder
tanto	tiempo.

—A	esta	 hora	 el	 tipo	debe	 estar	 volando	 a	 gran	 altura	—agregó	 el	 barman	 con
tono	irónico.

—Por	si	le	interesa,	tengo	el	teléfono	de	la	minita	que	el	hombre	andaba	buscando
—dijo	el	mozo—.	En	una	de	esas,	ella	sabe	dónde	vive.
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—¿Por	qué	no	lo	dijiste	antes?	—le	pregunté.
—Recién	se	me	ocurrió	que	podría	interesarle.	Hace	tiempo	que	la	minita	me	dio

su	teléfono	por	si	aparecía	algún	cliente	interesado	en	su	compañía.	Se	lo	iba	a	dar	al
hombre	que	usted	persigue,	pero	no	hubo	ocasión	de	hacerlo.

—La	muchacha,	Irma,	¿trabaja	a	domicilio?
—A	domicilio,	en	el	auto	o	en	la	oficina.	La	mina	no	desprecia	ningún	escenario

—dijo	el	mozo,	esbozando	una	sonrisa	de	hiena	satisfecha.
—Puede	ser	que	eso	salve	la	noche.
—Siempre	y	cuando	 tenga	algo	para	darme	a	 cambio	del	número	 telefónico	—

retrucó	 el	 mozo—.	 Si	 para	 usted	 tiene	 valor	 la	 información,	 para	 mí	 también	 lo
debería	tener.

—Soy	un	policía	pobre	que	trata	de	hacer	su	trabajo.
—¿Policía?	—preguntó	el	mozo,	mirando	al	barman.
—Me	mostró	su	placa	la	primera	noche	que	vino	—respondió	el	barman.
—Complicidad	o	participación	en	el	tráfico	de	blancas.	Es	un	cargo	que	te	puede

ocasionar	 más	 de	 una	 molestia	 —dije	 al	 mozo,	 y	 luego	 de	 ver	 la	 expresión
desencantada	de	su	rostro,	agregué—:	Parece	que	te	salió	el	tiro	por	la	culata.

—Intentaba	ganar	unos	pesos	extras.
—Como	dije	hace	un	rato,	hay	días	en	que	más	vale	no	salir	de	la	cama.
—Está	claro	que	lo	mío	no	son	los	negocios	—farfulló	el	mozo,	antes	de	darme	el

número	telefónico	de	Irma.
Después	el	barman	le	hizo	una	seña	y	el	mozo	se	alejó	de	la	barra	para	atender	a

una	pareja	que	acababa	de	entrar	al	salón.
—Supongo	que	ahora	nos	dejará	en	paz	—dijo	el	barman.
—Nunca	se	sabe,	sobrino.	Mal	que	mal,	ya	me	había	acostumbrado	a	este	lugar.
—Haga	su	trabajo	y	déjenos	tranquilos.
—Un	poco	de	calma,	sobrino.	Imagino	que	sabrás	que	el	asunto	de	las	drogas	que

se	venden	en	este	lugar	no	termina	con	la	captura	de	Millares.
—¿Eso	qué	significa?
—Por	lo	pronto,	significa	que	necesito	que	me	prestes	un	teléfono.	Hay	una	mujer

a	la	que	quiero	sorprender	con	mi	llamada.
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Irma	llegó	en	menos	de	quince	minutos	al	bar	donde	 la	cité,	a	una	cuadra	del	Club
Azabache.	Era	morena,	delgada	y	no	debía	 tener	más	de	veinticinco	años.	Sus	ojos
eran	oscuros	y	sus	cabellos,	 largos	y	sedosos.	Vestía	unos	pantalones	ajustados	que
realzaban	el	 fuego	contenido	de	sus	caderas.	Me	observó	con	cierta	desconfianza	y
me	preguntó	por	la	forma	en	la	que	había	obtenido	su	teléfono.	Mencioné	al	mozo	del
club	y	eso	pareció	tranquilizarla.	Le	ofrecí	algo	de	beber	y	pidió	un	jugo	de	piña	con
hielo.	Esperé	a	que	probara	el	refresco	y	enseguida	empecé	a	contarle	la	historia	que
había	ideado	para	la	ocasión.

—¿Qué	espera	que	haga	por	usted?	—preguntó	una	vez	que	le	dije	que	era	policía
y	 la	puse	 al	 tanto	de	mi	 fallido	 encuentro	 con	Millares.	Su	voz	había	 adquirido	un
tono	agresivo,	pese	a	lo	cual	parecía	dispuesta	a	colaborar	con	tal	de	salir	del	lío	en
que	estaba	metida	por	culpa	de	su	entusiasta	cliente.

—No	tengo	nada	que	ver	con	los	negocios	de	Millares	—agregó	la	muchacha—.
Mi	relación	con	él	se	limita	a	lo	que	usted	debe	imaginar.

—Creeré	 en	 tus	 palabras,	 por	 ahora.	 Pero	 puedo	 cambiar	 de	 opinión	 si	 no	 te
comportas	como	espero.

—Jamás	he	tenido	problemas	con	la	policía.
—Para	todo	hay	una	primera	vez.
—Usted	me	dirá	lo	que	tengo	que	hacer	—dijo	la	muchacha.
—Millares	debe	pensar	que	conozco	dónde	vive	y	es	probable	que	esté	buscando

un	 lugar	 dónde	 dormir	 esta	 noche.	 Deseo	 que	 lo	 llames	 y	 lo	 invites	 a	 quedarse
contigo.	Deduzco	que	si	fue	a	buscarte	al	club,	la	oferta	le	resultará	atractiva.

—Dudo	que	quiera	juntarse	conmigo	si	está	en	problemas.
—Millares	no	debe	conocer	todavía	el	verdadero	tamaño	de	su	problema.	Y	si	no

es	así,	recurre	a	tus	encantos	para	que	al	menos	acepte	beber	una	copa	contigo.
—¿Y	si	no	quiere?
—Tú	 y	 yo	 habremos	 perdido	 esta	 noche	 y	 la	 oportunidad	 de	 seguir	 siendo

amigos.
—Si	le	ayudo	a	usted,	Millares	no	olvidará	que	le	tendí	una	trampa.
—Si	mis	movidas	salen	bien,	tu	amigo	no	tendrá	tiempo	de	acordarse	de	ti.
—Y	usted,	¿me	dejará	tranquila?
—Haré	cuenta	que	nunca	nos	conocimos.
—No	es	fácil	lo	que	me	pide.	Millares	se	porta	bien	conmigo.
—Lo	más	probable	es	que	no	demores	en	encontrar	a	otro	buen	amigo.
—¿Adónde	quiere	que	lo	cite?	—preguntó	Irma.
—En	el	restaurante	Rimbaud.	Dile	que	es	lo	único	que	has	encontrado	abierto	a

estas	horas.
—Primera	vez	que	oigo	mencionar	ese	lugar.
—Está	a	la	entrada	de	la	avenida	Bulnes.
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—¿Para	qué	quiere	atrapar	a	Millares?
—Necesito	conversar	con	él	acerca	del	suicidio	del	que	hablamos	al	comienzo.
—Usted	me	resulta	extraño.	Es	más	amable	que	otros	policías	que	he	conocido.
Por	 un	momento	 tuve	 la	 tentación	 de	 contarle	 la	 verdad,	 pero	me	 contuve.	No

estaba	en	edad	para	dejarme	embaucar	por	unos	lindos	ojos.
—Has	tenido	mala	suerte	—le	dije.
—¿No	puede	resolver	el	asunto	sin	involucrarme?
—¿Tanto	te	preocupa	Millares?
—Lo	 que	 pase	 con	 él	 me	 da	 igual.	 Estoy	 pensando	 en	 lo	 que	 sucederá	 el	 día

después.
—Nadie	te	hará	daño	—dije	y	mi	promesa	me	pareció	tan	falsa	como	un	billete	de

género.
—¿Cómo	dijo	que	se	llama	el	restaurante?

*	*	*

Conocía	 el	 lugar	 desde	 hacía	 algunos	 años	 y	 sabía	 que	 proporcionaba	 la
tranquilidad	 ideal	para	beber	una	copa	y	conversar	sin	que	nadie	 llegara	a	molestar
con	 sus	 preguntas	 o	 la	 petición	 de	 cooperar	 con	 el	 Ejército	 de	 Salvación	 o	 alguna
asociación	de	damas	ociosas.	En	 su	primer	piso	estaba	 la	 cocina,	un	par	de	mesas,
una	placa	que	decía:	El	alcohol	mata	lentamente.	No	importa,	no	estoy	apurado,	y	una
escalera	 que	 conducía	 al	 segundo	 piso,	 donde	 un	 sinfín	 de	 espejos	 antiguos
reproducía	los	rostros	de	la	clientela.	De	las	paredes,	junto	a	los	espejos,	colgaba	una
buena	cantidad	de	cuadros	con	recuerdos	de	otras	épocas.	Partituras	y	programas	de
óperas,	 la	 carátula	 de	 un	 viejo	 disco	 de	 Mahler,	 avisos	 publicados	 en	 revistas
antiguas,	un	poema	de	Borges,	letras	de	boleros	y	un	afiche	con	el	rostro	de	Neruda.
Desde	sus	ventanas	se	podía	observar	el	Palacio	de	La	Moneda	y	la	explanada	donde,
en	 los	años	de	 la	dictadura,	 los	militares	habían	 instalado	«la	 llama	de	 la	 libertad»,
antorcha	 que	 por	 entonces	 muchos	 soñaban	 con	 hacer	 volar	 o	 emplear	 para	 asar
salchichas.	Años	después,	la	llama	fue	erradicada	y	en	su	lugar	existían	jardines	y	una
fuente	 de	 agua	 que,	 iluminada	 en	medio	 de	 la	 noche,	 daba	 la	 impresión	 de	 ser	 un
iceberg	proyectado	hacia	el	oscuro	cielo	de	Santiago.

Las	mesas	 del	 restaurante	 estaban	 cubiertas	 de	manteles	 a	 cuadros	 y	 en	 el	 aire
flotaba	una	música	tenue	que	no	logré	identificar.	Ocupamos	una	mesa	ubicada	junto
a	la	ventana	que	miraba	hacia	la	Avenida	Bulnes	y	por	unos	segundos	observé	el	neón
que	anunciaba	la	llegada	de	Jesús,	instalado	en	la	marquesina	del	desaparecido	Cine
Continental,	 donde	 en	mis	 años	 de	 universitario	 exhibían	 películas	 protagonizadas
por	Gloria	Guida,	Edwige	Fenech	y	otras	divas	italianas	generosas	en	la	exposición
de	sus	anatomías.	El	cine	había	sido	adquirido	por	la	Iglesia	Universal	del	Reino	de
Dios	y	durante	el	día	era	frecuente	escuchar	los	cánticos	religiosos	que	brotaban	de	su
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interior.	Al	 lado	 sobrevivía	 un	marchito	 restaurante	 que	 al	 costado	 izquierdo	 de	 su
puerta	 tenía	 una	 placa	 de	 cerámica	 que	 recordaba	que	 en	 ese	 lugar	 había	 vivido	 el
poeta	nicaragüense	Rubén	Darío.

Un	mozo	de	chaquetilla	negra	y	camisa	blanca	estaba	junto	al	final	de	la	escalera.
Nos	conocíamos	y	no	me	resultó	difícil	obtener	su	complicidad	para	lo	que	pretendía
hacer.	 Conduje	 a	 Irma	 hasta	 un	 rincón	 del	 restaurante	 donde	 estaba	 instalado	 un
espejo	 del	 tamaño	 de	 la	 pared	 que	 permitía	 ver	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 salón	 y	 a	 las
personas	que	subían	por	la	escalera.	Le	indiqué	una	mesa	para	que	se	sentara	mirando
hacia	la	entrada	y	yo	me	senté	en	otra,	de	cara	al	espejo,	de	modo	que	cualquiera	que
llegara	pudiera	pensar	que	éramos	dos	extraños.

—¿Qué	se	propone?	—preguntó	Irma.
—Pide	el	trago	que	quieras,	enciende	un	cigarrillo	y	el	resto	déjalo	en	mis	manos.
—¿Eso	es	todo?
—No	mires	hacia	mi	mesa	cuando	llegue	Millares.	Haz	cuenta	que	soy	una	foto

colgada	en	la	pared.
—¿No	ha	pensado	que	yo	podría	alertar	a	Millares?
—Te	aseguro	que	entonces	las	cosas	serían	más	engorrosas	—dije,	al	tiempo	que

le	mostraba	el	bulto	que	hacía	la	pistola	cubierta	por	mi	chaqueta.
—Tiene	calculadas	cada	una	de	sus	jugadas.
—Con	los	años	se	aprende	a	ser	precavido.
—Sigo	pensando	que	Millares	intentará	desquitarse	conmigo.
—Si	llegara	a	ser	necesario,	dile	que	te	traje	a	la	fuerza	—agregué	mientras	hacia

una	seña	al	mozo	para	que	se	acercara	a	tomarnos	el	pedido.
Irma	pidió	un	martini	y	yo	mi	vodka	de	costumbre.	El	mozo	anotó	el	pedido	en

una	papeleta	y	enseguida	se	alejó	de	la	mesa.
—Ni	siquiera	me	ha	dicho	su	nombre	—dijo	Irma.
—Heredia.
—¿Heredia	a	secas?
—Basta	y	sobra	con	eso	por	ahora.
Encendí	un	cigarrillo	y	no	la	volví	a	mirar	hasta	que	el	mozo	regresó	con	nuestras

bebidas.	A	través	de	la	ventana	observé	a	una	pareja	jugando	alrededor	de	la	pileta	y
pensé	 que	 la	 noche	 aún	 reservaba	 instantes	 de	 magia	 para	 los	 enamorados	 que
desafiaban	sus	peligros.

—¿Conocías	a	Felipe	Romero?
—¿El	jinete?	Millares	me	lo	presentó	una	noche,	pero	apenas	cruzamos	un	par	de

palabras.
—¿Nunca	te	comentó	de	qué	conversaban	cuando	se	reunían?
—No	y	nunca	se	lo	pregunté.	Hace	tiempo	aprendí	que	en	mi	trabajo	solo	debo

escuchar	 lo	 que	 los	 clientes	 quieran	 decirme.	 La	 vez	 que	 me	 lo	 presentó	 tuve	 la
impresión	de	que	hablaban	de	dinero.

—¿Viste	alguna	vez	a	Romero	vendiendo	drogas?
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—No.
—¿Y	a	Millares?
—Tampoco,	 pero	 una	 vez	 me	 ofreció	 unos	 papelillos	 de	 coca	 que	 andaba

trayendo.	 Le	 dije	 que	 no	me	 interesaban	 las	 drogas,	 y	 es	 verdad.	 Por	 culpa	 de	 las
drogas	he	visto	a	muchas	de	mis	compañeras	metidas	en	un	pozo	sin	fondo.

—Pero	sabes	que	en	el	club	se	venden	drogas.
—Sé	que	algunos	de	los	mozos	las	ofrecen.
—¿Con	o	sin	la	aprobación	del	dueño?
—Lo	 ignoro	—respondió	 Irma	 sin	 gran	 convicción—.	 Para	 mí	 el	 club	 es	 una

estación	de	paso,	nada	más.
Veinte	minutos	y	dos	cigarrillos	después	vi	subir	 la	escalera	a	Millares.	Lo	hizo

deprisa	 y	 le	 bastó	 una	 mirada	 al	 salón	 para	 reconocer	 a	 Irma.	 Agaché	 la	 cabeza
pretextando	buscar	la	servilleta	de	género	que	un	rato	antes	había	dejado	caer	al	suelo
y	persistí	en	mi	búsqueda	hasta	que	el	secretario	de	Falcón	ocupó	una	silla	junto	a	la
mujer.

—¿Quién	te	contó	lo	sucedido	en	el	club?	¿Por	qué	me	llamaste?	—le	preguntó
Millares	con	evidente	ansiedad.

Irma	no	supo	qué	responder	y	se	limitó	a	mirar	de	reojo	hacia	mi	mesa.	Millares
vio	mi	rostro	reflejado	en	el	espejo	de	la	pared.	Quiso	ponerse	de	pie,	pero	se	contuvo
al	ver	la	pistola	que	yo	mantenía	semioculta	bajo	la	servilleta.

—Hace	días	que	lo	ando	buscando	para	que	conversemos	—le	dije	y	enseguida,
imprimiendo	un	leve	tono	irónico	a	mi	voz,	agregué—:	Lo	invito	a	mi	mesa.

—Le	ayudaste	a	traerme	hasta	este	lugar	—reprochó	Millares	a	Irma.
—Ella	vino	obligada	—intervine—.	Y	si	no	la	dejo	ir	es	para	evitar	que	salga	a

buscar	ayuda.
Millares	se	levantó	y	ocupó	la	silla	que	le	indiqué.	Luego	hice	un	gesto	a	Irma	y

ella	imitó	a	su	cliente	de	otras	noches.
—Usted	es	el	policía	que	fue	a	hacerle	preguntas	al	señor	Falcón	—dijo	Millares.
—¿Conversó	con	su	jefe	sobre	mi	visita?	Eso	nos	ahorra	algunas	explicaciones.
—Y	después	pregunté	por	usted	a	unos	amigos	policías	que	suelo	encontrar	en	el

hipódromo.	Dicen	que	usted	es	un	atorrante	que	se	las	da	de	investigador	privado.
—Me	gano	la	vida	honradamente	y	dudo	que	usted	pueda	decir	lo	mismo.
—¿Cuánto	quiere	por	dejarme	en	paz?
—Quiero	respuestas	y	no	me	voy	a	mover	de	aquí	hasta	que	las	obtenga.
—Atorrante	y	fanfarrón	—dijo	Millares	mostrando	su	mejor	sonrisa	despectiva.
—Conozco	el	daño	que	hace	mi	pistola	—agregué,	remarcado	mis	palabras	hasta

ver	que	se	borraba	 la	sonrisa	de	Millares—.	También	conozco	policías	que	estarían
felices	 de	 acabar	 con	 el	 negocio	 que	 usted	 realiza	 en	 el	 club	 y	 de	 paso	 obtener
información	sobre	los	grupos	de	narcotraficantes	que	operan	en	el	sector,	al	amparo
de	restaurantes	y	compraventas	de	vehículos.

La	 mención	 de	 las	 drogas	 inquietó	 a	 Millares.	 Miró	 a	 Irma	 y	 ésta	 desvió	 su
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mirada	hacia	 el	 paisaje	nocturno	que	 latía	más	 allá	de	 las	ventanas	del	 restaurante.
Intuí	 que	 las	 defensas	 de	Millares	 decaían	 y	 decidí	 comenzar	 a	 inclinar	 la	 balanza
hacia	mi	favor.

—El	silencio	no	le	reportará	dividendos.	Si	no	nos	entendemos,	sus	huesos	irán	a
dar	al	chucho.	Y	usted	no	es	el	único	que	lo	pasará	mal.	Su	madre	tendrá	que	dejar	la
casa	que	usted	 le	compró	y	 seguramente	no	será	 fácil	para	ella	aceptar	 la	verdad	y
tener	que	visitarlo	en	la	cárcel.

—¿Por	qué	sabe	todas	esas	cosas?	¿Quién	le	pidió	meterse	en	mi	vida?
—Por	ahora	prefiero	no	responder	esas	preguntas.
—¿Qué	más	quiere	saber?	—preguntó,	desanimado.
—Detalles.	 Los	 detalles	 dan	 sabor	 a	 las	 buenas	 historias	—dije	 y	 después	 de

observar	a	Irma,	quien	seguía	atentamente	la	conversación,	añadí—:	Hábleme	de	su
relación	con	Felipe	Romero.

—Nos	conocimos	cuando	comenzó	a	montar	 los	caballos	del	 señor	Falcón.	Por
mi	trabajo	de	secretario	debía	conversar	a	menudo	con	él	y	así	nos	hicimos	amigos.
Al	principio,	 la	hípica	era	 lo	único	que	nos	unía,	hasta	que	una	 tarde	comentó	que
estaba	fatigado	a	causa	del	exceso	de	trabajo.	Le	comenté	que	otros	jinetes	recurrían	a
ciertas	ayudas	y	en	contra	de	todas	mis	suposiciones	aceptó	el	par	de	papelillos	que	le
regalé.	La	coca	le	quedó	gustando	y	empezó	a	comprarla,	hasta	que	un	día	no	tuvo
dinero	 para	 pagar.	 Pensé	 que	 era	 el	 momento	 de	 ampliar	 el	 negocio	 y	 le	 ofrecí
trabajar	para	mí	a	cambio	de	una	buena	comisión.	Romero	quería	dinero	y	drogas,	y
yo	me	preocupé	de	que	no	le	faltara	ninguna	de	las	dos	cosas.

—Romero	vendía	las	drogas	en	el	club	y	usted	pasaba	una	o	dos	veces	al	mes	a
renovar	la	mercadería	y	a	recoger	el	dinero	de	las	ventas.

—Al	comienzo	operábamos	de	esa	manera.	Aunque	en	los	últimos	dos	meses	yo
iba	 al	 club	 con	mayor	 frecuencia	 y	 por	 otros	motivos	—dijo	Millares	 y	miró	 con
atención	a	Irma.

—¿Nadie	le	dijo	que	es	malo	mezclar	negocios	y	placer?	—pregunté.
Millares	se	movió	lentamente	en	su	silla	y	por	un	momento	pensé	que	intentaría

huir.	Apunté	levemente	la	pistola	en	su	dirección	y	el	traficante	bajó	la	mirada,	como
queriendo	 encontrar	 la	 respuesta	 a	 mi	 pregunta	 en	 el	 brillo	 trasnochado	 de	 sus
zapatos.

—El	negocio	marchó	sobre	ruedas	hasta	que	Romero	quiso	abandonar	las	ventas
—agregué—.	Usted	pensó	que	no	debía	dejar	ningún	cabo	suelto	y	lo	mató.

—¿De	qué	está	hablando?	—preguntó	Millares.
—Del	asesinato	de	Romero.
—Vendo	drogas,	pero	no	soy	un	asesino.
—Tal	vez	usted	no	lo	mató,	pero	ordenó	hacerlo.
—Romero	se	suicidó.	Nadie,	incluyendo	a	la	policía,	duda	de	eso.
—Tengo	mis	dudas	y	la	policía	también	las	tendrá	cuando	descubra	el	asunto	de

las	drogas.
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—No	 me	 van	 a	 colgar	 ese	 muerto	 —dijo	 Millares—.	 Su	 hipótesis	 sobre	 el
asesinato	parte	de	un	error.	Romero	nunca	pensó	en	dejar	el	negocio.

—¿No	 lo	hizo?	—pregunté	y	de	 inmediato	pensé	que	dejaba	una	puerta	abierta
por	la	que	el	traficante	podría	escapar.

—No	—afirmó	Millares	y	 respiró	profundamente,	como	ganando	aire	en	medio
de	una	pelea	en	la	que	estaba	a	punto	de	perder—.	Eso	es	un	invento	suyo.	Romero
ganaba	dinero	y	eso	era	importante	para	él.

Miré	a	Irma,	que	acababa	de	encender	un	cigarrillo	y	la	imité.
—¿Puedo	pedir	un	trago?	—aprovechó	de	preguntar	Millares.
—Que	sean	tres	—dije	señalando	a	Irma.
—Romero	no	renunció	a	las	drogas	y	yo	no	lo	maté	—volvió	a	decir	Romero.
—Usted	pudo	tener	otro	motivo	para	matarlo.
—¿Por	 qué	 habría	 de	 asesinarlo?	 Desde	 que	 trabajaba	 con	 él	 aumentaron	 mis

ventas.
—Por	las	apuestas	y	los	resultados	de	las	carreras.
—Sigue	 disparando	 tiros	 al	 aire.	 Para	 obtener	 ganancias	 con	 las	 carreras	 no

necesito	 hacer	 martingalas.	 Me	 basta	 y	 sobra	 con	 lo	 que	 gano	 apostando	 a	 los
caballos	de	Falcón.

Sentí	 que	 se	derrumbaba	 el	 castillo	 de	naipes	que	había	 construido	 en	 torno	de
Millares	y	antes	que	el	descalabro	fuera	total	di	un	giro	al	interrogatorio.

—¿Alguien	más	estaba	al	tanto	de	la	relación	entre	usted	y	Romero?
—Nadie	que	yo	sepa	—respondió	Millares	sin	mucha	seguridad.
—¿Falcón?
—Para	Falcón	solo	soy	su	secretario.	Un	empleado	que	cumple	sus	órdenes	y	que

nunca	le	ha	dado	problemas.
—¿Y	entre	sus	amigos	de	la	hípica?
—Sé	cuidar	mis	espaldas.	Nadie	estaba	al	tanto	de	mi	negocio,	entre	otras	cosas

porque	nunca	he	vendido	directamente	las	drogas.
—¿Y	algún	amigo	de	Romero?	¿Otros	jinetes,	quizás?
—¿Qué	 gano	 con	 responder	 esa	 pregunta?	 —retrucó	 el	 traficante	 y	 tuve	 que

reconocer	que	había	cometido	la	torpeza	de	darle	una	posibilidad	de	negociar.
—Consigue	que	yo	no	llame	a	mis	amigos	policías.
—¿Sí?	¿Por	cuánto	tiempo?
—El	necesario	para	que	usted	desaparezca	de	la	escena.
—¿Por	qué	habría	de	confiar	en	su	palabra?
—Es	lo	mismo	que	me	pregunto	respecto	a	usted.	Perfectamente	puede	darme	el

primer	 nombre	 que	 se	 le	 venga	 a	 la	memoria.	 Un	 nombre	 que	 no	me	 conduzca	 a
ninguna	parte.

—Parece	que	no	tenemos	más	opción	que	correr	el	riesgo	—dijo	Millares.
—¿Quién	estaba	al	tanto	de	la	relación	entre	usted	y	el	jinete?
—Romero	me	habló	de	un	corredor	de	apuestas	al	que	solía	visitar	en	el	último
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tiempo.	Me	confesó	que	le	había	dado	a	entender	que	vendía	drogas	una	vez	que	tuvo
que	pedirle	más	plazo	para	el	pago	de	cierto	dinero	que	le	debía.	Fue	la	manera	que
tuvo	más	a	manos	para	garantizar	que	podía	pagarle	la	deuda.

—¿Cómo	se	llama	el	corredor	de	apuestas?
—No	lo	sé.
—Ya	es	tarde	para	que	empiece	a	hacerse	el	listo,	Millares.
—Romero	nunca	me	dijo	su	nombre,	pero	un	par	de	veces	lo	llamó	«el	italiano».
—Supongo	que	tampoco	le	dijo	dónde	se	reunían.
—No,	pero	una	vez	lo	pasé	a	dejar	en	mi	auto	al	bar	donde	pensaba	reunirse	con

el	italiano.
—¿Recuerda	el	nombre	del	bar?	—pregunté.
—Becerra	—dijo	Millares,	y	luego	quedó	en	silencio,	aguardando	mi	reacción.
—De	 pronto	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 nos	 movemos	 dentro	 de	 un	 círculo

estrecho	—dije	en	voz	baja.
—Romero	habló	con	el	italiano	dos	días	antes	de	su	muerte.	Me	contó	que	el	tipo

le	 solicitó	 un	 favor	 que	 él	 no	 le	 quería	 conceder.	Tres	 veces	 le	 pregunté	 de	qué	 se
trataba	 y	 no	me	 quiso	 soltar	 prenda.	 Si	 cree	 que	 a	 Romero	 lo	 mataron,	 ubique	 al
italiano.	A	mí	jamás	se	me	habría	pasado	tal	idea	por	la	cabeza.

—No	sé	si	debo	creerle	—dije	sin	querer	reconocer	mi	ingenuidad	de	las	últimas
semanas.

—Si	usted	apuesta	a	los	caballos,	sabrá	que	a	veces	es	preciso	confiar	en	la	buena
suerte.

22

Ordené	 a	 Millares	 que	 se	 pusiera	 de	 pie,	 dejé	 unos	 billetes	 sobre	 la	 mesa	 y	 nos
dirigimos	 hacia	 la	 salida.	 Irma	 nos	 siguió	 lentamente,	 calculando	 tal	 vez	 la
conveniencia	 de	 continuar	 siendo	 parte	 de	 un	 triángulo	 que	 carecía	 de	 futuro.	Nos
detuvimos	frente	a	 la	puerta	del	restaurante.	Miré	a	 la	mujer	y	noté	que	sus	dientes
castañeteaban	por	el	temor.

—¿Tiene	algo	más	que	decir?	—pregunté	al	traficante.
Millares	 dijo	 que	 no	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 y	 enseguida	miró	 hacia	La

Moneda,	que	a	la	distancia	se	veía	custodiada	por	una	pareja	de	carabineros	y	varios
perros	que	correteaban	frente	a	la	puerta	del	palacio.

—Mañana,	cuando	despierte,	llamaré	a	la	policía.	Hasta	entonces	puede	correr	—
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le	dije.
—¿Cumplirá	con	su	palabra?
—No	lo	sabrá	hasta	que	se	ponga	a	correr.	Lo	único	que	le	puedo	asegurar	es	que

ya	superé	la	tentación	de	pegarle	un	tiro	en	la	cabeza.
Millares	 vaciló	 entre	 irse	 o	 seguir	 parado	 frente	 al	 restaurante.	 Dejó	 vagar	 su

mirada	por	las	sombras	de	la	plaza	y	finalmente	la	detuvo	en	mis	ojos.	Le	indiqué	que
se	alejara	y	lo	observé	caminar	hasta	que	llegó	al	final	del	edificio	del	Ministerio	de
Defensa.	Luego	se	hizo	parte	de	la	noche	y	ya	no	lo	vi	más.

—No	entiendo	por	qué	dejó	que	se	fuera	—dijo	Irma	sin	dejar	de	temblar.
—Quiero	ver	 si	en	su	huida	nos	conduce	hasta	 sus	cómplices.	Creo	que	miente

respecto	a	la	muerte	de	Romero	y	que	está	protegiendo	a	los	que	realmente	controlan
el	negocio.

—Corre	el	riesgo	de	no	verlo	más.
—Así	es,	pero	espero	que	alguien	me	ayude	a	evitar	que	llegue	muy	lejos.
—¿Volverá?	—preguntó	Irma	sin	dejar	de	temblar.
—No,	si	de	mí	depende.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?	—volvió	a	preguntar	Irma,	acercándose	a	mi	lado

hasta	que	pude	apreciar	el	aroma	de	su	perfume.
—Estoy	apostando	a	que	termine	tras	las	rejas	—respondí.
—¿Es	verdad	que	usted	no	es	policía?
—Trabajo	 investigando	 lo	 que	 me	 encargan	 las	 personas	 que	 contratan	 mis

servicios.
—Debe	correr	muchos	peligros.
—No	más	que	cualquiera	que	sale	de	su	casa	por	las	mañanas.
Nos	miramos	 y	 luego	 ella	 desvió	 su	mirada	 hacia	 el	 punto	 en	 el	 que	 habíamos

visto	desaparecer	a	Millares.	Su	miedo	era	tan	evidente	como	una	mancha	de	sangre
sobre	la	nieve.

—Basta	de	preguntas	por	esta	noche	—dije,	indicando	la	puerta	del	restaurante—.
Es	hora	de	volver	a	nuestra	mesa	y	pedir	un	buen	plato.

—¿Por	qué	no	vamos	a	otro	lugar?	Sigo	pensando	que	Millares	puede	regresar.
Caminamos	 por	 la	 Alameda	 y	 al	 llegar	 a	 la	 calle	 Vergara	 encontramos	 un

restaurante	que	permanecía	abierto,	pero	cuya	oferta	de	comida	estaba	reducida	a	un
plato	de	pollo	asado	con	papas	fritas.	Mientras	comíamos	me	habló	de	su	vida	y	yo	le
conté	algunas	cosas	de	mi	trabajo	que	ella	escuchó	con	atención.	Más	tarde,	anoté	mi
número	 de	 teléfono	 en	 una	 servilleta	 y	 se	 la	 pasé	 a	 Irma.	 Salimos	 a	 la	 calle	 y	 la
acompañé	hasta	su	casa,	ubicada	cerca	de	la	avenida	Matta.

—¿El	 teléfono	 es	 por	 si	 aparece	Millares?	—preguntó	 antes	 de	 abrir	 la	 pesada
puerta	de	su	casa.

—Es	por	si	alguna	vez	tienes	deseos	de	conversar.
—Me	gustaría	verlo	en	otras	circunstancias.
—Olvídalo.	Cuando	tú	nacías,	yo	llevaba	varios	años	en	la	calle.
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—¿Desde	cuándo	te	preocupan	los	años?	—preguntó	Simenon	una	vez	que	estuvo	al
tanto	de	mi	conversación	con	Irma.

—Todavía	mantengo	cierto	temor	al	ridículo.
—Tonterías,	Heredia.	Ella	deseaba	calor	y	ternura.
—Que	duerma	abrazada	a	un	gorila	de	felpa.
—En	otra	época	no	habrías	dejado	pasar	la	oportunidad.
—Otra	época	es	mucho	tiempo.	Y	los	años	cuentan	para	ciertas	cosas.
—Tu	ánimo	apesta,	Heredia.
—Nada	que	no	pueda	superar	escuchando	a	Ben	Webster.
—¿Y	después?
—Necesito	llamar	a	Doris	Fabra.
—¿Vas	a	intentar	un	nuevo	lance	con	la	mujer	policía?
—Lo	que	alguna	vez	pasó	entre	nosotros	fue	apenas	un	resplandor	en	medio	de	la

noche.
—Puedes	intentarlo	una	vez	más.	En	pedir	no	hay	engaño.
—Tampoco	en	patear	el	trasero	de	un	gato.
—Me	interesa	la	parte	romántica	de	tu	vida.
—¿Desde	cuándo	oficias	de	consultor	sentimental?
—Me	preocupa	tu	soledad,	Heredia.
—A	mí	me	preocupa	haber	sido	engañado	por	Moretta.
—Tienes	que	volver	a	conversar	con	él.
—Lo	sé,	pero	antes	de	eso	debo	llamar	a	Doris	Fabra.
—Y	mi	desayuno.	¡No	olvides	mi	desayuno!

*	*	*

Cerré	la	puerta	del	departamento	y	sin	aguardar	la	llegada	del	ascensor	comencé	a
descender	 por	 la	 sombría	 escalera	 interior	 del	 edificio.	En	 el	 aire	 flotaba	 un	 denso
olor	a	humedad	y	abandono.	Los	escalones,	gastados	y	sin	limpiar,	lucían	las	huellas
de	 antiguas	 pisadas	 y	 en	 los	 descansos	 se	 veían	 algunas	 cajas	 de	 vino	 vacías	 y
numerosas	 colillas	 apachurradas.	 Desde	 que	 Félix	 Domingo	 Vidal,	 el	 anterior
conserje,	 había	 renunciado	 a	 su	 trabajo,	 el	 aseo	 del	 edificio	 era	 un	 ejemplo	 de	 la
desidia	de	su	reemplazante,	un	carabinero	en	retiro,	seboso	y	borracho,	que	a	duras
penas	 lograba	 mantenerse	 despierto	 tras	 el	 mesón	 de	 la	 recepción.	 Descendí
lentamente,	 prestando	 atención	 a	 la	 musiquilla	 de	 gritos,	 televisores	 encendidos	 y
lamentaciones	que	salían	de	los	departamentos.	Cuando	estuve	en	la	calle,	respiré	con
la	sensación	de	venir	emergiendo	desde	un	pozo	de	aguas	 turbias	y	pensé	que	gran
parte	de	mis	acciones	se	reducían	a	sobrevivir	mientras	el	sol	seguía	apareciendo	cada

www.lectulandia.com	-	Página	111



mañana,	alumbrando	una	tierra	que	jamás	sería	el	paraíso	prometido.
Al	pasar	frente	al	quiosco	de	Anselmo,	vi	que	mi	amigo	dormitaba	con	la	cabeza

apoyada	en	un	ejemplar	de	La	Fusta.	Su	rostro	demacrado	y	sin	afeitar	era	la	imagen
contrapuesta	 del	 jinete	 que	 años	 atrás	 veía	 con	 frecuencia	 en	 los	 diarios,	 joven,
sonriente,	con	una	actitud	que	desafiaba	las	posibles	zancadillas	del	futuro.	Pensé	que
de	 no	 ser	 por	 su	 quiosco	 sería	 otro	 más	 de	 los	 tantos	 jinetes	 retirados	 que
deambulaban	por	 las	 sucursales	buscando	 la	 complicidad	de	viejos	aficionados	con
quienes	compartir	recuerdos,	cigarrillos	y	algunas	monedas.

Con	Anselmo	nos	hicimos	amigos	a	las	dos	semanas	de	que	instalara	su	quiosco
en	una	de	las	esquinas	de	la	calle	Aillavilú.	Por	entonces	aún	rengueaba	a	causa	de	las
operaciones	 que	 le	 habían	 efectuado	 para	 remendar	 sus	 fracturas	 y	 cada	 mañana
llegaba	al	quiosco	con	el	aspecto	de	haber	sobrevivido	a	una	dura	refriega	contra	las
copas.	Ordenaba	los	diarios	destinados	a	las	ventas	y	se	refugiaba	dentro	del	quiosco,
ocultándose	 de	 la	 gente	 que	 pudiera	 reconocerlo.	 A	 la	 semana	 se	 acostumbró	 al
saludo	de	 los	vecinos	y	su	calva	en	progreso	comenzó	a	asomarse	por	 la	ventanilla
del	quiosco.	Una	noche,	mientras	regresaba	a	su	casa	con	las	ganancias	del	día,	dos
vivarachos	 lo	 asaltaron	 y	 lo	 pusieron	 entre	 el	 filo	 de	 un	 estoque	 y	 el	muro	 de	 una
bodega.	En	ese	momento,	yo	salía	de	La	Piojera	y	me	bastó	una	mirada	para	darme
cuenta	de	lo	que	sucedía.	Saqué	la	pistola	que	portaba	apretada	al	cinturón	y	corrí	al
encuentro	 de	 los	 asaltantes.	 Tomé	 a	 uno	 de	 ellos	 por	 sorpresa	 y	 logré	 sacudir	 mi
pistola	en	su	cabeza.	Lo	vi	quejarse	y	caer	al	suelo,	mientras	su	compañero	hundía	la
punta	de	un	estoque	en	el	cuerpo	de	Anselmo.	Intenté	atraparlo,	pero	el	asaltante	fue
más	rápido	y	huyó	hacia	la	calle	Bandera.	Observé	la	mancha	que	se	había	formado
en	 la	camisa	del	quiosquero	y	pensé	que	no	debía	perder	ningún	segundo	si	quería
evitar	 que	 muriera	 desangrado.	 Lo	 cargué	 sobre	 mis	 hombros	 y	 detuve	 un	 taxi
conducido	por	un	rucio	desaliñado	que	demoró	menos	de	quince	minutos	en	llegar	al
centro	médico	más	cercano.	Anselmo	estuvo	una	semana	en	coma	en	el	hospital.	La
estocada	había	dañado	uno	de	sus	pulmones	y	los	médicos	extremaron	sus	esfuerzos
para	 mantener	 con	 vida	 su	 escuálido	 cuerpo.	 Fui	 varias	 veces	 a	 consultar	 por	 su
estado,	hasta	que	lo	trasladaron	a	una	sala	de	recuperación,	donde	pude	verlo	abrir	los
ojos	y	preguntar	por	su	quiosco.	Le	dije	que	lo	mantenía	vigilado	con	la	ayuda	de	un
cuidador	de	autos	que	trabajaba	en	nuestra	calle,	y	cuando	le	pregunté	si	alguien	más
había	 venido	 a	 visitarlo,	 esbozó	 una	 sonrisa	maltrecha	 y	me	 dijo:	 Solo	 usted,	 don.
Una	 semana	 más	 tarde	 regresó	 a	 su	 casa	 y	 tiempo	 después	 compartimos	 nuestra
primera	 botella	 de	 vino.	 Fue	 en	 esa	 ocasión	 cuando	 le	 hablé	 de	 mi	 trabajo	 de
investigador	privado.

*	*	*

Dos	minutos	 antes	 que	 se	 cumpliera	 el	 plazo	 convenido	 con	Millares,	 tomé	 el
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teléfono	 y	 llamé	 a	Doris	 Fabra.	Me	 saludó	 sin	 entusiasmo	 y	 de	mala	 gana	 aceptó
reunirse	conmigo	en	un	café	próximo	a	su	oficina.	Llegó	a	la	cita	con	media	hora	de
retraso,	y	al	verla	no	pude	evitar	que	por	unos	minutos	se	encabritaran	mis	corceles
del	deseo.	Doris	vestía	unos	ceñidos	jeans	negros	y	una	blusa	azul	cuyo	escote	dejaba
a	 la	vista	el	nacimiento	de	sus	pechos.	Solo	unas	 leves	arrugas	a	un	costado	de	sus
ojos	 me	 hicieron	 recordar	 que	 habían	 pasado	 seis	 años	 desde	 que	 nos	 conocimos
durante	 la	 investigación	 de	 la	muerte	 de	 un	 funcionario	 público.	 Salvo	 ese	 detalle,
seguía	tan	atractiva	como	la	primera	vez	que	nos	habíamos	visto,	ella	del	lado	de	la
ley,	y	yo	del	de	los	sospechosos	de	siempre.	Por	un	segundo	reviví	la	primera	noche
que	pasamos	en	un	motel	de	la	calle	Catedral,	en	un	encuentro	que	más	tarde	ella	se
encargó	de	aclarar	que	había	sido	el	divertimiento	de	una	noche	alocada.

La	conocía	desde	el	inicio	de	su	carrera	profesional	y	había	seguido	sus	esfuerzos
por	 abrirse	 paso	 en	 un	 oficio	 que	 hasta	 hace	 unos	 años	 parecía	 exclusivo	 para
hombres.	 A	 veces	 me	 gustaba	 reconocer	 que	 me	 sentía	 atraído	 por	 ella	 con	 el
entusiasmo	 de	 un	 colegial	 temeroso,	 pero	 me	 bastaba	 recordarla	 un	 instante	 para
pensar	 que	 una	 vida	 compartida	 entre	 los	 dos	 tenía	 tanto	 sentido	 como	 construir
puentes	de	arena.

—No	 fuiste	 muy	 explícito	 por	 teléfono.	 Espero	 que	 sea	 buena	 la	 historia	 que
pretendes	contarme	—dijo	Doris	al	tiempo	que	daba	un	rápido	vistazo	a	su	alrededor.
Luego	pidió	un	capuchino,	encendió	un	Kent	y	me	examinó	como	si	estuviera	frente
a	un	cuadro	necesitado	de	un	profundo	trabajo	de	restauración.

—¿Qué	pasa?	¿Tengo	monos	pintados	en	la	cara?	—le	pregunté,	inquieto.
—Luces	más	delgado	y	ojeroso	que	la	última	vez	que	nos	vimos.
—Debe	 ser	 porque	 no	 duermo	 pensando	 en	 la	manera	 de	 seducir	 a	 una	mujer

policía	que	me	atrae.
—Si	mal	 no	 recuerdo,	 en	 alguna	 ocasión	me	 dijiste	 que	 estabas	 enamorado	 de

Griseta	o	como	se	llame	tu	amiga	psicóloga.
—Me	conoces	y	sabes	que	tengo	un	corazón	amplio.
—No	embromes,	Heredia.	No	tengo	tiempo	ni	ánimo	para	jugarretas.	Además,	si

me	interesaran	las	ruinas	habría	estudiado	arqueología.
—Es	el	comentario	que	necesitaba	para	superar	mi	problema	de	autoestima.
—Conoces	de	sobra	el	camino	que	pisas,	Heredia.	No	hagas	un	drama	donde	no

lo	hay.
—¿Cómo	te	va	en	el	trabajo?	—le	pregunté	para	no	ahondar	en	el	tema.
—Tengo	seis	detectives	a	mi	mando	y	nunca	faltan	las	muertes	por	investigar.	Ya

no	tengo	que	demostrar	mi	capacidad.	Gané	la	batalla	y	te	aseguro	que	no	fue	fácil	—
respondió	Doris	Fabra,	y	luego	de	una	pausa	para	probar	su	café,	agregó—:	Pero	no
vine	 a	 conversar	 de	mi	 vida.	Quiero	 escuchar	 tu	 historia	 y	 espero	 que	 sea	 breve	 y
entretenida.

La	historia	 no	 fue	 breve,	 pero	 captó	 la	 atención	 de	Doris	 desde	 el	 instante	 que
mencioné	 el	 tráfico	 de	 drogas	 que	 efectuaba	Millares.	 Estaba	 informada	 sobre	 las
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redes	 de	 narcotráfico	 existentes	 en	 distintos	 sectores	 de	 la	 ciudad,	 como	 la	 Plaza
Italia,	el	barrio	Suecia,	la	calle	Esmeralda	y	algunos	tramos	de	la	Gran	Avenida,	al	sur
de	Santiago,	pero	me	dio	la	impresión	de	que	hacía	mucho	tiempo	que	no	estaba	tan
cerca	de	una	buena	pista.

—¿Por	qué	no	me	avisaste	antes?	—preguntó.
—Hice	 un	 trato	 con	 Millares.	 Unas	 horas	 para	 huir	 a	 cambio	 de	 una	 rápida

confesión.
—¿Cómo	se	te	ocurre	hacer	tratos	con	un	tipo	de	esa	calaña?
—Pretendo	que	nos	conduzca	hasta	sus	socios	o	sus	jefes.
—Una	gran	tontería	de	tu	parte,	Heredia.	No	sabes	si	Millares	tiene	socios,	y	si

así	fuera,	lo	más	probable	es	que	no	se	acerque	a	ellos	por	un	buen	tiempo.
—Puede	que	tengas	razón	respecto	a	sus	hipotéticos	socios,	pero	dudo	que	tenga

la	oportunidad	de	llegar	muy	lejos.
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Millares	es	un	pájaro	de	pocas	plumas	y	creo	que	si	pide	ayuda	puede	terminar

recibiendo	un	balazo	en	la	cabeza.	Tratará	de	huir	por	sus	propios	medios.
Doris	Fabra	me	 lanzó	una	mirada	de	 reproche	y	 enseguida	ocupó	 su	 celular	 en

hacer	 media	 docena	 de	 llamadas.	 La	 oí	 mencionar	 a	 Millares	 y	 dar	 instrucciones
destinadas	 a	 controlar	 los	 pasos	 fronterizos	 y	 obtener	 la	 orden	 de	 un	 fiscal	 para
detener	al	fugitivo.

—Es	 probable	 que	 intente	 cruzar	 hacia	 la	 Argentina.	 Con	 suerte	 lograremos
detenerlo	—dijo	una	vez	que	concluyó	sus	llamadas.

—Y	 cuando	 lo	 hagan,	 será	 fácil	 ponerlo	 a	 cantar.	 Millares	 no	 aguanta	 que	 le
hablen	golpeado	durante	mucho	rato.

—Puede	que	sea	blandengue,	pero	en	ningún	caso	es	un	niño	de	pecho.
—Cuando	 lo	 atrapes,	 que	 te	 hable	 de	 sus	 jefes.	 Y	 si	 dice	 algo	 cuerdo,	 no	 te

olvides	de	mí.
—No	tengo	ninguna	intención	de	hacer	tratos	contigo,	Heredia.

*	*	*

¿Qué	había	hecho	mal	en	mi	relación	con	Doris?	¿Me	había	equivocado	al	aceptar
sin	reparos	que	ella	dijera	que	lo	nuestro	había	sido	el	juego	de	una	o	dos	noches?	Mi
comportamiento	con	las	mujeres	solía	tener	la	sutileza	de	un	elefante	bailando	sobre
cristales.	Reaccionaba	 demasiado	 tarde,	 cuando	 ellas	 eran	 apenas	 una	 sombra	 y	 no
quedaba	otra	opción	que	sacar	a	relucir	la	esquiva	baraja	de	los	recuerdos.	Tonterías,
me	respondí	luego	de	pagar	la	cuenta.	La	inútil	manía	de	sumar	y	restar	cuando	las
oportunidades	 huyen	 despavoridas	 y	 cualquier	 resultado	 tiene	 el	 gris	 encanto	 de	 la
soledad.	Dejé	de	pensar	en	la	mujer	policía	y	luego	de	entrar	en	mi	auto	estacionado
frente	a	un	negocio	de	artículos	deportivos,	luché	unos	minutos	con	el	arranque	hasta
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que	el	vehículo	se	movió	con	el	carraspeo	lastimoso	de	un	fumador	empedernido.
Tenía	trabajo	pendiente	y	un	par	de	ideas	con	las	cuales	ocupar	mis	pensamientos

durante	algunas	horas.

24

Me	bastó	ver	a	dos	ancianas	cuchicheando	frente	a	la	puerta	del	bar	para	intuir	que
algo	 especial	 podía	 estar	 aconteciendo	 en	 su	 interior.	Me	 acerqué	 a	 la	 puerta,	 y	 al
verme	 llegar,	 las	mujeres	 se	 alejaron	 unos	 pasos	 y	 se	 quedaron	 observándome	 con
indisimulada	 curiosidad.	La	puerta	del	 bar	 estaba	 cerrada.	 Intenté	 abrirla	y	no	 tuve
éxito.	Miré	hacia	el	interior	del	bar	por	una	de	sus	ventanas	y	solo	conseguí	ver	las
cubiertas	 de	 unas	 mesas	 desocupadas.	 Golpeé	 con	 fuerza	 a	 la	 puerta	 y	 no	 obtuve
ninguna	respuesta.	Insistí	un	par	de	veces	más	y	cuando	estaba	a	punto	de	darme	por
vencido,	vi	que	una	de	las	ancianas	rehacía	sus	pasos	y	se	acercaba	a	mi	lado.

—Adentro	todavía	debe	estar	el	mozo	—dijo	la	mujer—.	No	lo	he	visto	salir.
—¿Qué	sucede?	—le	pregunté.
—Dormía	 siesta	 cuando	 escuché	 la	 sirena	de	una	 ambulancia.	Salí	 a	mirar	 a	 la

calle	y	hasta	ahora	nadie	me	sabe	decir	qué	fue	o	qué	ocurrió.	Una	vecina	dice	que
alguien	se	suicidó,	y	otra	piensa	que	hubo	un	asalto	—respondió	la	anciana,	y	luego,
indicando	una	puerta	pequeña	que	estaba	en	uno	de	 los	extremos	de	 la	 fachada	del
bar,	agregó—:	Pruebe	entrar	por	la	puerta	de	servicio.	Suele	estar	abierta.

—Si	está	abierta,	¿usted	cree	que	conducirá	a	alguna	parte?
—Vivo	frente	al	bar	y	todo	el	tiempo	veo	entrar	gente	por	esa	puerta.
Seguí	 la	 sugerencia	 de	 la	 anciana	 y	 luego	 de	 abrir	 la	 puerta	 quedé	 frente	 a	 un

patio	 alargado	 en	 el	 que	 se	 acumulaba	 una	 serie	 de	 jabas	 de	 plástico,	 cajones	 de
madera	y	botellas	vacías.	Parecía	no	conducir	a	ninguna	parte,	pero	luego	de	un	rato
vi	otra	puerta	al	final	del	patio.	Estaba	cerrada,	pero	no	parecía	estar	en	condiciones
de	oponer	una	gran	resistencia.	Decidí	empujarla	con	un	hombro	y	al	cuarto	intento
logré	abrirla.

Di	unos	pasos	por	un	pasillo	y	no	oí	nada	que	me	hiciera	pensar	en	la	existencia
de	 alguna	 actividad	 al	 interior	 del	 bar.	 Pasé	 frente	 a	 una	 pieza	 que	 supuse	 sería	 la
cocina	y	llegué	a	otra	puerta	que	estaba	abierta	y	desde	la	cual	se	podía	contemplar
algunas	 de	 las	mesas	 que	 solían	 estar	 ocupadas	 por	 los	 clientes	 que	 habitualmente
jugaban	al	dominó	o	al	cacho.

Apenas	 entré	 al	 salón,	 percibí	 que	 algo	 anormal	 acontecía	 entre	 sus	 paredes
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habituadas	 al	 humo	 de	 los	 cigarrillos	 y	 las	 altisonantes	 conversaciones	 de	 sus
parroquianos.	 Lo	 anormal	 era	 el	 silencio	 que	 hacía	 resaltar	 el	 abandono	 del	 lugar,
desierto	y	sin	más	vida	que	la	débil	luz	que	caía	sobre	un	rincón	del	mesón	en	el	que
se	acodaba	el	mozo	delgado	y	canoso	que	conocía	desde	mis	visitas	anteriores.

El	hombre	 sostenía	una	 copa	en	 su	mano	derecha	y	 su	mirada	 estaba	 fija	 en	 la
madera	reluciente	del	mesón.	Sin	clientes,	a	oscuras	y	en	silencio,	el	bar	se	asemejaba
al	interior	de	una	catedral	abandonada	por	sus	feligreses.

Caminé	 hacia	 la	 barra	 y	me	 detuve	 frente	 al	mozo.	 El	 hombre	me	 observó	 de
reojo	y	como	si	 lo	hubiera	 sorprendido	cometiendo	una	 falta,	dejó	 la	copa	sobre	el
mesón	y	se	alisó	los	cabellos	con	un	nervioso	movimiento	de	su	mano	derecha.

—¿Cómo	logró	entrar?	—preguntó,	sorprendido—.	Usted	no	debería	estar	aquí.
—Vi	 abierta	 la	 puerta	 de	 servicio	 y	 pasé	 a	 tomar	 una	 copa.	 ¿Qué	 pasó	 con	 la

clientela?	 Jamás	 había	 visto	 este	 lugar	 sin	 que	 al	 menos	 hubiera	 un	 borrachito
aferrado	a	su	botella.

—¿No	está	al	tanto	de	lo	ocurrido?	¡Una	desgracia!
—Desgracias	ocurren	a	cada	momento	y	suelo	ignorar	la	mayoría	de	ellas	—dije

y	luego	le	pedí	que	me	sirviera	un	corto	de	pisco.
—Entonces	 no	 sabe	 lo	 que	 ocurrió	 a	Moretta	—dijo,	 y	 de	 inmediato	 dio	 unos

pasos	para	alcanzar	la	botella	de	pisco	que	estaba	en	una	repisa,	junto	a	otras	bebidas
espirituosas.

—Tanto	misterio	me	pone	nervioso,	amigo.	Desembuche	de	una	vez	por	todas.
—Hoy,	 antes	 del	 mediodía,	 entraron	 dos	 tipos	 al	 bar,	 caminaron	 hasta	 el

reservado	 que	 ocupaba	Moretta	 y	 le	 dispararon	 un	 par	 de	 veces.	 Luego,	 mientras
huían,	balearon	a	un	cliente	que	intentó	detenerlos.	El	pobre	tipo	recibió	una	bala	en
la	cabeza.	Moretta	quedó	malherido	y	fue	trasladado	a	la	Posta	Central	junto	con	el
otro	hombre.	Ignoro	si	alcanzaron	a	llegar	con	vida	al	hospital.

El	mozo	 bebió	 otro	 sorbo	 del	 brebaje	 que	 tenía	 en	 su	 copa	 y	 yo	 aproveché	 la
pausa	para	beber	el	corto	de	pisco	de	un	solo	trago.

—La	policía	apareció	una	hora	después	de	la	balacera.	Para	entonces	la	clientela
había	desaparecido	como	por	arte	de	magia.	Interrogaron	a	mi	patrón	y	a	cada	uno	de
los	 empleados	 que	 nos	 encontrábamos	 trabajando,	 y	 luego	 que	 llegó	 el	 fiscal	 nos
ordenaron	cerrar	el	lugar.	El	patrón	mandó	al	personal	a	sus	casas,	me	pidió	que	me
quedara	cuidando	el	lugar,	y	se	fue	con	los	policías.	Apagué	las	luces	que	estaban	de
más,	ordené	un	poco	las	mesas	y	desde	entonces	estoy	esperando	las	novedades.

—Voy	 a	 necesitar	 otra	 ración	 de	 pisco	 —dije,	 sin	 encontrar	 el	 comentario
adecuado	a	la	historia	que	acababa	de	escuchar.

—Y	yo	terminaré	de	beber	 la	copa	que	me	serví	hace	un	buen	rato	—agregó	el
mozo.

—¿Qué	piensa	de	lo	sucedido?
—Supongo	que	se	 trata	de	una	venganza	o	del	cobro	de	una	deuda.	Usted	y	yo

sabemos	que	Moretta	es	un	tipo	con	historia.
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—¿Viste	a	los	pistoleros?
—Yo	estaba	ordenando	unas	copas	cuando	ellos	entraron.	Los	vi	al	pasar	y	no	me

llamaron	la	atención.	Eran	dos	tipos	jóvenes	que	parecían	conocer	el	bar,	porque	se
fueron	 directamente	 a	 la	 zona	 de	 los	 reservados.	 Los	 policías	 me	 preguntaron	 lo
mismo	que	usted	y	les	dije	que	me	costaría	reconocerlos.	Durante	el	día	veo	a	muchas
personas,	 y	 si	 no	 son	 clientes	 habituales	 todas	 me	 parecen	 iguales.	 Solo	 puedo
asegurar	que	los	clientes	que	estaban	en	el	bar	salieron	espantados.

—Ya	volverán	por	los	detalles.	Toda	la	gente	se	interesa	por	los	chismes.
—¿Y	acaso	a	usted	no	le	interesan	los	chismes?	Porque	eso	de	que	venía	por	una

copa	no	se	lo	cree	ni	un	niño	de	pecho.
—La	verdad	es	que	deseaba	hacerle	unas	preguntas	a	Moretta.
—Mala	suerte.	Tendrá	que	esperar	otra	oportunidad,	si	es	que	la	hay.
—¿Sabe	si	el	viejo	está	metido	en	el	negocio	de	las	drogas?
—Ni	 idea.	Y	 tampoco	 veo	 al	 viejo	metido	 en	 esos	 asuntos.	 Sus	 intereses	 están

centrados	en	los	caballos	y	las	apuestas.
—Tal	vez	distribuye	drogas	entre	las	personas	que	vienen	a	verlo.
—No	 voy	 a	 poner	 las	manos	 al	 fuego	 por	 él,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 he

sabido	que	le	interesen	las	drogas.
—Pero	tampoco	puede	descartarlo.
—Desde	luego.	No	paso	todo	mi	tiempo	pendiente	de	lo	que	hace	el	viejo.
—Lástima	que	no	esté	en	condiciones	de	responder	mis	preguntas.
—Si	él	muere,	tendrá	que	guardar	sus	preguntas	para	cuando	ambos	se	encuentren

en	el	infierno.
—Me	gustaría	no	tener	que	esperar	tanto.
—Lo	peor	es	que	si	muere,	vendrá	a	penar	por	las	noches	—dijo	el	mozo	mientras

observaba	el	salón	desierto.
—¿Qué	le	hace	creer	en	esas	tonterías	de	viejas	supersticiosas?
—Con	 los	muertos	 no	 se	 juega.	 Años	 atrás	 trabajé	 en	 un	motel	 donde	 un	 tipo

mató	a	la	mujer	que	lo	acompañaba	y	luego	se	suicidó.	Por	las	noches	se	escuchaban
sus	 voces	 y	 gemidos.	 Varias	 personas	 que	 después	 se	 alojaron	 en	 la	 misma	 pieza
salieron	despavoridas	en	medio	del	cacheteo	al	que	estaban	dedicadas.

*	*	*

Dejé	 al	mozo	 acompañado	de	 sus	 temores	 y	 salí	 a	 la	 calle	 utilizando	 la	misma
puerta	de	servicio	que	minutos	antes	me	había	servido	para	entrar	al	bar.	Las	ancianas
se	 habían	marchado	 y	 en	 los	 alrededores	 del	 bar	 se	 imponía	 nuevamente	 el	 ritmo
alocado	de	 la	ciudad.	Caminé	hasta	donde	estaba	estacionado	mi	auto	y	 lo	conduje
hasta	el	sitio	vacío	donde	algunas	noches	lo	dejaba	al	cuidado	de	la	luz	de	un	farol	y
de	dos	vagabundos	que	dormían	bajo	una	improvisada	carpa	de	cartones	y	frazadas
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mugrosas.	El	sol	se	batía	en	retirada	y	sobre	los	lejanos	faldeos	de	la	cordillera	caía
una	 sombra	 amaranto	 que	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 brasa	 incombustible.	 Cerré	 las
puertas	del	auto	y	me	puse	a	andar	lentamente,	deteniéndome	frente	a	las	vitrinas	de
las	tiendas	que	permanecían	abiertas,	a	la	espera	de	sus	últimos	clientes	del	día.

De	 pronto	 sentí	 venir	 la	 ola	 del	 desgano.	 El	 deseo	 de	 olvidarme	 del	 caso	 y
quedarme	 junto	 a	 la	 ventana	 de	mi	 departamento,	 observando	 los	movimientos	 del
barrio,	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la	 gente,	 el	 rumor	 de	 una	 vida	 a	 la	 que	 a	 veces	 costaba
encontrar	un	 sentido.	Y	no	es	que	no	me	 importara	 la	 suerte	de	Romero.	Al	 fin	de
cuentas,	 investigar	 es	 más	 fácil	 de	 lo	 que	 se	 supone.	 Se	 trata	 simplemente	 de
interesarse	por	los	asuntos	de	algún	otro.	La	gente	atribuye	un	esfuerzo	especial	a	los
investigadores,	porque	en	el	fondo	no	le	interesa	el	destino	de	sus	semejantes.	Murió,
muerto	está.	Le	robaron,	ya	recuperará	lo	perdido.	Fue	víctima	de	una	estafa,	le	pasó
por	 confiado	 o	 por	 querer	 una	 ganancia	 desmesurada.	 Todo	 se	 reduce	 a	 hacer	 las
preguntas	correctas,	una	y	otra	vez,	hasta	descubrir	la	mentada	luz	al	final	del	túnel.

El	desgano	tenía	que	ver	con	cierta	sensación	de	rutina	y	con	saber	que	la	verdad
no	devolvería	 la	vida	al	 jinete.	Tenía	que	preguntarle	al	Escriba	cómo	lo	hacía	para
sobrevivir	a	la	rutina	de	la	oficina	en	la	que	trabajaba	sin	caer	en	la	tentación	de	abrir
la	ventana	y	dejarse	caer	desde	el	 sexto	piso	donde	estaba	ubicado	 su	despacho	de
paredes	blancas,	al	que	una	mañana	 fui	con	el	único	 fin	de	conocer	el	 lugar	donde
malgastaba	sus	horas	y	su	entusiasmo.	Aparentemente	era	más	fácil	cerrar	los	ojos	y
saltar	al	vacío;	dejar	a	otros	la	redacción	de	un	obituario	cargado	de	lugares	comunes
y	de	sueños	pendientes;	irse	simplemente,	sin	dar	aviso	a	nadie,	despreocupado,	como
si	se	tratara	de	un	paseo	sin	importancia.

Soporté	la	ola	a	pie	firme	y	seguí	caminando	por	el	barrio,	lentamente,	sintiendo
el	 ruido	de	cada	paso	sobre	el	pavimento,	mirando	como	un	extraño	a	 las	personas
que	pasaban	a	mi	lado.	Demasiada	gente.	Santiago	sería	una	ciudad	mejor	con	menos
habitantes	o	 si	 éstos	no	 fueran	 tan	agresivos	y	maleducados.	Los	empujones	en	 las
calles	y	en	los	centros	comerciales,	los	mozos	que	arrojan	los	vueltos	sobre	las	mesas,
las	dependientas	que	atienden	de	mala	gana,	los	médicos	que	ni	siquiera	miran	a	los
ojos	 a	 sus	 pacientes,	 las	 secretarias	 que	 gruñen	 amparadas	 en	 la	 fortaleza	 de	 una
ventanilla.	Mucha	gente	y	muchos	problemas	para	una	ciudad	que	no	deja	de	mutar
hacia	una	especie	de	monstruo	voraz	e	ingobernable.

Y	 sin	 embargo,	 amaba	 la	 ciudad,	 como	 se	 ama	 a	 las	 mujeres	 imposibles	 o	 el
eterno	 rumor	 del	 mar	 al	 que	 se	 vuelve,	 una	 y	 otra	 vez,	 para	 sentir	 que	 existe	 un
mundo	que	solo	 se	puede	alcanzar	a	 través	de	 la	 imaginación.	A	 ratos	detestaba	 su
torbellino,	pero	me	bastaba	alejarme	unas	cuadras	del	centro	para	sentir	que	era	parte
de	un	paisaje	que	me	acogía	y	en	el	que	siempre	descubría	alguna	novedad.

La	 soledad	 me	 hacía	 una	 zancadilla	 y	 necesitaba	 con	 urgencia	 una	 copa.	 La
sonrisa	de	una	mujer	me	recibió	cuando	entré	a	un	bar	que	salió	a	mi	camino	con	su
aliento	 de	 alcohol	 envejecido.	 Me	 sonreía	 desde	 el	 afiche	 pegado	 en	 una	 de	 las
paredes.	Junto	a	la	imagen	de	la	mujer	había	dos	fotos	enmarcadas.	En	una	mostraba
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sus	 dientes	 Carlos	 Gardel	 y	 en	 la	 otra	 se	 veía	 la	 estampa	 triunfante	 de	 Irineo
Leguisamo,	el	jockey	inmortalizado	por	Gardel	en	su	tango	«Leguisamo	solo»,	que	si
la	memoria	no	me	jugaba	una	mala	pasada,	el	cantante	había	grabado	por	primera	vez
en	España,	en	enero	del	año	1926,	aunque	el	tango	había	sido	estrenado	meses	antes
por	la	cantante	Tita	Merello,	el	mismo	día	en	que	Gardel	iniciaba	su	segundo	viaje	a
Europa.

Leguisamo	había	estado	en	Santiago	el	año	1962,	para	participar	en	una	carrera
internacional	 que	 se	 corría	 en	 el	 Hipódromo	 Chile.	 En	 esa	 oportunidad	 ganó
conduciendo	 a	Sobresalto.	Años	después,	 en	1971,	 cuando	ya	me	 interesaba	por	 el
azar	 de	 las	 apuestas	 hípicas,	 había	 visto	 a	 Leguisamo	 montando	 a	 Sapito	 en	 una
carrera	de	exhibición	de	700	metros	en	 la	que	su	único	contrincante	había	sido	una
yegua	llamada	Carlotita.	Para	entonces	ya	estaba	viejo	y	corría	con	los	fantasmas	del
mito	sobre	sus	hombros.

Cerré	la	compuerta	de	los	conocimientos	inútiles	que	almacenaba	en	mi	memoria
y	concentré	mi	atención	en	pedir	un	vaso	de	vino	tinto	al	mozo,	que	atendía	tras	un
mesón	que	mostraba	las	huellas	de	muchos	codos	sobre	su	madera	lisa	y	reluciente.
Al	tercer	sorbo	el	mosto	hizo	sus	efectos	y	con	algo	más	de	entusiasmo	en	el	cuerpo,
metí	unas	monedas	en	el	teléfono	que	colgaba	junto	a	la	puerta	del	bar	y	marqué	el
número	de	Doris.

—¿Qué	necesitas?	—preguntó	de	mala	gana—.	Tengo	que	entregar	un	informe	y
no	me	puedo	ir	de	la	oficina	hasta	que	lo	termine.

—La	verdad	o	mis	fantasías.	¿Qué	prefieres	escuchar?
—La	verdad.	En	tus	fantasías	siempre	quieres	conducirme	a	una	cama.
—De	acuerdo,	tú	te	lo	pierdes	una	vez	más.	¿Estás	informada	de	la	balacera	que

hubo	en	el	bar	Becerra?
—Algo	escuché	comentar	 a	algunos	compañeros	de	otra	unidad,	pero	no	presté

atención	a	los	detalles.	Al	parecer	balearon	a	dos	personas.
—Una	de	ellas	es	un	italiano	de	apellido	Moretta.	Lo	conozco	desde	hace	algunos

años	y	al	conversar	con	Millares	me	enteré	de	que	pudo	tener	tratos	con	Romero.	El
italiano	le	había	prestado	dinero	—dije	y	procedí	a	ponerla	al	tanto	de	la	balacera.

—¿Crees	 que	 tiene	 relación	 con	 la	 huida	 de	Millares?	—preguntó	 una	 vez	 que
concluí	el	relato.

—No	podría	 asegurarlo.	Al	parecer	Millares	no	conocía	 el	nombre	del	 italiano,
pero	sí	estaba	al	tanto	de	su	existencia	y	de	un	préstamo	que	le	había	pedido	Romero
al	corredor	de	apuestas.

—Millares	 pudo	 tener	 algún	 motivo	 para	 atentar	 contra	 el	 prestamista	 —dijo
Doris.

—No	lo	creo.	Moretta	llamó	a	Romero	antes	y	después	de	la	última	carrera	que
corrió	el	muchacho.

—¿Y	eso	a	qué	conclusión	nos	puede	llevar?
—A	ninguna	por	ahora.	Pero	es	posible	que	conociendo	 los	negocios	 ilícitos	de
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Romero,	Moretta	haya	querido	usar	esa	información	para	manipular	el	resultado	de	la
carrera.

—Esa	hipótesis	tiene	sentido.
—También	es	posible	que	 los	disparos	estén	 relacionados	con	 lo	que	el	 italiano

sabía	acerca	del	tráfico	de	drogas.
—Hipótesis	que	vuelve	a	poner	a	Millares	en	el	centro	de	las	sospechas.
—No	 necesariamente.	 Por	 sobre	 Millares	 deben	 haber	 otras	 personas.	 Los

verdaderos	dueños	del	negocio.	Peces	gordos	que	pueden	disponer	de	sicarios	como
los	que	dispararon	en	el	bar	Becerra.

—Debo	reconocer	que	tienes	mucha	imaginación,	Heredia.
—Finalmente	me	concedes	algún	mérito.
—Jamás	he	dudado	de	 tu	capacidad	para	 investigar.	Mi	problema	contigo,	entre

otras	cosas,	tiene	que	ver	con	la	información	que	siempre	me	ocultas.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Cuando	 me	 hablaste	 de	 la	 huida	 de	 Millares,	 ya	 conocías	 la	 relación	 entre

Romero	y	el	italiano.
—Quería	conversar	con	Moretta	antes	de	revelarte	su	relación	con	Romero.
—Heredia	imponiendo	justicia	por	sus	propios	medios.	¿Cuándo	entenderás	que

no	 debes	 correr	 con	 colores	 propios?	 ¿Cuándo	 entenderás	 que	 si	 quieres	 ayuda	 no
debes	ocultar	ases	bajo	la	manga?

—Para	 oír	 sermones	 prefiero	 entrar	 a	 una	 iglesia.	 Alguien	 está	 eliminando	 las
piezas	que	nos	 sirven	para	armar	el	 rompecabezas	y	no	me	extrañaría	que	Millares
apareciera	asesinado.

—¿Y	qué	quieres	que	haga?
—Es	posible	que	Moretta	esté	en	condiciones	de	hablar.
—No	se	pierde	mucho	con	preguntar	o	ir	a	verlo.
—¿Dónde	nos	juntamos	para	visitar	la	Posta	Central?
—No	pretendo	ir	contigo,	Heredia.
—Moretta	me	conoce	y	puede	que	se	anime	a	hablar	si	me	ve.
—Soy	 policía	 y	 me	 dejarán	 entrar	 a	 la	 posta.	 Tú	 eres	 un	 intruso	 que	 deberá

aguardar	en	la	sala	de	espera.
—No	puedes	dejarme	fuera	de	esa	conversación,	Doris.
—Puedo	hacer	eso	y	otras	cosas	peores.
—Recuerda	nuestros	viejos	tiempos.
—Precisamente,	porque	los	recuerdo	te	voy	a	dejar	al	margen.
—¿Qué	hice	mal	contigo?
—¿Mal?	¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Doris,	sorprendida.
—¿Qué	es	lo	que	hice	mal?
—Ya	te	dije	que	no	me	gusta	que	ocultes	información.
—No	 estoy	 hablando	 de	 casos	 y	 pesquisas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 me	 puedes

perdonar?
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—Tú	y	 yo	 podríamos	 haber	 tenido	 una	 relación	 con	más	 futuro,	 pero	 decidiste
tratarme	como	a	otra	de	tus	tantas	conquistas.

—No	es	lo	que	dijiste	en	su	momento.
—Cierto,	pero	deberías	haber	entendido	que	esperaba	algún	gesto	de	tu	parte.	¿O

pretendías	que	hiciera	una	escena	de	celos?
—Disculpa.	Sabes	que	voy	de	bruto	por	la	vida.
—Es	tarde	para	tus	disculpas,	Heredia.	Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	entonces.
—No	puedes	mezclar	tus	sentimientos	con	el	trabajo.
—Puedo	y	lo	hago	a	menudo.
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25

Cerré	la	puerta	del	bar	y	con	el	impulso	de	la	rabia	que	me	provocaron	las	palabras	de
Doris,	caminé	las	cuadras	que	me	separaban	de	la	estación	Calicanto	del	Metro.	Subí
a	un	tren	y	después	de	un	trasbordo,	 llegué	a	la	estación	Universidad	Católica.	Una
vez	que	estuve	de	nuevo	en	la	calle,	apuré	mis	pasos	para	llegar	lo	antes	posible	a	la
Posta	Central.	La	prisa	no	me	sirvió	de	mucho	y	menos	aún	el	aspecto	agitado	con	el
que	llegué	a	la	sala	de	espera	del	hospital.	El	lugar	conservaba	su	aspecto	pobretón	y
lúgubre	 de	 costumbre,	 pero	 eso	 no	 inquietaba	 a	 la	 veintena	 de	 enfermos	 o
accidentados	 que	 aguardaban	 ser	 atendidos,	 y	 entre	 los	 cuales	 se	 encontraba	 una
mujer	que	tenía	fracturado	su	tobillo	derecho	y	un	anciano	al	que	habían	asaltado	a	la
salida	de	 la	sucursal	bancaria	donde	cobraba	su	 jubilación.	El	 resto	de	 las	personas
padecía	en	silencio,	atento	a	los	llamados	para	ingresar	al	box	de	urgencias.

Me	acerqué	a	una	ventanilla	de	informaciones	y	pregunté	por	Moretta	a	un	sujeto
flaco	y	ojeroso	que	parecía	venir	saliendo	de	una	película	de	zombis.

—Es	 una	 de	 las	 personas	 baleadas	 en	 el	 bar	—dijo	 el	 funcionario	 después	 de
revisar	una	planilla	que	tenía	sobre	una	repisa—.	Ha	sido	el	ingreso	más	comentado
del	día.

—¿Cómo	están?
—¿Es	usted	familiar	de	esa	persona?
—Reporteo	el	hecho	en	el	que	se	vieron	involucrados.
—En	tal	caso	no	estoy	autorizado	a	entregar	información.
—¿Gastón	Barrientos?	—pregunté	al	 tiempo	que	leía	la	placa	que	colgaba	de	la

camisa	del	funcionario.
—Así	me	llamo.	¿Qué	pasa	con	eso?
—Me	pregunto	si	a	usted	le	agradaría	ver	su	nombre	mencionado	en	una	crónica

sobre	 la	obstrucción	a	 la	 libertad	de	prensa	en	un	establecimiento	de	salud	pública.
Eso	le	podría	ocasionar	algunas	molestias.

El	funcionario	me	observó	con	rabia	y	permaneció	en	silencio.
—¿Qué	me	dice?	Su	nombre	escrito	en	letras	de	molde	y	en	gran	tamaño.
—Giorgio	 Moretta	 está	 internado	 en	 la	 Unidad	 de	 Tratamiento	 Intensivo	 y	 se

encuentra	estable	dentro	de	su	gravedad	—dijo	el	funcionario	procurando	mantener	la
calma.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Significa	que	sigue	dando	pelea.
—¿Y	el	otro	baleado?
—Alberto	Gómez	llegó	muerto	a	la	posta.
—¿Es	posible	conversar	con	el	médico	que	atiende	al	señor	Moretta?
—Imposible.
—¿Y	entrar	a	ver	al	paciente?
—Acabo	 de	 decir	 que	 está	 en	 la	Unidad	 de	Tratamiento	 Intensivo	—respondió
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con	molestia	el	funcionario.
—¿Ha	venido	alguien	a	verlo?
—La	policía	ha	venido	en	varias	ocasiones.
—Si	me	deja	entrar,	puedo	ser	generoso	con	usted.
—Me	gano	la	vida	en	este	 trabajo	y	no	 lo	voy	a	perder	por	cuatro	chauchas.	Si

usted	 cree	 que	 es	 fácil	 sobornar	 a	 un	 empleado	 público,	 está	 muy	 equivocado.
Desaparezca	o	lo	hago	salir	a	la	fuerza	—dijo	indicando	a	un	guardia	vestido	de	azul
que	bostezaba	junto	a	la	entrada	del	recinto.

—De	acuerdo,	amigo,	usted	gana	por	ahora.
—La	salida	es	por	el	otro	lado	—agregó	el	funcionario	al	ver	que	me	encaminaba

hacia	la	puerta	que	conducía	al	interior	del	establecimiento.
—Disculpe.	No	es	fácil	orientarse	en	la	selva.
El	 funcionario	 le	 hizo	 un	 gesto	 al	 guardia	 y	 éste	 comenzó	 a	 caminar	 hacia	mi

encuentro.	Alcé	los	brazos	sobre	mi	cabeza	y	caminé	hacia	la	salida	como	prisionero
rumbo	al	patíbulo.

Hay	 que	 saber	 irse	 al	 mazo	 cuando	 tocan	 malas	 cartas,	 me	 dije,	 resignado	 a
buscar	 otro	 camino	 para	 llegar	 hasta	 la	 cama	 de	Moretta,	 antes	 que	 al	 viejo	 se	 lo
llevara	 la	 flaca	 o	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 protegerse	 tras	 un	 escudo	 de	mentiras.
Podía	insistir	con	Doris	Fabra	o	simplemente	reconocer	que	mi	investigación	era	un
potrillo	sin	chance	de	llegar	a	la	meta.	Llamé	tres	veces	a	Doris	y	en	todas	ellas	su
teléfono	sonó	ocupado.	Maldije	mi	poca	 fortuna	e	 insistí	una	vez	más.	El	 ronroneo
del	teléfono	siguió	siendo	el	mismo.

*	*	*

Molesto	por	el	fracaso,	me	dediqué	a	callejear,	gozando	de	la	libertad	de	no	tener
que	 llegar	 a	 ninguna	 parte.	 Dejé	 que	 mis	 pasos	 deambularan	 por	 calles	 que	 no
conocía,	 hasta	 que	 el	 cansancio	me	 indicó	 que	 era	 hora	 de	 regresar	 a	mi	 barrio.	A
media	 tarde,	y	en	camino	a	mi	departamento,	entré	al	Teletrak	de	 la	calle	Bandera.
Tomé	un	programa	desde	una	de	las	ventanillas	de	apuestas,	me	instalé	frente	a	una
pantalla	de	televisión	y	durante	unos	minutos	estudié	las	opciones	de	los	caballos	que
corrían	en	las	siguientes	carreras.	Distancias	de	las	pruebas,	jinetes,	últimas	llegadas
y	 la	 inefable	 tincada	 que	 al	 fin	 de	 cuentas	 era	 el	 factor	más	 decisivo	 a	 la	 hora	 de
apostar.	El	resto	fue	mirar	a	los	demás	apostadores	hasta	que	las	primeras	sombras	de
la	noche	me	hicieron	reconocer	que	había	olvidado	por	completo	la	visita	que	debía
al	italiano.
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26

—Es	hora	de	que	vuelvas	a	 la	 realidad	—dijo	Simenon	que	seguía	atentamente	 los
preparativos	para	el	desayuno.	En	 la	 radio	 tocaban	una	canción	de	Sinatra	y	por	 la
pequeña	 ventana	 de	 la	 cocina	 entraban	 unos	 agresivos	 rayos	 de	 sol—.	 Deberías
responder	el	último	correo	de	Griseta.	Hace	días	que	no	 tienes	noticias	de	ella	y	es
probable	que	esté	molesta	por	tu	silencio.

—No	tienes	suficiente	con	oficiar	de	reloj	despertador.	También	quieres	hacer	de
celestino	—contesté	 recordando	 la	 manía	 de	 Simenon	 por	 saltar	 sobre	 mi	 cabeza
todas	las	mañanas,	a	las	ocho	en	punto.

—Griseta	me	simpatizó	desde	la	primera	vez	que	vino	a	esta	oficina.	Recordarás
que	no	puse	ningún	reparo	a	sus	caricias	y	que	tú	te	morías	de	celos.

—¿Me	has	oído	opinar	sobre	las	gatas	que	traes	al	departamento?
—Qué	 te	 cuesta	 pensar	 en	 unas	 pocas	 palabras	 y	 decirle	 al	 muchacho	 del

cibercafé	que	las	ponga	en	un	correo	electrónico.
—No	tengo	nada	nuevo	que	decirle.
—Tu	orgullo	será	la	única	compañía	que	tendrás	cuando	llegues	a	viejo.
—Todo	 a	 su	 tiempo,	 Simenon.	 Debo	 bajar	 a	 conversar	 con	 Anselmo	 —dije

poniendo	 punto	 final	 a	 los	 reclamos	 del	 gato—.	 Tengo	 que	 contarle	mi	 visita	 a	 la
Posta.

—Moretta	va	a	pasar	al	patio	de	los	callados	y	tú	seguirás	pensando	en	la	mejor
manera	de	entrar	a	la	Posta.	Despabílate	y	llama	de	nuevo	a	Doris.	Algo	de	cortesía,
dos	palabras	amables	y	seguro	que	le	ablandas	el	corazón.

*	*	*

—Comenzaba	 a	 extrañar	 tu	 voz	 —dijo	 Doris	 un	 rato	 más	 tarde,	 después	 de
responder	a	mi	llamada—.	Fui	a	la	Posta	y	uno	de	los	guardias	me	habló	de	un	sujeto
que	 intentó	 entrar	 sin	 permiso	 a	 la	 Unidad	 de	 Tratamiento	 Intensivo.	 Le	 pedí	 la
descripción	 del	 metiche	 y	 de	 inmediato	 supe	 que	 se	 trataba	 de	 Heredia,	 el	 gran
porfiado.

—¿Cómo	está	el	italiano?	—le	pregunté	sin	acusar	el	golpe	de	su	comentario.
—Estable	dentro	de	su	gravedad.
—Eso	es	lo	mismo	que	repite	el	tipo	de	la	ventanilla	de	informaciones.
—Fue	operado	para	extraerle	las	balas	que	recibió	y	si	su	corazón	aguanta,	podrá

recuperarse.	 Traté	 de	 conversar	 con	 él,	 pero	 estaba	 durmiendo.	 El	 médico	 que	 lo
atiende	dijo	que	está	consciente,	pero	que	debido	a	los	calmantes	que	le	aplican	pasa
dormido	la	mayor	parte	del	tiempo.

—No	me	extrañaría	que	el	viejo	se	estuviera	haciendo	el	dormido	—dije	a	Doris
y	enseguida	le	pregunté	si	tenía	noticias	acerca	de	Millares.
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—Sigue	sin	dar	señales	de	vida,	 lo	que	quiere	decir	que	corre	más	rápido	de	 lo
que	suponías.

—Temo	que	el	asunto	comienza	a	empantanarse.
—Tú	 sabes	 cómo	es	 el	 trabajo	de	 investigar.	No	 siempre	 se	mueve	 al	 ritmo	de

nuestros	 deseos	 ni	 las	 pistas	 dicen	 lo	 que	 esperamos.	 Pero	 alguna	 chispa	 brotó,
Heredia.	 Interrogamos	 a	 los	 vecinos	 del	 bar	 donde	 se	 produjo	 el	 baleo	 y	 la
descripción	de	los	pistoleros	que	entregó	uno	de	ellos	me	hizo	pensar	en	el	«Chanta»
Juárez,	un	sujeto	que	salió	hace	un	mes	de	la	cárcel	pese	a	su	nutrido	prontuario	de
sicario.	Lo	estamos	buscando,	y	si	no	estoy	errada,	creo	que	podrá	decirnos	quién	o
quiénes	están	detrás	del	intento	de	asesinato.

—Ese	pájaro	debe	tener	muchos	nidos.
—Pero	 siempre	 dentro	 del	 territorio	 donde	 se	 siente	 más	 seguro.	 Tenemos	 un

infiltrado	en	la	población	donde	vivía	antes	de	caer	preso	y	vigilamos	las	casas	de	su
madre	y	sus	hermanos.

—Sigo	pensando	que	puede	ser	útil	que	yo	converse	con	Moretta.
—No	insistas.	No	pienso	abrirte	las	puertas	de	la	Posta.
—Me	informas	de	tus	averiguaciones	y	me	niegas	ayuda	para	estar	unos	minutos

a	solas	con	Moretta.	¿Cuál	es	la	idea?
—La	información	que	te	acabo	de	dar	no	es	muy	distinta	de	la	que	entregamos	a

los	 reporteros	 policiales.	Que	 estés	 informado	no	me	molesta,	 pero	 sí	 que	 te	 subas
arriba	del	escenario.

—Frente	a	ese	muro	es	mejor	emprender	la	retirada	—dije,	y	luego	de	despedirme
y	colocar	el	teléfono	en	su	sitio	de	costumbre,	agregué—:	No	es	la	mejor	manera	de
empezar	el	día.

—¿Te	refieres	al	café	o	a	las	palabras	de	Doris?	—preguntó	Simenon	con	el	brillo
de	la	curiosidad	reflejado	en	sus	pupilas.

—Supongo	que	a	las	dos	cosas.
—Tu	ánimo	no	es	de	los	mejores.
—Mi	 ánimo	 no	 está	 en	 discusión.	 Desde	 que	 desperté	 no	 he	 hecho	 más	 que

pensar	en	la	conversación	pendiente	con	Moretta.
—¿De	verdad	crees	que	te	dirá	algo?
—Voy	a	entrar	a	la	Unidad	de	Tratamiento	Intensivo	aunque	tenga	que	golpearme

la	cabeza	con	un	martillo.
Salí	del	departamento	pero	no	me	dirigí	de	 inmediato	a	 la	Posta	Central.	Antes

pasé	 al	 bar	 Olímpico,	 donde	 encontré	 al	 Escriba	 leyendo	 un	 ajado	 ejemplar	 de
Caballo	 de	 copas	 de	 Fernando	 Alegría.	 Me	 contó	 que	 releía	 la	 novela	 porque	 le
habían	pedido	revisar	el	guión	de	la	película	que	unos	gringos	deseaban	realizar	con
la	historia	de	González,	el	caballo	que	protagonizaba	la	novela	de	Alegría.	Después
me	invitó	a	un	vodka	tónica	y	mientras	bebíamos	lo	puse	al	tanto	de	los	avances	de
mi	investigación.

—Pregunta	en	la	Posta	por	el	doctor	Ignacio	Salas.	Suele	leer	mis	novelas	y	estoy
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seguro	de	que	te	ayudará.
—Un	día	de	estos	voy	a	leer	tus	novelas	y	enterarme	de	lo	que	escribes	sobre	mí.
—Tenía	entendido	que	habías	leído	las	dos	primeras.
—Es	verdad,	pero	me	recuerdo	muy	poco	de	lo	que	dicen.

*	*	*

Me	bastó	dar	una	mirada	a	 la	sala	de	espera	para	 reconocer	que	 la	situación	no
había	 cambiado	 mayormente	 desde	 el	 día	 anterior.	 Los	 rostros	 de	 los	 enfermos	 y
accidentados	eran	otros,	pero	la	ansiedad	y	el	dolor	seguían	presentes.	El	funcionario
de	la	ventanilla	y	el	guardia	eran	los	mismos	de	la	visita	anterior,	pero	ni	siquiera	les
di	 la	 oportunidad	 de	 que	 me	 reconocieran.	 Recordé	 que	 años	 atrás	 había	 donado
sangre	para	el	padre	de	un	amigo	recién	operado	y	si	la	memoria	no	me	traicionaba,
el	banco	de	sangre	de	la	posta	debía	tener	acceso	al	resto	de	las	dependencias.	Y	no
me	equivoqué.	En	el	banco	de	sangre	había	dos	personas	que	esperaban	ser	atendidas
para	entregar	 sus	donaciones	y	 la	puerta	que	conducía	al	 interior	del	 recinto	estaba
despejada,	sin	guardias	ni	enfermeros	a	la	vista.	Estudié	la	situación	unos	minutos	y
cuando	 hicieron	 pasar	 a	 los	 donantes	 a	 una	 sala	 donde	 los	 esperaba	 un	 vampiro
disfrazado	 de	 enfermera,	 empujé	 suavemente	 la	 puerta	 y	 quedé	 frente	 a	 un	 largo
pasillo.	 Avancé	 lentamente,	 leyendo	 los	 letreros	 adheridos	 a	 las	 puertas.	 Nadie	 se
cruzó	 en	 mi	 camino	 ni	 yo	 me	 puse	 a	 dar	 de	 gritos	 exigiendo	 atención.	 Seguí
avanzando	hasta	quedar	frente	a	una	sala	pequeña	que	tenía	sus	puertas	abiertas	y	en
cuyo	interior	vi	una	silla	de	la	que	colgaba	un	delantal	blanco.	No	lo	pensé	dos	veces.
Tomé	el	delantal	y	me	lo	puse.	Seguí	mi	ruta	hasta	llegar	a	la	puerta	que	comunicaba
con	 un	 segundo	 pasillo.	 A	 poco	 andar	 descubrí	 un	 letrero	 que	 indicaba	 el	 camino
hacia	 la	Unidad	 de	Tratamiento	 Intensivo.	Hasta	 ahora	 voy	 bien,	me	 dije	mientras
pasaba	 a	 mi	 lado	 una	 enfermera	 que	 portaba	 un	 aparato	 para	 realizar	 un
electrocardiograma.	Observé	por	un	instante	el	bamboleo	de	su	generoso	trasero	y	me
pregunté	si	tanta	energía	podía	ayudar	a	la	recuperación	de	un	enfermo	cardíaco.

La	 Unidad	 de	 Tratamiento	 Intensivo	 mostraba	 un	 espectáculo	 que	 hubiera
preferido	 evitar.	Media	docena	de	 tipos	 estaban	 conectados	 a	 una	 serie	 de	 aparatos
extraños	y	otros	tantos	respiraban	de	un	modo	que	podía	ser	calificado	de	angustioso.
No	era	el	lugar	donde	quería	pasar	mis	últimas	horas;	ni	siquiera	mi	último	segundo
antes	 de	 cerrar	 los	 ojos	 y	 olvidarme	 del	 maravilloso	 rumor	 de	 los	 días.	 Mientras
soportaba	el	escalofrío	que	recorría	mi	espalda,	recordé	unos	versos	del	poeta	Glenn
Hernández:	El	viento	remece	los	muros	del	hospital	/	Se	agita	la	arboleda	del	norte	/
Viene	la	muerte	con	más	incertezas.

Dos	 enfermeras	 se	 encontraban	 junto	 a	 una	 cama,	 ocupada	 por	 un	 hombre	 que
tenía	una	cicatriz	que	le	atravesaba	el	rostro	desde	la	frente	hasta	el	mentón.	En	uno
de	los	extremos	de	la	sala	encontré	al	viejo,	conectado	a	una	máquina	que	controlaba
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sus	signos	vitales.	Se	veía	pálido	y	delgado.	Tenía	 los	ojos	abiertos	y	observaba	un
horizonte	 que	 estaba	 lejos	 de	 la	 sala	 y	 del	 sonido	 lastimero	 que	 provocaba	 la
respiración	del	enfermo	que	yacía	en	la	cama	vecina.	Me	acerqué	a	su	lado	y	durante
unos	segundos	no	atiné	a	cosa	alguna.	Quise	sentir	 lástima,	pero	el	recuerdo	de	sus
mentiras	actuó	como	un	invisible	muro	entre	su	dolor	y	mi	compasión.	Poco	quedaba
del	hombre	que	disponía	de	la	fortuna	o	fracaso	de	quienes	llegaban	hasta	su	mesa	en
el	bar.	Pensé	en	dejarlo	tranquilo	y	rehacer	mis	pasos,	pero	no	me	moví.	Observé	de
reojo	 hacía	 donde	 se	 encontraban	 las	 enfermeras	 y	 luego	 llamé	 al	 italiano	 por	 su
nombre	hasta	que	el	viejo	posó	su	mirada	sobre	mi	rostro.

—¿Me	reconoce?	—le	pregunté	remarcando	cada	una	de	mis	palabras.
—Heredia	—balbuceó	mientras	 una	 baba	 blanca	 y	 espesa	 se	 deslizaba	 por	 las

comisuras	de	sus	labios.
—Supe	de	la	balacera	y	vine	a	verlo	—dije.
El	viejo	cerró	los	ojos	en	lo	que	me	pareció	una	señal	de	agradecimiento.
—Necesito	confirmar	lo	que	supongo	sucedió	con	Romero.	¿Me	escucha?
Moretta	movió	la	cabeza	y	siguió	con	los	ojos	cerrados.
—Usted	quiso	arreglar	el	 resultado	del	clásico	y	usó	el	 tema	de	 las	drogas	para

presionar	al	jinete.
—Cambió	de	opinión	a	última	hora	—dijo	Moretta	con	un	hilo	de	voz.
—Romero	vendía	drogas	y	alguien	que	usted	conoce	ordenó	matarlo.
—No	—balbuceó	Moretta.
—Entonces,	fue	usted	él	que	decidió	matarlo.
—Está	equivocado,	Heredia.
—¿Por	qué	le	dispararon	a	usted?
—Me	metí	con	gente	que	maneja	otros	negocios,	distintos	a	los	míos.
—Drogas.	¿Es	eso?
Moretta	movió	los	labios	pero	no	logré	entender	lo	que	decía.
—¿Quién	fue	el	de	la	idea	de	matar	a	Romero?	—pregunté,	y	al	ver	que	el	viejo

se	hundía	en	su	mutismo,	agregué—:	La	vieja	mala	está	cerca	y	lo	viene	a	buscar.	No
le	hará	daño	ser	sincero	por	primera	vez	en	su	vida.

Moretta	cerró	los	ojos	y	su	respiración	se	hizo	más	dificultosa.
—¿Por	qué	me	llamó	para	contarme	esa	historia	de	los	preparadores?
—Quería	 protegerme	 y	 hacerle	 pasar	 un	 mal	 rato	 a	 cierta	 persona	—balbuceó

Moretta.
—¿De	quién	quería	protegerse?	De	nada	le	servirá	seguir	ocultando	información.

No	le	queda	tiempo	para	intentar	nuevos	negocios.
El	 italiano	 quiso	 agregar	 algo	 más,	 pero	 el	 esfuerzo	 por	 respirar	 apagó	 sus

palabras.	 Sentí	 pena	 por	 el	 viejo	moribundo	 y	 por	 un	 instante	 sostuve	 una	 de	 sus
manos	entre	las	mías.	Su	mano	estaba	fría	y	temblorosa.	Moretta	comenzaba	a	divisar
el	 comienzo	 del	 túnel	 y	 no	 era	 mucho	 el	 tiempo	 que	 tenía	 para	 insistir	 con	 mis
preguntas.
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—¿Quién	es	usted?	—escuché	que	preguntaba	una	de	las	enfermeras	que	se	había
acercado	hasta	la	cama	sin	que	me	percatara.

Di	un	paso	atrás	y	miré	a	la	mujer.	Era	rubia,	delgada	y	su	rostro	tenía	la	suavidad
de	un	muro	de	cemento.

—¿Qué	 hace	 usted	 aquí?	 —insistió,	 malhumorada—.	 No	 están	 permitidas	 las
visitas.

—El	doctor	Salas	me	autorizó	para	estar	en	la	sala.	Mi	viejo	está	en	las	últimas
y…

—El	doctor	Salas	está	de	vacaciones	desde	hace	dos	semanas.
—Quería	estar	 junto	a	mi	padre	—dije	a	modo	de	excusa,	y	cuando	pensaba	en

agregar	otra	frase	sensiblera,	oí	que	el	aparato	instalado	junto	a	la	cama	de	Moretta
comenzaba	a	emitir	un	sonido	agudo	y	persistente.

La	 enfermera	 observó	 la	máquina,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 examinó	 el	 pulso	 de
Moretta.

—Voy	a	buscar	al	médico	de	turno.	No	se	mueva	de	este	lugar.	El	paciente	tuvo
un	paro	cardíaco	—dijo	la	enfermera	con	la	emoción	de	alguien	que	ve	caer	al	suelo
los	restos	de	una	albóndiga	añeja.

Simulé	que	obedecía	 la	orden	de	la	enfermera,	pero	apenas	 la	vi	salir	de	 la	sala
caminé	 tras	 ella.	Cuando	 llegué	 al	 banco	de	 sangre	 se	 interpuso	 en	mi	 camino	una
enfermera	risueña	que	me	preguntó	si	venía	a	hacer	una	donación.

—Soy	 un	 vampiro	 y	 busco	 algunas	 gotas	 de	 sangre	 para	 mi	 merienda	 —le
respondí—.	Hasta	ahora	me	ha	ido	mal,	pero	veo	que	usted	tiene	un	cuello	apetitoso.

La	enfermera	 retrocedió	un	par	de	pasos	y	al	ver	que	nadie	se	 interponía	en	mi
camino,	avancé	hasta	la	salida	y	me	arrojé	a	los	brazos	cálidos	de	la	tarde.	Una	vez	en
la	 calle,	 encendí	 el	 cigarrillo	 que	 reclamaban	mis	 pulmones	 y	 pensé	 en	 el	 solitario
final	del	italiano.

27

Estaba	 por	 comenzar	 la	 novena	 carrera	 cuando	 entré	 al	Teletrak	 de	 la	 calle	Matías
Cousiño.	En	 la	prueba	competían	doce	caballos	que	alguna	vez	habían	ganado	una
carrera	y	luego	ingresado	al	séquito	de	las	comparsas,	con	la	ilusión	de	volver	a	llegar
primeros	 a	 la	 meta,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 contribuir	 al	 pago	 del	 preparador,	 los
exámenes	del	 veterinario	y	 la	 alfalfa	 que	 comían	 a	diario.	Mientras	 los	 caballos	 se
acercaban	 al	 partidor,	 los	 jugadores	 hacían	 cálculos,	 invocaban	 a	 sus	 dioses	 o
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proclamaban	a	voz	en	cuello	las	bondades	del	caballo	al	que	apostaban.
Al	 tiempo	 que	 miraba	 la	 pantalla	 que	 informaba	 los	 dividendos,	 recordé	 las

cábalas	 que	 tenía	 en	 cuenta	 al	momento	 de	 apostar.	Veía	 las	 carreras	 en	 la	misma
pantalla	 y	 desde	 cierto	 ángulo;	 en	 el	 programa	 marcaba	 con	 una	 equis	 al	 caballo
elegido,	mantenía	un	cigarrillo	en	 los	 labios	al	momento	de	 la	partida.	No	jugaba	a
los	favoritos	ni	a	caballos	cuyos	nombres	comenzaban	con	la	letra	zeta.

Los	caballos	se	alistaron	para	correr	y	sentí	que	se	tensaban	los	músculos	de	mi
estómago,	como	si	estuviera	a	punto	de	iniciar	una	pelea	o	caminar	por	el	borde	de
una	cornisa	a	gran	altura.	El	ruido	de	los	partidores	silenció	por	un	segundo	el	recinto
de	 apuestas	 y	 enseguida	 fue	 sustituido	 por	 los	 gritos	 de	 los	 apostadores	 ubicados
frente	a	las	pantallas.	Observé	la	partida	y	me	dejé	seducir	por	el	espectáculo	de	las
bestias	y	sus	jinetes	corriendo	en	dirección	a	la	meta.

Había	llegado	al	Teletrak	después	de	escapar	de	la	Posta	Central	y	del	recuerdo	de
la	muerte	de	Moretta,	solo,	sin	otra	compañía	que	mis	preguntas	y	una	verdad	que	no
lograba	emerger	de	 su	conciencia.	Había	pensado	una	y	otra	vez	en	 sus	balbuceos,
sus	palabras	entrecortadas	y	 los	 leves	movimientos	de	su	cabeza.	Señas,	gestos	que
debían	 tener	 algún	 sentido	 que	 seguía	 oculto	 a	 mi	 entendimiento	 y	 al	 deseo	 de
resolver	 un	 asesinato.	 Moretta	 estaba	 muerto	 y	 Millares	 seguía	 sin	 aparecer,
aumentando	mi	molestia	por	haberle	permitido	huir.

Decidí	olvidar	por	unos	minutos	mis	 inquietudes	y	seguir	 las	alternativas	de	 las
carreras	programadas,	las	que	incluían	dos	clásicos	para	velocistas	y	una	competencia
de	dos	mil	metros	en	la	que	participaban	los	mejores	fondistas	del	último	año.	Revisé
la	pizarra	en	la	que	anotaban	los	resultados	y	me	informé	que	Pedro	Santos,	uno	de
mis	jinetes	favoritos,	había	ganado	la	primera	prueba	del	día.	Después	de	anotar	ese
dato	en	el	borde	del	programa,	me	acomodé	en	 la	barra	de	 la	 cafetería	 existente	 al
interior	de	la	sucursal,	pedí	un	café	y	me	dediqué	a	estudiar	con	atención	el	programa.
Aposté	sin	mucha	convicción	dos	carreras	y	perdí	en	ambas.	En	la	primera,	el	caballo
escogido	llegó	octavo,	después	de	entrar	punteando	a	tierra	derecha	y	rematar	en	los
últimos	metros	 con	 tranco	 de	 percherón.	En	 la	 segunda,	mi	 caballo	 llegó	 tercero	 a
medio	 cuerpo	 del	 ganador,	 dejándome	 la	 impresión	 de	 que	 habría	 ganado	 con	 una
conducción	más	decidida	al	momento	de	buscar	pasada	por	el	lado	de	los	palos.	Sin
ánimo	de	aumentar	mis	pérdidas,	dejé	de	 lado	el	estudio	de	 las	posibles	apuestas	y
observé	al	animado	grupo	de	apostadores	que	rodeaba	a	un	jockey	retirado	que	daba
muestras	de	disfrutar	con	los	halagos	y	recuerdos	de	sus	interlocutores.	Vestía	un	traje
de	buena	confección	y	una	corbata	 llamativa	que	me	hicieron	pensar	que	el	 tipo	no
tenía	un	mal	pasar,	y	que	al	contrario	de	muchos	de	sus	compañeros	de	oficio,	había
sabido	retirarse	a	tiempo	y	con	ahorros	en	los	bolsillos,	situación	poco	frecuente	en
una	actividad	que	vivía	en	la	frágil	frontera	que	mediaba	entre	el	éxito	y	el	fracaso.

Abandoné	la	sucursal	y	mientras	caminaba	por	el	Paseo	Huérfanos	en	dirección	al
barrio	 Mapocho,	 me	 dispuse	 a	 terminar	 el	 día	 con	 un	 pequeño	 festín	 para	 mis
sentidos.	Al	 llegar	 al	 departamento,	 llené	medio	 vaso	 con	 las	 últimas	 gotas	 de	 una
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botella	de	Jack	Daniels	que	me	regalara	un	cliente	agradecido	y	puse	en	el	equipo	de
música	 la	 sinfonía	 «Resurrección»	 de	 Mahler.	 Después	 de	 eso	 podía	 desatarse	 el
Apocalipsis	y	no	me	importaría.	Probé	el	licor	y	al	tiempo	que	prestaba	atención	a	la
música	 me	 dediqué	 a	 revisar	 mis	 libros,	 mi	 ocupación	 preferida	 cuando	 deseaba
pensar	en	algo	que	en	definitiva	no	sabía	de	qué	se	trataba.	A	simple	vista	los	estantes
sostenían	un	caos	de	libros	de	distintos	tamaños	y	colores,	pero	yo	conocía	el	orden
secreto	 de	 la	 biblioteca	 y	 encontraba	 con	 relativa	 facilidad	 los	 libros	 que	 deseaba.
Existía	 el	 espacio	 de	 los	 poetas,	 en	 el	 que	 podía	 encontrar	 a	 Gelman,	 Pessoa,
Cárdenas,	 Prevert	 y	 Vretakos.	 El	 lugar	 de	 mis	 clásicos	 amados:	 Balzac,	 Dumas	 y
Dickens.	Un	rincón	para	los	libros	de	Juan	Carlos	Onetti,	Osvaldo	Soriano	y	Carlos
Droguett,	 y	 otro	para	 las	 varias	 ediciones	que	poseía	 de	Hijo	de	 ladrón	de	Manuel
Rojas.	La	lista	de	autores	era	interminable	y	si	permanecían	en	los	estantes	era	porque
más	 de	 alguna	 huella	 habían	 dejado	 en	 mi	 memoria.	 Ningún	 libro	 sobraba	 en	 mi
biblioteca	y	hasta	podía	darme	el	 lujo	de	conservar	algunas	primeras	ediciones	que
había	 tenido	 la	 fortuna	 de	 encontrar	 en	mis	 recorridos	 por	 la	 calle	 San	Diego	 y	 el
Mercado	Persa,	y	por	 las	cuales	 jamás	había	pagado	más	de	 lo	que	gastaba	en	una
cajetilla	de	cigarrillos	o	una	botella	de	vodka.

La	madrugada	me	sorprendió	leyendo	poemas	escogidos	por	el	placer	de	revivir
las	circunstancias	en	que	había	comprado	los	libros.	Cada	tomo	maltratado	por	el	sol
o	el	polvo	eran	marcas	que	me	remitían	a	distintas	épocas	de	mi	vida	y	no	faltaban
entre	sus	páginas	las	servilletas	de	papel	con	anotaciones,	una	boleta	de	compraventa
o	el	recorte	de	un	diario	a	manera	de	improvisado	marca	páginas.

Me	 dormí	 con	 la	 llegada	 de	 los	 primeros	 rayos	 de	 sol	 y	 desperté	 pasado	 el
mediodía	 con	 el	 molesto	 timbre	 del	 teléfono.	 Maldije	 en	 silencio	 al	 que	 me
importunaba	con	su	llamado	y	tuve	que	tragarme	el	enojo	cuando	desde	el	otro	lado
de	la	línea	escuché	la	voz	de	Doris	Fabra.

—Te	he	llamado	más	veces	de	las	que	puedo	recordar	—dijo.
—¿Por	qué	tanta	insistencia?	¿No	me	deseabas	lo	más	lejos	posible	del	caso?
—Decidí	 ser	 amable,	 Heredia.	 Millares	 lleva	 varias	 horas	 meditando	 en	 una

celda.	Lo	atrapamos	gracias	a	la	denuncia	de	un	camionero	al	que	intentó	engatusar
para	 que	 lo	 ayudara	 a	 cruzar	 la	 frontera.	 Al	 conductor	 le	 llamó	 la	 atención	 que
quisiera	 eludir	 el	 control	 policial,	 simuló	 aceptar	 la	 oferta	 del	 traficante	 y	 luego	 lo
entregó	al	primer	detective	que	tuvo	a	su	alcance.	Millares	portaba	un	maletín	repleto
de	dólares.

—¿Ha	dicho	algo	que	valga	la	pena?
—Todavía	está	en	la	etapa	de	negar	hasta	lo	más	evidente.
—Es	 importante	 que	 confiese	 para	 quién	 trabajaba	 y	 qué	 sabe	 acerca	 de	 los

disparos	en	contra	del	finado	Moretta.
—¿Cómo	sabes	que	murió?	¿Tú	eres	el	extraño	al	que	sorprendieron	 junto	a	su

cama?	—preguntó	Doris.
—Tuve	que	correr	algunos	riesgos.
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—Me	pones	en	aprietos,	Heredia.	Hay	quienes	sostienen	que	ese	extraño	causó	la
muerte	del	italiano.

—Estuve	con	él	y	le	hice	algunas	preguntas,	nada	más.
—Las	 sospechas	 seguirán	 en	 el	 tapete	 hasta	 que	 se	 conozca	 el	 informe	 de	 la

autopsia.
—Solo	fui	testigo	del	momento	en	que	Moretta	colgó	las	herramientas.
—Te	creo,	pero	es	posible	que	mis	compañeros	no	tengan	la	misma	disposición

—dijo	Doris	y	enseguida	preguntó	por	el	resultado	de	mi	conversación	con	Moretta.
—Abrió	los	ojos	y	dijo	dos	o	tres	palabras	sin	mayor	sentido.
—¿Mencionó	algún	nombre?
—Las	palabras	del	viejo	no	compensaron	el	esfuerzo	que	hice	para	ingresar	a	la

Posta.
—Intuyo	que	me	mientes	una	vez	más.
—Hasta	el	momento	no	me	he	apartado	ni	una	línea	de	la	verdad.	Sigo	creyendo

que	 el	 viejo	 quiso	 sacarle	 partido	 a	 la	 información	 que	 tenía	 sobre	 la	 relación	 de
Romero	con	las	drogas.	Presionó	al	jinete	con	la	intención	de	manipular	el	resultado
del	clásico,	pero	el	muchacho	cambió	de	idea	en	el	último	minuto.

—Y	luego	quiso	pasarle	la	cuenta	a	Romero	y	contrató	a	unos	sicarios	para	que	lo
mataran.	Hasta	es	posible	que	fueran	los	mismos	que	después	 le	dispararon	a	él.	El
viejo	no	 les	quiso	pagar	sus	servicios	y	 los	asesinos	optaron	por	saldar	 la	deuda	de
otra	manera.

—El	italiano	podía	ser	un	hijo	de	puta	cuando	se	lo	proponía,	pero	el	asesinato	no
estaba	 entre	 las	 cartas	 que	 jugaba.	 Debe	 haber	 alguien	 más	 detrás	 de	 lo	 ocurrido.
Alguien	 que	mató	 a	 Romero	 y	 luego	 a	Moretta	 para	 que	 el	 hilo	 se	 cortara	 en	 ese
punto	y	no	pudiéramos	llegar	hasta	la	médula	del	hueso.

—Parece	razonable,	Heredia.
—Millares	tiene	la	llave	para	entrar	al	cuarto	secreto.	La	única	duda	consiste	en

saber	 si	 le	 tiene	más	miedo	 a	 la	 cárcel	 o	 a	 terminar	 acompañando	 al	 italiano	 en	 el
infierno.

—Tarde	o	temprano	lograremos	su	confesión.
—Prefiero	no	hacerme	muchas	ilusiones.
—¿Por	qué	no?	¿Hay	algo	más	que	no	me	has	dicho?
—Nada.	Soy	un	apostador	que	nunca	juega	a	los	favoritos.
—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	no	estaría	de	más	investigar	los	movimientos	de	Millares.	Saber	a	quiénes

vio	en	las	últimas	semanas	y	conocer	los	lugares	en	los	que	estuvo.
—¿Me	estás	diciendo	cómo	hacer	mi	trabajo?
—Pienso	en	voz	alta	acerca	de	lo	que	haría	si	tuviera	suficiente	ánimo	para	dejar

los	 pies	 en	 la	 calle.	 Por	 lo	 demás,	 en	 asuntos	 de	 drogas	 puede	 pasar	 cualquier
desaguisado.	 No	 me	 extrañaría	 que	 quisieran	 silenciar	 a	 Millares	 y	 que	 para	 eso
cuenten	con	la	complicidad	de	quienes	menos	se	espera.
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—Te	desconozco;	en	otra	época	ya	estarías	molestando	con	tus	preguntas.
—Tal	vez	con	los	años	me	he	puesto	flojo	o	espero	un	golpe	de	fortuna.
—O	no	me	has	dicho	todo	lo	que	sabes.

28

—El	italiano	pudo	ayudarnos	a	descubrir	al	asesino	de	Romerito	—dije	a	Anselmo,
después	de	contarle	los	detalles	de	la	muerte	del	prestamista.

Anselmo	movió	la	cabeza,	desalentado,	y	se	quedó	viendo	la	puerta,	como	si	por
obra	y	gracia	de	un	milagro	hubiera	podido	ver	a	su	hijo	llegando	al	bar.

Habíamos	 ido	 a	 dar	 al	 Touring	 después	 de	 que	 Anselmo	 dejara	 su	 quiosco	 al
cuidado	de	Walter,	un	muchacho	que	se	ganaba	la	vida	ayudando	a	los	vecinos	en	las
labores	 de	 limpiar	 ventanas,	 comprar	 en	 el	 mercado	 o	 ir	 a	 dejar	 cartas	 al	 correo,
trabajos	que	realizaba	a	cambio	de	unas	monedas	que	siempre	eran	pocas,	pero	que	le
permitían	 ir	 saltando	 de	 un	 día	 a	 otro,	 con	 el	 desesperado	 arrebato	 de	 una	 polilla.
Anselmo	le	tenía	confianza	y	por	eso	cada	vez	que	lo	veía	revolotear	por	el	barrio,	le
hacía	un	encargo	o	le	enseñaba	las	triquiñuelas	del	oficio	de	quiosquero.	Deseaba	que
Walter	 emprendiera	 su	 propio	 negocio	 o	 encontrara	 un	 trabajo	 estable,	 pero	 el
muchacho	 parecía	 más	 a	 gusto	 con	 los	 empleos	 esporádicos	 que	 le	 permitían
deambular	por	el	barrio	sin	más	exigencias	que	las	del	estómago	o	las	de	encontrar	un
techo	donde	dormir	cada	noche.

El	Touring	lucía	atestado	de	clientes	que	hablaban	a	voz	en	cuello	para	imponerse
al	 sonido	del	wurlitzer,	 del	 que	brotaban	 las	 canciones	 de	Lucho	Barrios	 y	Ramón
Aguilera.

—Era	lo	que	teníamos	más	a	mano,	pero	en	ningún	caso	el	final	del	camino	—
respondí	tratando	de	levantar	el	ánimo	de	mi	amigo.

—La	investigación	llegó	a	un	callejón	sin	salida	—agregó	Anselmo—.	Si	hubiera
sabido	que	ese	viejo	 tramposo	 tenía	 tanta	 importancia	en	 lo	 sucedido,	yo	mismo	 le
habría	ido	a	decir	cuántos	pares	son	tres	moscas.

—Hay	algo	que	juega	a	nuestro	favor,	Anselmo.	Detesto	dejar	las	investigaciones
inconclusas	 y	 cada	 vez	 que	 lo	 hago	 siento	 que	 alguien	 me	 está	 propinando	 una
derrota.

—En	eso	nos	parecemos,	don.	Cuando	era	jinete	odiaba	perder.	Sabía	que	no	era
posible	 ganar	 todas	 las	 carreras	 en	 las	 que	 participaba,	 pero	 cada	 vez	 que	 perdía
ocupaba	 una	 parte	 de	 mi	 tiempo	 en	 analizar	 lo	 que	 había	 hecho	 mal.	 Una	 mala
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partida,	no	definir	el	tren	adecuado	de	carrera,	correr	encajonado,	agotar	el	caballo	en
los	primeros	metros,	no	sacar	la	fusta	en	el	momento	preciso.	Detalles	que	revisaba
sin	 reconocer	 que	muchas	 veces	 el	 caballo	 que	me	 tocaba	 conducir	 carecía	 de	 los
recursos	para	imponerse	a	sus	rivales.

—Pienso	 darle	 una	 vuelta	 más	 al	 asunto.	 Los	 asesinos	 de	 Felipe	 y	 del	 viejo
Moretta	deben	estar	entre	los	que	proveían	de	drogas	a	Millares.	Es	hora	de	rascarnos
con	 nuestras	 propias	 uñas,	 Anselmo.	Necesitamos	 saber	 a	 quién	 veía	Millares	 con
mayor	frecuencia	en	el	último	tiempo.

—¿Quiere	que	le	dé	una	mano,	don?
—Por	 supuesto	 que	 requiero	 de	 tu	 ayuda,	 Anselmo.	 Recorre	 los	 corrales	 y

pregunta	si	vieron	a	Millares	reunido	con	alguien	que	no	fuera	del	ambiente	hípico.
Yo	haré	lo	mismo	en	los	restaurantes	próximos	a	los	hipódromos	y	también	volveré	a
conversar	 con	 Falcón,	 el	 jefe	 de	Millares.	 Todo	 puede	 servir,	 y	 cualquier	 cosa	 es
mejor	que	seguir	observando	el	vuelo	de	las	moscas.

*	*	*

El	 recorrido	 por	 los	 alrededores	 de	 los	 hipódromos	 no	 sirvió	 de	mucho.	 En	 la
mayoría	 de	 los	 restaurantes	 que	 visité	 no	 conocían	 a	Millares	 y	 en	 los	 dos	 lugares
donde	lograron	identificarlo,	me	dijeron	que	solía	almorzar	a	solas,	siempre	con	una
agenda	 sobre	 la	 mesa	 y	 su	 celular	 en	 constante	 actividad.	 Bebí	 una	 cerveza	 en	 el
último	de	los	restaurantes	y	luego	volví	a	la	calle	con	la	sensación	de	estar	embarcado
en	la	mentada	e	inútil	búsqueda	de	una	aguja	en	el	pajar.

Pensé	en	llamar	a	Doris,	pero	algo	que	seguramente	tenía	que	ver	con	el	orgullo,
me	contuvo	cuando	estaba	a	punto	de	insertar	una	moneda	en	el	teléfono	público	que
encontré	frente	a	una	oficina	de	correo.	Volví	a	mi	auto	y	con	los	arañazos	del	apetito
en	mi	estómago,	enfilé	hacia	el	Olímpico,	donde	pedí	un	plato	de	conejo	estofado	y
una	caña	de	 tinto.	El	 lugar	mostraba	su	agitación	de	costumbre.	La	mayoría	de	sus
clientes	 eran	 alumnos	 de	 la	 escuela	 de	 teatro	 que	 funcionaba	 en	 una	 añosa	 casona
ubicada	frente	al	restaurante.	Por	un	rato	observé	a	los	estudiantes	que	conversaban
animadamente	y	 luego	salí	del	 restaurante	y	me	dediqué	a	 recorrer	 los	alrededores,
buscando	en	vano	las	librerías	de	revistas	usadas	a	las	que	me	gustaba	entrar	de	vez
en	cuando,	descubriendo	que	en	su	mayoría	habían	dejado	de	existir	para	dar	paso	a
la	 construcción	 de	 nuevos	 edificios	 de	 oficinas	 y	 departamentos.	 Después	 decidí
enfrentar	a	Falcón	y	me	dirigí	al	bar	donde	lo	había	conocido.

Y	por	primera	vez	en	el	día	tuve	suerte.	El	preparador	se	encontraba	acompañado
de	dos	hombres	de	baja	estatura	que	deduje	serían	algunos	de	los	jinetes	encargados
de	conducir	a	los	caballos	de	su	corral.	Conservaba	el	aspecto	de	ave	rapaz	que	me
llamó	 la	 atención	 en	 nuestro	 primer	 encuentro,	 pero	 en	 la	 expresión	 de	 su	 rostro
sobresalían	las	huellas	del	cansancio	o	el	hastío.	Me	senté	junto	a	una	de	las	mesas
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del	 bar	 y	 esperé	 hasta	 que	 los	 hombres	 se	 despidieron	 con	 evidentes	 muestras	 de
agradecimientos	 por	 la	 oportunidad	 de	 correr	 caballos	 con	 opción	 de	 ganar,	 que
supuse	les	daba	el	preparador.

Dejé	unas	monedas	sobre	la	mesa	para	pagar	el	café	y	me	acerqué	a	la	mesa	de
Falcón,	 cubierta	 de	 programas	 hípicos	 y	 folletos	 de	 productos	 veterinarios.	 Me
pregunté	si	Falcón	utilizaría	en	sus	caballos	algunas	dosis	de	Clembuterol,	sustancia
empleada	 para	 tratar	 alergias	 y	 que	 en	 cantidades	 mayores	 que	 las	 normales
provocaba	 que	 los	 ejemplares	 ganaran	 peso.	 O	 tal	 vez	 usaba	 otros	 productos:
sedantes,	diuréticos,	esteroides	o	mucolíticos	que	servían	para	alterar	el	rendimiento
de	 los	 caballos.	 Drogas	 como	 la	 anfetamina	 estaban	 destinadas	 a	 que	 los	 caballos
ganaran,	provocándoles	un	estímulo	tan	intenso	como	breve.	Otras,	como	depresores
o	sedantes,	contribuían	a	menguar	el	accionar	de	los	animales	o	a	quitarles	el	miedo
que	sentían	cuando	enfrentaban	el	bullicio	de	las	tribunas	o	el	alumbrado	de	la	pista
durante	las	carreras	nocturnas.	Había	muchas	formas	de	modificar	el	rendimiento	de
un	caballo	y	cualquier	preparador	con	experiencia	las	podía	usar	hasta	el	límite	de	lo
permitido.

—¿Se	acuerda	de	mí?
—Heredia,	 el	 amigo	 detective	 —respondió	 esbozando	 una	 sonrisa	 irónica—.

¿Viene	con	las	mismas	preguntas	de	la	otra	vez?
Reprimí	el	 impulso	de	contestarle	con	una	pachotada	y	me	senté	en	 la	silla	que

minutos	antes	había	ocupado	uno	de	los	jinetes.
—Quería	saber	si	extraña	a	su	secretario.
—¿Qué	interés	tiene	en	Millares?	—preguntó,	desconfiado.
—Deseaba	conversar	con	él	y	me	enteré	que	fue	detenido	por	la	policía	—dije	y

quedé	a	la	espera	de	la	reacción	del	preparador.
—Parece	que	está	bien	 informado.	Ayer	 fui	a	visitarlo	y	no	pude	hablar	con	él.

Me	dijeron	que	está	incomunicado	y	que	fue	detenido	mientras	intentaba	pasar	hacia
la	Argentina.	Contacté	a	mi	abogado	para	que	averigüe	qué	sucede	con	él,	pero	hasta
ahora	no	obtiene	ninguna	información	que	valga	la	pena.

—Podría	darle	mi	versión	de	 los	hechos	y	no	 le	costaría	ni	un	peso.	Pero	usted
seguramente	dispone	de	poco	tiempo	y	no	quiero	abusar	de	su	paciencia.

—Déjese	 de	 pavadas.	 He	 trabajado	 durante	 muchos	 años	 con	 Millares	 y	 me
interesa	ayudarlo.

—Puedo	ponerlo	al	tanto	de	lo	que	ocurre	con	su	secretario	a	cambio	de	algunas
respuestas	que	ando	buscando.

—¿De	 qué	 acusa	 la	 policía	 a	 Millares?	 —preguntó	 Falcón	 sin	 detenerse	 a
considerar	mi	propuesta.

—Lo	acusan	de	integrar	una	red	de	narcotráfico.
—¿Drogas?
—Confesó	 que	 vendía	 cocaína	 y	 otras	 drogas	 en	 un	 club	 de	 la	 Gran	 Avenida.

Tiene	pocas	posibilidades	de	salir	en	 libertad,	y	si	no	colabora	con	 la	policía,	hasta
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puede	que	lo	acusen	de	cómplice	o	autor	intelectual	de	un	asesinato.
—¿Asesinato?	¿De	qué	está	hablando?
—¿Recuerda	 la	primera	vez	que	nos	vimos?	Yo	andaba	preguntando	por	Felipe

Romero.
—¿Qué	relación	tiene	eso	con	lo	que	acaba	de	mencionar?
—Romero	pertenecía	a	 la	misma	red	de	Millares	y	creo	que	 lo	mataron	cuando

intentó	salir	del	negocio.
—¿Cree	o	está	seguro	de	lo	que	dice?
—Millares	 y	Romero	 estaban	mezclados	 con	 tipos	 dispuestos	 a	mentir	 o	matar

con	tal	de	no	perjudicar	el	negocio.
—Millares	 siempre	 se	 ha	 comportado	 correctamente.	Durante	 años	 ha	 estado	 a

cargo	de	mis	cuentas	y	jamás	he	tenido	una	queja.	Es	un	tipo	tranquilo,	preocupado
de	su	trabajo	y	del	cuidado	de	su	familia.	Lo	que	me	cuenta	es	un	disparate.

—Puede	 que	 necesitara	 dinero	 para	 darse	 ciertos	 gustos	 que	 requieren	 de	 una
abultada	billetera.	Que	se	portara	bien	con	usted	no	garantiza	que	lo	hiciera	con	otras
personas.	Mucha	gente	tiene	una	doble	personalidad.

—¿Para	 qué	 podría	 necesitar	 más	 dinero	 del	 que	 gana	 con	 su	 trabajo	 y	 las
apuestas?

—Para	mantener	contentas	a	sus	mujeres.
—¿Se	refiere	a	su	madre	y	sus	hermanas?
—No	precisamente.	Conocí	a	la	prostituta	por	la	que	Millares	perdió	el	seso.	No

le	reprocho	el	gusto,	pero	sí	su	falta	de	tino.
—Drogas,	prostitutas.	Me	cuesta	 creer	 lo	que	me	cuenta.	Es	 como	si	me	dijera

que	los	caballos	de	mi	corral	son	burros	disfrazados.
—Hay	 que	 desconfiar	 de	 los	 tipos	 correctos.	 En	 algún	 momento	 muestran	 los

colmillos,	se	quedan	con	los	vueltos	o	roban	la	bolsa	de	las	limosnas.	El	cura	virtuoso
se	convierte	en	pedófilo,	el	mejor	empleado	del	mes	golpea	a	su	esposa,	la	beata	que
reza	el	rosario	 todas	 las	mañanas	por	 las	noches	sale	a	hacer	 la	calle.	Los	ejemplos
abundan,	Falcón.

—Y	además	usted	piensa	que	Millares	mató	a	Romero.
—Pienso	que	su	secretario	puede	ayudar	a	descubrir	a	los	asesinos	de	Romero	y

de	Giorgio	Moretta.
—¿Moretta,	el	viejo	cartillero?
—¿Lo	conocía?
—Y	 quién	 no,	 si	 era	 como	 parte	 del	 paisaje.	 No	 sé	 lo	 que	 hacía	 ahora,	 pero

cuando	era	más	 joven	se	 lo	pasaba	husmeando	en	 los	corrales	o	 intentado	sonsacar
datos	a	los	jinetes.

—Moretta	fue	baleado	por	dos	sicarios	en	el	bar	de	donde	dirigía	su	negocio.
—No	me	agrada	nada	lo	que	está	diciendo.
—No	es	un	problema	de	agrado	o	desagrado.	Cada	día	es	más	la	gente	que	busca

evadirse	 de	 sus	 problemas	 o	 quiere	 tener	 una	 existencia	 que	 se	 les	 antoja	 más
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luminosa.	Las	drogas	están	en	 todas	partes	y	el	 ambiente	de	 la	hípica,	 como	el	del
fútbol	profesional	y	la	televisión,	no	son	excepciones.	En	los	últimos	meses	he	leído
en	la	prensa	las	historias	de	dos	jinetes	atrapados	por	la	cocaína.

Falcón	guardó	 silencio	y	 sacó	una	pitillera	desde	el	 interior	de	 su	chaqueta.	Lo
observé	encender	un	cigarrillo	y	darle	un	par	de	caladas.	Tuve	 la	 impresión	de	que
mis	palabras	lo	afectaban	más	allá	de	lo	que	estaba	dispuesto	a	reconocer.

—Realmente	no	sé	que	pensar	—dijo	luego	de	un	rato.
—Sigo	una	pista	que	probablemente	me	acerque	a	los	culpables.	Quiero	saber	con

quiénes	se	reunía	Millares	de	manera	más	frecuente.	Que	lo	sorprendieran	huyendo
con	un	turro	de	dólares	no	es	casualidad.	A	alguien	debe	rendir	cuentas	sobre	la	droga
que	recibe	para	vender.	Usted	sabe	cómo	es	eso	de	la	ley	del	gallinero:	siempre	hay
uno	más	arriba	que	nos	está	cagando	en	la	cabeza.

—Dudo	 que	 lo	 pueda	 ayudar,	 mi	 relación	 con	 Millares	 se	 limitaba	 a	 las
actividades	 del	 corral.	 Solía	 verlo	 conversar	 con	 algunos	 jinetes	 y	 propietarios	 de
caballos.	 En	 ocasiones,	 también	 lo	 veía	 conversar	 con	 periodistas	 a	 la	 caza	 de
primicias,	con	la	gente	del	corral	y	desde	luego	con	algunos	de	mis	familiares,	como
mi	hija	Marylin	o	mi	hermano	Matías.	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	hacía	fuera
del	hipódromo.	Más	allá	de	lo	necesario	para	saber	con	quién	se	está	trabajando,	no
acostumbro	a	inmiscuirme	en	la	vida	de	mis	empleados.

—Eso	no	es	de	mucha	utilidad,	salvo	que	esté	mintiendo	y	usted	sea	el	vínculo
que	tiene	Millares	con	el	negocio	de	las	drogas.	Eso	podría	explicar	que	lo	haya	ido	a
ver	y	le	buscara	un	abogado.

—¿No	estará	hablando	en	serio?	—preguntó	Falcón.
—Me	preguntó	si	su	riqueza	se	debe	únicamente	a	su	éxito	con	los	caballos.	La

actividad	 hípica	 puede	 ser	 una	 buena	 pantalla	 para	 el	 lavado	 de	 dinero.	 Basta	 con
vender	caballos	malos	a	precio	de	ganadores	o	decir	que	se	ha	apostado	con	especial
buena	suerte.

—Heredé	el	negocio	de	mi	padre	y	el	resto	ha	sido	aplicar	lo	que	él	me	enseñó	y
usar	sus	relaciones	con	propietarios	que	pueden	darse	el	lujo	de	comprar	ejemplares
de	calidad.	A	veces	la	hípica	permite	golpes	de	suerte,	pero	por	lo	general	se	ciñe	a
una	lógica	rigurosa.	Con	dinero	se	compran	buenos	caballos	y	se	ganan	carreras.	En
eso	 no	 hay	misterio	 y	 las	 excepciones	 a	 la	 regla	 no	 hacen	más	 que	 confirmar	mis
palabras.

—Sus	palabras	no	me	sirven	para	sacarlo	de	mi	lista	de	sospechosos.
—No	 soy	 perfecto,	 pero	 amo	 la	 hípica	 y	 tengo	 los	 recursos	 para	 trabajar	 con

buenos	 resultados.	 Y	 aunque	 considere	 que	 es	 algo	 pasado	 de	 moda,	 también	 me
interesa	preservar	el	buen	nombre	de	mi	padre.	Si	venía	a	buscar	un	sospechoso,	se
equivocó	de	lugar.

—Usted	gana	por	ahora,	Falcón.	Pero	no	se	descuide,	la	verdad	puede	imponerse
en	los	últimos	metros.

—No	tengo	de	qué	temer.
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—¿Qué	piensa	hacer	con	Millares	ahora	que	conoce	el	motivo	de	su	detención?
—Nadie	está	libre	de	cometer	errores	y	no	voy	a	ser	yo	el	que	lo	crucifique.
—Eso	da	para	pensar	bien	de	usted.
—Millares	ha	sido	un	buen	empleado	y	sigo	con	la	intención	de	brindarle	ayuda.
—Cuando	lo	vea,	pregúntele	a	quién	rendía	cuentas.
—No	apueste	un	peso	a	que	le	voy	ayudar	a	hacer	su	trabajo.
—Usted	 sabrá	 lo	 que	 hace,	 pero	 no	 deseche	 lo	 que	 le	 dije	 acerca	 de	 la	 verdad

atropellando	en	tierra	derecha.
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29

—Reconoce	que	te	agrada	complicarle	la	existencia	a	la	gente	—dijo	Simenon.
—Trato	de	hacer	mi	trabajo	lo	mejor	posible,	igual	que	los	obreros	que	recogen	la

mugre	que	arroja	la	gente.	No	es	grato,	pero	alguien	tiene	que	hacerlo	cuando	el	aire
comienza	a	hacerse	irrespirable.

—Falcón	debe	haber	quedado	con	la	cabeza	llena	de	interrogantes.
—Le	hará	bien	saber	que	la	vida	no	siempre	corre	por	los	rieles	del	trencito	que

heredó	 de	 su	 padre.	 Quizás	 hablé	 más	 de	 la	 cuenta	 y	 ahora	 Falcón	 debe	 estar
analizando	 la	 mejor	 manera	 de	 ayudar	 a	 su	 secretario	 sin	 que	 resulte	 afectada	 su
imagen	de	preparador	honrado.	Pero	tenía	que	darle	algo	a	cambio	de	sus	respuestas.

—¿Sospechas	de	él?
—Sospecho	 de	 todas	 las	 personas	 que	 se	 mueven	 alrededor	 de	 Millares.

Sospechar	 y	 encontrar	 las	 razones	 para	 dejar	 de	 hacerlo	 está	 en	 la	 esencia	 de	 mi
trabajo.	El	día	que	deje	de	pensar	mal	de	la	gente,	voy	a	colgar	los	guantes	y	al	igual
que	los	viejos	púgiles,	me	sentaré	en	una	cantina	a	vivir	de	los	recuerdos	—dije	y	al
tiempo	que	ordenaba	unos	papeles	que	estaban	sobre	mi	escritorio,	pregunté—:	¿Por
qué	estamos	hablando	de	esto?

—¿Qué	 me	 preguntas	 a	 mí?	 Llegaste	 a	 la	 oficina,	 te	 serviste	 una	 copa	 del
espantoso	whisky	que	guardas	en	el	 escritorio	y	comenzaste	a	hablar	de	Falcón.	Ni
siquiera	 pude	 decirte	 que	 llegó	 otro	 correo	 de	 Griseta	 y	 que	 Anselmo	 dejó	 dos
recados	junto	al	teléfono.

—¿Y	por	qué	no	me	hiciste	callar?
—Si	yo	no	te	escucho,	¿quién	entonces?
—¿Dónde	está	el	correo	de	Griseta?
—Lo	pisaste	al	entrar	y	no	te	diste	cuenta.
—Pensé	que	era	la	factura	del	teléfono.
—Necesitas	 gafas,	Heredia.	No	puedes	 diferenciar	 una	misiva	 romántica	 de	 las

cuentas	enviadas	por	los	buitres.
—Puedo	reconocer	perfectamente	el	punto	de	tu	trasero	en	el	que	te	duelen	más

las	patadas.
—Cegato	y	gruñón.	Caminas	 rumbo	al	 despeñadero	—dijo	 el	 gato	dirigiéndose

hacia	el	dormitorio,	indiferente	a	mis	rezongos.
En	su	correo,	Griseta	hacía	un	recuento	de	sus	estudios	y	de	un	paseo	a	Segovia

con	sus	compañeros	de	universidad	para	celebrar	el	fin	de	un	ciclo	de	exámenes	que
habían	 resultado	 exitosos.	 Al	 final	 del	 correo	 me	 enviaba	 unos	 besos,	 que	 me
parecieron	demasiado	distantes	como	para	recobrar	el	sabor	de	sus	labios	o	espantar
la	 soledad	 que	 por	 las	 noches	 se	 tendía	 sobre	 mi	 cama.	 Guardé	 el	 correo	 en	 el
escritorio	y	luego	de	beber	un	sorbo	de	whisky	tuve	que	reconocer	que	Simenon	tenía
razón	respecto	a	su	calidad.	Olía	a	diluyente	y	sabía	a	muerte	repentina.	Dos	buenas
razones	 para	 terminar	 la	 investigación	 sobre	 la	muerte	 de	 Felipe	Romero	 y	 buscar
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otra	 pesquisa	 que	 me	 permitiera	 ganar	 algunos	 pesos	 y	 comprar	 un	 licor	 que	 me
hiciera	olvidar	la	horrorosa	idea	de	ingresar	al	club	de	alcohólicos	anónimos.

*	*	*

Anselmo	me	sorprendió	dormitando	con	los	pies	apoyados	sobre	el	escritorio	y	la
cabeza	 reclinada	 en	 el	 respaldo	 de	 mi	 sillón.	 Dio	 una	 ruidosa	 palmada	 sobre	 la
cubierta	del	Pequeño	Larousse	que	solía	estar	junto	al	teléfono	y	una	vez	que	me	vio
despabilado,	preguntó	si	me	encontraba	enfermo	o	con	resaca.

—Ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro	—respondí,	 acomodándome	 lentamente	 en	 el	 sillón—.
Estoy	cansado.	Duermo	mal,	todas	las	noches	tengo	pesadillas	o	me	pongo	a	pensar
en	 asuntos	 que	 jamás	 tendrán	 solución,	 salvo	 que	 en	 la	 Tierra	 gobiernen
extraterrestres	o	aparezca	otra	clase	de	seres	humanos,	menos	estúpida,	depredadora	y
miserable.	Cosas	 como	que	 en	África	 los	 pequeños	 se	mueren	 de	 hambre	 y	 en	 los
Estados	 Unidos	 no	 saben	 qué	 hacer	 con	 los	 niños	 obesos;	 o	 que	 el	 precio	 de	 las
camisas	 importadas	 que	 usa	 el	ministro	 de	Hacienda	 es	 igual	 o	 superior	 al	 salario
mínimo	que	le	pagan	a	la	mayoría	de	los	obreros	por	un	mes	de	trabajo.

—Pasó	 el	 tiempo	 en	 que	 algunos	 se	 empecinaban	 en	 cargar	 los	 problemas	 del
mundo	sobre	sus	hombros.

—Ese	es	el	problema	que	todavía	tiene	alguna	gente	de	mi	edad.	Nos	preocupa	el
estado	 del	 mundo	 y	 queremos	 cambiarlo.	 Hubo	 una	 época	 en	 que	 estábamos
informados	 hasta	 del	 índice	 de	mortalidad	 en	 Transilvania.	Hoy	 los	 problemas	 del
mundo	apenas	ocupan	treinta	segundos	en	las	noticias	de	la	tele.	Es	más	importante	el
dolor	de	rodillas	de	un	futbolista	que	la	escasez	de	agua	o	el	hambre	existente	en	el
mundo.

—Mejor	no	me	haga	recordarle	en	qué	terminaron	esas	preocupaciones.
—Sé	 en	 qué	 terminaron,	 pero	 aun	 así	 me	 siguen	 quitando	 el	 sueño.	 Que	 una

fórmula	 entregue	 resultados	 distintos	 a	 los	 esperados	 no	 impide	 que	 se	 sigan
buscando	soluciones	a	ciertos	males.	Pero	imagino	que	no	has	venido	a	conversar	de
esas	cosas	ni	a	controlar	la	calidad	de	mis	bebidas.

—Vine	 a	 decirle	 que	 dejé	 los	 zapatos	 en	 mi	 recorrido	 por	 los	 corrales.	 Nadie
recuerda	haber	visto	a	Millares	reunido	con	alguien	que	les	llamara	particularmente	la
atención.	Sus	 citas	más	 frecuentes	 eran	 con	Talma	y	Serna,	 dos	 jinetes	pichiruches
que	siempre	andan	buscando	copete	gratis.	No	imagino	a	ninguno	de	los	dos	metidos
en	 el	 tráfico	 o	 el	 consumo	 de	 drogas.	 También	 suele	 almorzar	 con	 Higueras,	 el
veterinario	 que	 atiende	 a	 los	 caballos	 del	 corral	 y	 con	Matías	 Falcón,	 el	 hermano
menor	del	preparador.	Un	botarate	que	jamás	moverá	un	dedo	para	ganar	tres	pesos
por	su	cuenta,	a	no	ser	que	sea	apostando	a	los	caballos	que	adiestra	su	hermano.	Y
esto	último,	y	como	al	parecer	el	preparador	no	le	presta	atención,	es	lo	que	motiva
que	Matías	busque	la	compañía	de	Millares.
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—Tampoco	a	mí	me	fue	bien	con	las	preguntas	en	los	restaurantes.
—Nadie	 en	 el	 ambiente	 se	 imagina	 a	Millares	 metido	 en	 negocios	 ilícitos.	 La

mayoría	de	la	gente	lo	tiene	por	un	tipo	que	hace	bien	su	pega.
—Deberías	 conversar	 con	 los	 jinetes	que	mencionaste	—dije	 a	Anselmo	con	 la

resignación	 del	médico	 que	 receta	 aspirinas	 a	 un	 paciente	 desahuciado—.	No	 sé	 si
nos	ayude	en	algo,	pero	es	conveniente	remover	todas	las	piedras	que	se	nos	crucen
en	el	camino.

—Puedo	realizar	los	trabajos	inútiles	que	quiera,	don.	Lo	que	me	cuesta	aceptar
es	que	no	 fui	 capaz	de	advertir	 a	Romerito	 sobre	 las	 trampas	en	 la	que	podía	caer.
Debí	decirle	que	era	mi	hijo	y	no	conformarme	con	verlo	crecer	desde	lejos.	Jamás
debí	hacerme	cómplice	de	la	historia	inventada	por	su	madre.

—Uno	suele	creer	que	la	está	haciendo	de	oro;	confía	en	que	ha	dispuesto	bien	las
piezas	sobre	el	 tablero,	hasta	que	descubre	que	está	a	punto	de	perder	 la	partida.	Y
cuando	 eso	 ocurre,	 se	 puede	 botar	 el	 rey,	 seguir	 defendiéndose	 o	 encontrar	 una
solución	inesperada.

—No	le	entiendo	ni	medio,	don.
—Quiero	decirte	que	lo	de	Romero	ya	no	tiene	remedio,	pero	haré	lo	que	esté	a

mi	alcance	para	descubrir	a	su	asesino.
—¿Y	después,	don?	¿Qué	hacemos	después	con	las	culpas	y	los	dolores?
—Lo	que	hemos	hecho	siempre.	Vivir	—dije	y	al	ver	que	Anselmo	no	respondía,

agregué—:	Pero	por	ahora,	concentra	tus	energías	en	ese	par	de	jinetes.
—¿Sabe,	don?	He	descubierto	que	me	gusta	hacer	preguntas	a	la	gente	y	dado	que

tengo	 unos	 ahorritos,	 podríamos	 encachar	 la	 oficina,	 comprar	 otro	 escritorio	 y
trabajar	asociados.

—Esas	 cosas	 no	 se	 deciden	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 los	 cambios	 suelen
complicarme	la	existencia.

—Uno	se	acostumbra	a	todo,	don.
—Pero	no	por	eso	hay	que	poner	la	cabeza	bajo	las	ruedas	del	tren.	Necesitamos

unas	buenas	vacaciones,	cambiar	de	aire,	ver	otro	paisaje	y	olvidarnos	del	reloj.
—Me	gustaría	ir	algún	día	a	Madrid	y	conocer	la	Plaza	España,	donde	dicen	que

está	el	famoso	monumento	a	Don	Quijote.
—Yo	preferiría	ir	al	Parque	Nacional	Torres	del	Paine.	El	Escriba	dice	que	es	el

lugar	más	bello	del	mundo	y	que	uno	no	puede	morirse	sin	conocer	su	cielo	azul	y	su
silencio.

—¿Y	cómo	se	llega	a	ese	lugar?
—Primero	hay	que	viajar	hasta	Puerto	Natales.
—¿Y	después?
—¿Qué	sé	yo?	En	ese	pueblo	habrá	alguien	a	quien	preguntar	por	dónde	sigue	el

camino.
—Y	supongo	que	también	habrá	un	hipódromo.
—Lo	ignoro,	pero	tal	vez	pronto	podremos	saberlo.	Me	escribió	un	comerciante
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de	 Puerto	 Natales	 que	 quiere	 contratar	 mis	 servicios.	 Su	 esposa	 murió	 en
circunstancias	que	considera	extrañas	y	desea	que	alguien	las	aclare.	Quedé	en	darle
una	respuesta	la	próxima	semana.

30

Anselmo	regresó	a	su	casa	y	durante	las	tres	horas	siguientes	me	dediqué	a	escuchar
la	 radio	 y	 a	 leer	La	 tentación	 del	 fracaso	 de	 Julio	Ramón	Ribeyro,	 libro	 en	 el	 que
encontré	unas	líneas	a	las	que	cambiando	las	palabras	escribir	por	investigar	podían
dar	un	exacto	sentido	de	la	situación	en	la	que	a	menudo	me	encontraba.	«Debo	hacer
lo	único	que	sé	hacer	más	o	menos	bien,	 lo	que	me	agrada	hacer	y	 lo	que	otros	no
pueden	 hacer	 en	mi	 lugar:	 escribir	mis	 historias	 boludas	 o	 sutiles,	 hasta	 reventar».
Pensé	que	la	cita	sería	del	gusto	del	Escriba	y	la	anoté	en	mi	libreta	para	compartirla
con	él	en	nuestro	próximo	encuentro.	Después	llegó	la	noche	y	con	ella	las	sombras
que	cubrieron	los	rincones	del	departamento,	acentuando	la	incertidumbre	que	seguía
imperando	 en	mis	 pesquisas	 sobre	 la	muerte	 de	Romero.	Volví	 a	 leer	 el	 correo	 de
Griseta	y	 luego	 lo	guardé	en	el	escritorio	mientras	pensaba	que	sus	palabras	no	me
servían	para	acortar	 las	distancias	ni	aminorar	los	rigores	de	su	ausencia.	Tomé	mis
cigarrillos	 y	 salí	 a	 la	 calle.	 No	 le	 temía	 a	 la	 soledad	 del	 barrio.	 Conocía	 a	 los
habitantes	de	sus	rincones	más	sórdidos	y	sabía	que	éstos	respetaban	mi	deambular
por	las	veredas	en	penumbras.	No	era	un	extraño	ni	menos	un	incauto	al	que	podían
arrebatarle	la	billetera.	Me	eran	familiares	los	códigos	de	la	noche	y	los	aceptaba	sin
meter	injustificadamente	mis	narices	en	los	juegos	privados	de	los	demás.

Caminé	hasta	los	alrededores	de	la	Plaza	de	Armas,	ubiqué	una	cabina	telefónica
y	 llamé	 a	 Irma.	La	muchacha	 estaba	 en	 su	 departamento	 y	 por	 un	 instante	 tuve	 la
impresión	de	que	esperaba	volver	a	oír	mi	voz.	Le	pregunté	si	podía	reunirse	conmigo
y	 acordamos	 encontrarnos	 treinta	minutos	más	 tarde	 en	 El	 Cuervo,	 un	 bar	 de	 tiro
largo	ubicado	cerca	de	la	Plaza	Italia.

Comenzaba	a	decaer	 la	alocada	agitación	de	 la	Alameda,	convirtiéndose	en	una
larga	 sombra	 en	 la	 que	 a	 duras	 penas	 sobrevivían	 las	 tímidas	 luces	 de	 unos
restaurantes	y	de	los	vehículos	que	recorrían	la	arteria	a	gran	velocidad.	En	El	Cuervo
encontré	más	clientes	de	 los	que	supuse	al	momento	de	concertar	 la	cita.	Me	costó
ubicar	 una	mesa	 próxima	 a	 la	 puerta	 del	 bar.	Después	 de	 verificar	 que	 Irma	 no	 se
encontraba	en	el	lugar,	pedí	un	vodka	tónica	y	encendí	un	cigarrillo.	Irma	llegó	con
retraso.	Su	cabellera	venía	cubierta	por	un	discreto	sombrero	azul	y	vestía	un	blazer
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negro	que	hacía	juego	con	sus	pantalones	de	color	gris.	Se	acercó	a	mi	mesa	y	besó
una	de	mis	mejillas.	Al	sentir	el	roce	de	sus	labios,	pensé	que	habría	sido	maravilloso
reunirme	 con	 ella,	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche,	 solo	 para	 volver	 a	 contemplar	 el
entristecido	brillo	de	sus	ojos.

—La	 policía	 detuvo	 a	 Millares	 —le	 dije	 luego	 de	 hacer	 una	 seña	 al	 mozo
regordete	que	se	encargaba	de	apaciguar	la	sed	de	los	parroquianos.

Enseguida	me	explayé	sobre	las	circunstancias	en	las	que	el	traficante	había	sido
atrapado	mientras	intentaba	pasar	a	la	Argentina.

—Con	 eso	 debería	 sentirme	más	 tranquila	—dijo	 Irma	 una	 vez	 que	 terminé	 de
hablar—.	Pero	nada	me	quitará	el	asco	que	siento	por	haber	sido	la	compañía	habitual
de	un	tipo	como	Millares.

—Millares	pasará	una	temporada	en	la	cárcel	y	tú	tendrás	tiempo	para	olvidar.
—Gracias.	No	estoy	acostumbrada	a	que	alguien	se	preocupe	desinteresadamente

de	mí.
—No	 confíes	 en	 mi	 aparente	 falta	 de	 interés	 —agregué—.	 Quiero	 saber	 si

Millares	 mencionaba	 en	 sus	 conversaciones	 a	 alguien	 con	 quien	 se	 reuniera
frecuentemente.	Alguien	que	no	fuera	Romero,	desde	luego.

—Las	pocas	veces	que	hablaba	de	 su	 trabajo	mencionaba	a	 su	 jefe.	A	veces	 se
quejaba	de	los	jinetes	o	de	los	trabajadores	del	corral,	pero	no	recuerdo	ningún	otro
nombre	 en	 particular.	 De	 lo	 que	 más	 conversaba	 era	 de	 su	 familia.	 Parecía
obsesionado	por	el	futuro	de	sus	hermanas.	Quería	que	ellas	estudiaran	o	se	casaran
con	alguien	que	 les	diera	una	buena	vida,	 sin	 las	 carencias	que	 tenían	hasta	que	 él
comenzó	a	trabajar.

—¿Solo	eso?
—Millares	no	es	de	muchos	amigos.	Tampoco	dejaba	que	su	 trabajo	 interfiriera

en	sus	asuntos	personales.	La	única	vez	que	dejó	que	eso	pasara	fue	un	fin	de	semana
que	pensábamos	pasar	en	Viña	del	Mar.	A	última	hora	suspendió	el	viaje,	porque	le
pidieron	que	participara	en	la	compra	de	unos	caballos	para	el	hermano	de	su	jefe.	Al
parecer	 su	 opinión	 era	 importante	 para	 decidir	 la	 adquisición.	 Mi	 relación	 con
Millares,	al	menos	en	lo	que	a	mí	respecta,	no	era	muy	diferente	a	la	que	tengo	con
otros	clientes.	Acudía	a	las	citas,	pero	nunca	me	interesaron	mayormente	sus	asuntos
de	trabajo	o	su	vida	privada.	Simular	es	lo	que	mejor	sé	hacer.	Simular	que	escucho	y
que	siento	placer.

—¿Alguna	vez	tuviste	la	ocasión	de	tratar	con	Falcón?
—¿Quiere	saber	si	me	acosté	con	él?
—Me	refiero	a	que	Millares	te	lo	presentara.
—Jamás.	Como	le	dije	anteriormente,	no	mezclaba	su	vida	privada	con	el	trabajo.

Una	vez	le	pedí	que	me	llevara	al	hipódromo	para	conocer	el	recinto	de	socios,	y	se
negó	rotundamente.	Además,	y	aunque	resulte	ridículo,	Millares	sentía	celos	de	mis
eventuales	compañías.	Una	cosa	enfermiza.	Me	preguntaba	por	mis	otros	clientes	y
luego	se	atormentaba	por	no	ser	el	único	que	estaba	conmigo.
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—¿Te	dio	alguna	explicación	por	su	conducta?
—No.	 Seguramente	 temía	 que	 la	 gente	 reconociera	 el	 tipo	 de	 relación	 que	 nos

unía.
—Deduzco	que	tampoco	te	presentó	a	su	madre	y	hermanas.
—¿Se	le	ocurre	que	iba	a	hacer	algo	así?	—dijo	Irma	y	luego	de	mirar	de	reojo

hacia	la	puerta	del	bar,	preguntó	si	tenía	otras	preguntas	para	ella.
—Ninguna	más	—respondí	y	me	quedé	en	silencio.
—Si	es	así,	volvamos	a	tus	temores	de	la	otra	noche.
—¿Qué	temores?	—pregunté,	intrigado.

*	*	*

Me	 senté	 a	 un	 costado	 de	 la	 cama	 y	 la	 observé	 despojarse	 de	 su	 blusa	 y	 sus
pantalones.	Quedó	cubierta	con	un	diminuto	calzón	negro	que	a	duras	penas	contenía
su	 perfecto	 y	 turgente	 trasero.	 Sus	 pechos	 quedaron	 fugazmente	 cubiertos	 por	 sus
cabellos	y	una	de	sus	manos	se	deslizó	por	su	vientre	en	una	especie	de	caricia	que
prolongó	hasta	sus	caderas.	Sonrió	y	se	tendió	en	la	cama.	Observé	la	mariposa	azul
que	tenía	tatuada	entre	sus	pechos.	Mis	dedos	se	deslizaron	sobre	la	mariposa	y	luego
busqué	el	contacto	de	su	boca.	No	había	nada	que	decir,	no	había	nada	que	temer.	La
acogí	 entre	mis	brazos	y	dejé	de	 escuchar	 el	 rumor	de	 la	noche	que	entraba	por	 la
ventana	entreabierta	del	dormitorio.

Al	 otro	 día	 nos	 despertamos	 un	 rato	 antes	 de	 las	 nueve	 y	 nos	 quedamos
escuchando	el	cálido	diálogo	de	nuestras	pieles.	Ninguno	de	los	dos	tenía	un	horario
que	cumplir	ni	debía	llegar	a	marcar	una	tarjeta	en	ninguna	maldita	oficina.	Pasadas
las	tres	de	la	tarde	nos	dijimos	adiós	de	una	manera	que	me	pareció	definitiva.	Pensé
en	ella	durante	el	resto	del	día	y	al	anochecer	cerré	la	puerta	de	los	recuerdos	y	decidí
que	era	tiempo	de	volver	a	pensar	en	las	muertes	que	investigaba.

Hice	de	tripas	corazón	y	llamé	a	Doris	Fabra.

*	*	*

—Millares	fue	pasado	a	la	Fiscalía	—dijo	Doris	después	de	un	tira	y	afloja	para
que	compartiera	conmigo	su	información—.	No	conseguimos	sacarle	nada	más	de	lo
que	nos	dijo	en	el	primer	interrogatorio.	Un	abogado	se	hizo	cargo	de	su	defensa	y	le
aconsejó	 reconocer	 que	 es	 un	 consumidor	 esporádico	 de	 drogas	 y	 negar	 su
vinculación	 con	 el	 tráfico	 de	 cocaína.	 Temo	 que	 la	 Fiscalía	 tendrá	 que	 centrarse
exclusivamente	 en	 Millares,	 a	 no	 ser	 que	 encontremos	 otra	 información	 que	 nos
permita	arrinconarlo.

—Lo	interrogaste	acerca	de	la	muerte	de	Romero.
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—Varias	veces	y	en	todas	sus	respuestas	reiteró	su	incredulidad	respecto	a	que	se
trate	 de	 un	 asesinato.	No	 tengo	 nada	 concreto	 que	 respalde	mis	 ideas,	 pero	 se	me
antoja	que	Millares	sabe	más	de	lo	que	dice	y	que	alguien	le	ha	ordenado	mantenerse
en	silencio.	Probablemente	el	mismo	que	ordenó	el	asesinato	del	jinete.

—¿Por	qué	afirmas	con	tanta	seguridad	que	se	trata	de	un	asesinato?
—Releí	el	informe	elaborado	a	raíz	de	la	muerte	de	Romero	y	encontré	dos	datos

que	nadie	se	preocupó	de	analizar.	La	posición	de	la	soga	en	el	cuello	de	Romero	no
era	 la	habitual	en	casos	de	suicidio	y	el	 lugar	desde	donde	se	colgó	no	era	 fácil	de
alcanzar	 para	 alguien	 que	 pretendía	 eliminarse	 por	 sus	 propios	 medios.	 Con	 esos
datos,	volví	a	 la	pesebrera	y	comprobé	que	en	 la	viga	de	 la	que	colgó	Romero	hay
indicios	del	desplazamiento	de	la	soga.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Que	la	soga	se	ocupó	para	alzar	el	cuerpo	desde	abajo.	Si	Romero	se	hubiera

dejado	caer	con	la	soga	atada	a	su	cuello,	la	marca	en	la	viga	sería	diferente.
—Si	 mal	 no	 recuerdo,	 alguien	 habló	 de	 que	 pudo	 subirse	 en	 los	 lomos	 de	 un

caballo.
—Se	habló	de	eso,	pero	fue	un	error.	Romero	fue	ahorcado	y	los	que	examinaron

la	escena	del	crimen	lo	hicieron	mal.	Si	me	equivoco,	aceptaré	que	me	invites	a	cenar.
—Veo	que	estás	muy	segura	de	lo	que	piensas.

31

—¿De	 qué	 te	 asombras?	 No	 es	 novedad	 que	 los	 culpables	 queden	 sin	 castigo,	 en
especial	 si	 tienen	 santos	 en	 la	 corte	 o	 una	 billetera	 abultada.	 Si	 a	 eso	 le	 sumas	 las
relaciones	familiares	o	políticas,	da	por	resultado	que	hay	gente	de	primera	y	segunda
categoría	 —oí	 que	 decía	 Simenon	 al	 tiempo	 que	 concentraba	 sus	 energías	 en	 el
minucioso	 aseo	 de	 los	 tres	 últimos	 centímetros	 de	 su	 cola,	 donde	 según	 Marcos
Denevi	«el	gato	conserva	su	porción	de	tigre».

«Si	uno	no	se	los	corta,	más	tarde	o	más	temprano	se	vuelve	a	la	selva»,	agregaba
el	escritor	en	uno	de	sus	cuentos	que	yo	había	leído	cuando	trabajaba	de	nochero	en
un	hotel	parejero,	mucho	antes	de	que	adoptara	mi	manía	por	las	citas.

La	cita	sobre	la	cola	del	gato	era	inquietante,	pero	seguramente	Simenon	no	tenía
ninguna	 intención	de	huir	del	departamento	donde	se	apoltronaba	a	gusto	y	sin	que
nadie	interrumpiera	sus	siestas	cada	día	más	prolongadas.	Había	crecido	en	la	selva
urbana,	 sobreviviendo	a	 los	códigos	de	 los	 tejados	y	 las	 calles	del	barrio,	 como	un
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guerrero	más	 de	 una	 lucha	 en	 la	 que	 hombres	 y	 bestias	 podían	 llegar	 a	 discutir	 el
mismo	trozo	de	pan	añejo	arrojado	a	la	basura.

—Me	 molesta	 que	 Millares	 guarde	 silencio	 y	 que	 con	 eso	 deje	 en	 libertad	 a
alguien	que	debe	estar	sacando	cuentas	alegres	por	su	despreciable	negocio.

—La	 vida	 está	 llena	 de	 tipos	 que	 realizan	 negocios	 despreciables	 —agregó
Simenon,	y	 cuando	me	disponía	 a	 responder	 su	comentario	 fui	 interrumpido	por	 la
inoportuna	campanilla	del	teléfono.

Desde	el	otro	lado	de	la	línea	escuché	una	voz	aguardentosa	que	decía	mi	nombre.
Traté	de	asociar	la	voz	con	alguno	de	mis	conocidos	y	no	tuve	éxito.

—Soy	Carrasco,	el	nochero	que	trabaja	en	el	corral	del	señor	Palma.	Usted	dijo
que	lo	llamara.

—No	esperaba	que	se	acordara	de	mi	solicitud.
—Usted	habló	de	una	recompensa	abultada.
—De	eso	no	me	acuerdo	en	absoluto,	pero	puedo	considerarla	si	su	información

justifica	la	molestia	de	meter	mis	manos	en	los	bolsillos.
—Volví	a	ver	el	auto	rojo	del	que	hablamos	la	otra	noche.
—¿Dónde?
—En	el	corral,	desde	luego.	¿O	cree	que	estoy	en	condiciones	de	andar	haciendo

turismo	por	la	ciudad?	Ayer,	cuando	llegaba	a	mi	trabajo,	lo	vi	salir	del	corral.
—¿Reconoció	a	quien	lo	conducía?
—No,	pero	 sí	 a	 su	 acompañante,	 un	gitano	que	 acostumbra	 a	merodear	 por	 los

corrales	 en	 busca	 de	 datos	 para	 las	 carreras.	 Stevo	 se	 llama,	 y	 a	 nadie	 en	 su	 sano
juicio	le	gusta	tenerlo	muy	cerca.

—Un	gitano	que	viste	como	si	viniera	saliendo	del	basurero.
—¿Lo	conoce?
—Suelo	cruzarme	con	él	en	los	locales	del	Teletrak	—dije,	y	luego	le	pregunté	si

estaba	al	tanto	de	lo	que	el	gitano	hacía	dentro	del	auto.
—Ni	 idea.	 Conversé	 con	 tres	 cuidadores	 y	 uno	 de	 ellos	 había	 visto	 el	 auto

anteriormente,	pero	no	supo	decirme	quién	es	el	dueño.
—¿Está	seguro	de	que	es	el	mismo	auto	que	vio	el	día	que	mataron	a	Romero?
—La	misma	antigualla	bien	conservada.	Se	lo	puedo	jurar	ante	una	Biblia.
—No	es	necesario	llegar	a	tales	excesos	de	entusiasmo.
—¿Cuánto	me	va	a	pagar	por	la	información?	—preguntó	Carrasco.
—Lo	que	quede	después	de	comparar	mis	gastos	con	mis	 ingresos.	O	sea,	muy

poco.
—No	embrome.	Cuento	con	su	recompensa	para	salvar	la	semana.
—Pasaré	un	día	de	éstos	a	dejarle	lo	que	encuentre	en	mi	billetera.
—Ojalá	que	no	se	le	olvide.
—¿Qué	me	dices?	—pregunté	a	Simenon	una	vez	que	me	despedí	del	nochero.
—Stevo	tendrá	que	contarte	una	buena	historia.
—Sin	duda,	aunque	no	me	figuro	al	gitano	mezclado	en	un	asesinato.
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—Mejor	no	apuestes	por	la	inocencia	de	Stevo.	El	dinero	mueve	montañas.
—La	fe	es	la	que	mueve	montañas,	Simenon.
—Eso	 era	 antes,	 cuando	 la	 gente	 actuaba	 por	 los	 dictados	 de	 la	 fe	 y	 no	 de	 la

billetera.
—¿Desde	cuándo	tan	escéptico,	gatito?
—Desde	que	te	escucho	rabiar	a	solas	bajo	la	ducha.	Y	no	me	llames	gatito.	Sabes

que	detesto	los	diminutivos	a	los	que	son	tan	afectos	los	chilenos	y	que	solo	les	sirven
para	andar	de	apocados	por	la	vida.

—Cada	día	te	pones	más	malas	pulgas.
—Mira	quien	lo	dice.	Últimamente	le	gruñes	hasta	a	tu	cara	en	el	espejo.
—¡Córtala,	Simenon!	La	oficina	de	quejas	bajó	su	ventanilla.
—¿Has	pensado	dónde	ubicar	a	Stevo?
—Hay	dos	 lugares	 a	 los	 que	 el	 gitano	 pasa	 diariamente:	 el	Teletrak	 de	 la	 calle

Matías	Cousiño	y	un	bar	al	que	van	a	beber	los	ratis	y	sus	soplones.	Solo	espero	que
Carrasco	 no	 se	 vaya	 de	 lengua	 con	 alguien	más,	 porque	 si	 las	 cosas	 son	 como	 las
imagino,	el	gitano	puede	terminar	haciéndole	compañía	al	italiano.

*	*	*

Buscar	al	gitano	fue	más	complicado	de	lo	que	pensé	mientras	entraba	al	Teletrak
de	Matías	Cousiño,	lugar	donde	en	el	pasado	había	funcionado	el	cine	Florida,	antes
que	llegara	la	moda	de	transformar	los	viejos	cines	en	oficinas	bancarias	o	cadenas	de
farmacias	 que	 satisfacían	 la	 enfermiza	 automedicación	 de	 los	 santiaguinos,	 que	 sin
reparos	compraban	una	aspirina	o	pastillas	para	males	mayores.	Los	viejos	cines	del
centro	de	la	ciudad	estaban	convertidos	en	templos,	salones	de	baile	o	bodegas,	y	en
su	 reemplazo	 habían	 construido	 en	 otros	 sectores	 de	 la	 ciudad	 algunas	 salas
modernas,	en	su	mayoría	adosadas	a	centros	comerciales,	donde	para	seguir	el	curso
de	las	películas	había	que	competir	con	el	bullicio	de	los	espectadores	que	tragaban
cabritas	y	golosinas	como	si	estuvieran	en	el	living	de	sus	casas.

Pregunté	 por	 Stevo	 a	 una	 decena	 de	 apostadores	 que	 conozco	 y	 la	mayoría	 de
ellos	me	 respondió	que	no	 lo	 veían	desde	 el	 día	 anterior,	 cuando	 en	un	 inesperado
soplo	 de	 la	 fortuna	 había	 acertado	 un	 inusual	 y	 sustancioso	 dividendo.	Uno	 de	 los
tipos	con	los	que	conversé	me	sugirió	ir	a	la	sucursal	de	la	calle	Agustinas,	y	a	partir
de	 ese	 dato	 inicié	 un	 errático	 recorrido	 por	 los	 Teletrak	 de	 Bandera,	 San	 Diego	 y
Vicuña	 Mackenna,	 sin	 que	 nadie	 me	 pudiera	 dar	 una	 referencia	 atinada	 sobre	 el
paradero	del	gitano.

Al	 término	 del	 recorrido	 solo	 pude	 pensar	 que	 el	 gitano	 estaba	 viviendo	 una
francachela	de	incierto	desenlace,	tanto	por	su	duración	como	por	el	estado	en	el	que
podía	llegar	a	encontrarlo.	Decidí	tomar	las	cosas	con	calma	y	en	la	última	sucursal
que	 visité	 hice	 una	 pausa	 para	 descansar	 y	 apostar	 por	 un	 caballo	 llamado
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Taquicardia.	Compitió	en	una	carrera	de	mil	trescientos	metros	y	llegó	último.	No	era
mi	día	de	suerte	y	debía	seguir	trabajando	para	encontrar	al	gitano.	No	quise	volver	a
pensar	 en	 un	 desenlace	 desgraciado.	 Simplemente	 junté	 restos	 de	 entusiasmo	 y
conduje	mi	auto	hasta	las	inmediaciones	del	bar	que	solía	visitar	Stevo.

*	*	*

El	bar	tenía	una	hielera	de	dos	puertas	sobre	la	que	estaba	instalado	un	televisor
que	mostraba	las	imágenes	del	partido	de	fútbol	entre	los	italianos	de	la	Roma	y	un
equipo	ruso	de	nombre	impronunciable.	Dos	parroquianos,	sentados	junto	a	una	mesa
bien	surtida	de	cervezas	y	trozos	de	arrollados,	seguían	las	alternativas	del	partido	y
por	sus	gritos	quedaba	en	claro	que	sus	preferencias	iban	por	el	lado	de	la	Roma,	con
una	vehemencia	que	 llevaba	a	preguntarse	si	 los	 tipos	eran	 italianos	o	solo	estaban
ligados	sentimentalmente	a	Italia	por	amor	a	las	pizzas	y	los	ñoquis.

Miré	por	un	rato	las	imágenes	y	no	me	entusiasmaron.	El	fútbol	de	la	televisión
había	 dejado	 de	 interesarme	 en	 los	 últimos	 meses	 y	 esperaba	 que	 a	 corto	 plazo
alguien	 ofreciera	 un	 programa	 que	 permitiera	 disfrutar	 de	 los	 partidos	 soñados	 por
cada	 hincha.	 Entonces	 vería	 aquellos	 partidos	 que	 ni	 mi	 optimismo	 más
descontrolado	 se	 atrevía	 a	 imaginar.	 Magallanes-Boca	 Juniors.	 Magallanes-
Barcelona,	Magallanes-Inter.	 Siempre	Magallanes	 enfrentando	 a	 equipos	 a	 los	 que
vencía	 por	marcadores	 holgados	y	 sin	 dejar	 dudas	 sobre	 la	 calidad	de	 su	 juego.	El
asunto	 de	 los	 partidos	 soñados	 no	 era	 una	 idea	 original,	 ya	 que	 en	 la	 novela	 El
hipódromo	de	Alicante	de	Héctor	Pinochet,	 los	protagonistas,	 todos	hípicos,	podían
ver	y	apostar	eternamente	en	las	carreras	que	más	recordaban.	Una	especie	de	paraíso
permanente	 que	 tarde	 o	 temprano	 comenzaba	 a	 parecerse	 al	 infierno	 descrito	 por
Sartre	en	una	de	sus	obras	de	teatro.

El	gran	campeonato	de	los	partidos	soñados.	La	solución	ideal	para	los	resultados
mediocres	del	fútbol	nacional	y	la	larga	lista	de	entusiasmos	y	depresiones	del	hincha
chileno,	obligado	a	conformarse	con	triunfos	morales,	empates	miserables,	goles	que
pudieron	 ser	 y	 no	 fueron,	 penales	 que	 no	 se	 sancionaron	 o	 se	 cobraron	mal	 y	 una
larga	lista	de	resultados	que	iban	a	dar	al	enorme	saco	de	las	desilusiones.

—Busco	a	Stevo,	el	gitano	—dije	al	mozo,	un	colorín	de	rasgos	afeminados	que
daba	la	impresión	de	estar	sordo	o	demasiado	interesado	en	las	acciones	del	partido
que	seguía	con	un	ojo	puesto	en	la	pantalla	y	el	otro	en	el	mesón	donde	descansaban
las	 copas,	 medio	 llenas	 o	 medio	 vacías,	 según	 fuera	 el	 grado	 de	 ansiedad	 de	 los
clientes.

—El	gitano	Stevo	—insistí.
—Ayer	 le	 achuntó	 a	 un	 batatazo	 en	 el	 Hipódromo	 Chile	 y	 hoy	 debe	 estar

devolviendo	 las	 ganancias	 en	 el	 Club	 Hípico.	 Siempre	 es	 igual.	 Se	 ganan	 dos,	 se
pierden	 tres,	 y	 al	 final	 los	 únicos	 que	 llenan	 sus	 bolsillos	 son	 los	 dueños	 de	 las
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apuestas.
—Veo	que	no	le	tiene	simpatías	a	las	apuestas	hípicas.
—Nunca	he	apostado	un	veinte.	Mi	padre,	al	que	espero	Satanás	siga	cocinando	a

fuego	lento,	dejó	gran	parte	de	su	dinero	en	los	hipódromos	y	sometió	a	su	familia	a
las	peores	pellejerías.

—No	pienso	rebatir	su	experiencia,	amigo.
—Más	le	vale.	Me	da	bronca	hablar	de	caballos.
—¿Qué	me	aconseja	respecto	a	Stevo?	¿Espero	o	vuelvo	mañana?
—Espere.	Estoy	seguro	que	aparecerá	antes	que	cerremos.	Ayer	le	prestó	dinero

al	gitano	que	trabaja	lavando	copas	y	seguramente	deseará	recuperarlo.
Pedí	 una	 caña	 de	 vino	 y	 mientras	 el	 mozo	 la	 servía,	 pensé	 en	 un	 poema	 de

Malcolm	Lowry	 que	 decía:	 «Nuestro	 ideal	 de	 vida	 contiene	 una	 taberna	 donde	 un
hombre	 puede	 sentarse	 y	 hablar	 o	 solo	 pensar…».	 Después	 me	 atrincheré	 en	 un
rincón	del	bar	y	leí	el	diario	que	el	mozo	me	prestó	para	acortar	la	espera.	Al	cabo	de
dos	 horas	 quedé	 el	 tanto	 de	 las	 noticias	 faranduleras,	 de	 los	 resultados	 en	 varios
torneos	europeos	de	fútbol	y	de	los	supuestos	adelantos	del	país	después	de	la	firma
de	unos	 tratados	de	 libre	comercio	que	aseguraban	el	 indiscriminado	despilfarro	de
los	recursos	naturales	del	país.

Stevo	 apareció	 cuando	 en	 el	 televisor	 del	 bar	 comenzaban	 a	 transmitir	 la
telenovela	 de	 la	 tarde.	Me	 saludó	 amistosamente	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 lo	 invitara	 se
sentó	 junto	 a	mi	mesa,	 llamó	 al	mozo	 y	 le	 pidió	 una	 cerveza,	 lo	 que	 era	 un	 claro
indicio	de	que	la	juerga	no	había	logrado	agotar	sus	ganancias	del	día	anterior.

—¿Qué	me	dices,	 chileno?	Ayer	me	 gané	 una	 triple	 exacta,	 solo,	 sin	 tener	 que
compartir	el	dividendo	con	nadie	más.	El	gitano	Stevo	anda	con	suerte.

—Con	razón	perdí	tanto	tiempo	buscándote	en	uno	y	otro	lugar.
—¿Me	buscabas?	Hasta	donde	recuerdo	no	te	debo	nada	—dijo	el	gitano	y	luego

de	 observarme	 con	 suspicacia,	 agregó—.	 Tal	 vez	 te	 enteraste	 de	 mis	 ganancias	 y
quieres	que	te	haga	un	préstamo.	Pero	Stevo	ya	no	tiene	mucho	dinero.	Stevo	bailó,
comió	y	bebió	con	amigas	simpáticas	y	ahora	le	queda	poquito	dinero.

—Tu	generosidad	me	conmueve,	Stevo.	Pero	no	vine	a	pedirte	dinero	prestado.
—¿No?	Entonces	qué,	chileno.	¿Quieres	que	te	invite	a	comer?
—Supe	que	anduviste	paseando	en	un	auto	rojo	—dije	sin	dilatar	la	espera.
—¿Quieres	comprar	un	auto?
—Quiero	saber	a	quién	pertenece	y	qué	hacías	en	ese	vehículo.
—No	me	gustan	tus	preguntas.	Stevo	puede	pasear	en	el	auto	que	se	le	antoje.
—Te	advierto	que	puedes	estar	metido	en	un	lío	gordo.
—¿De	qué	se	trata?
—Yo	hago	las	preguntas	en	esta	mesa.
Stevo	bebió	de	su	cerveza	y	me	miró	de	reojo,	estudiando	hasta	dónde	llegaba	la

seriedad	de	mis	palabras.
—El	 auto	 es	 de	 mi	 primo	 Tibo.	 Él	 es	 dueño	 de	 un	 negocio	 de	 autos	 usados.
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Compró	el	coche	y	como	necesitaba	entregar	un	documento,	le	encargó	a	su	hermano
Mirko	que	 lo	 fuera	a	dejar	a	 la	dirección	del	antiguo	dueño,	en	el	corral	de	Palma.
Mirko	 no	 sabía	 llegar	 y	 yo	 me	 ofrecí	 de	 acompañante.	 Pero	 nos	 fue	 mal	 con	 el
encargo,	porque	nadie	conocía	al	vendedor.

—Tu	 cuento	 huele	 a	 cuchufleta	 de	 gitano	 metido	 en	 un	 embrollo	 del	 que	 no
intuye	sus	consecuencias.	¿Cómo	se	llama	el	vendedor?

—Demetrio	Montes.
—¿Lo	conoces?
—No.	¿Cuál	es	el	problema?
—¿Se	te	ocurre	la	razón	por	la	que	Montes	daría	la	dirección	del	corral	de	Palma?
—Ni	idea.	Yo	solo	acompañé	al	primo	Mirko.
—¿Estás	diciendo	la	verdad,	gitano?
—Te	lo	juro	por	el	santo	que	quieras.	Tú	sabes	que	te	aprecio,	porque	Heredia	es

apellido	gitano.
—No	intentes	congraciarte	conmigo.
—Cuando	 algunos	 de	 mis	 paisanos	 llegaron	 a	 Andalucía,	 en	 España,	 fueron

protegidos	por	ricachones	que	les	dieron	trabajo	y	sus	apellidos.	Por	eso	hay	muchos
gitanos	que	se	apellidan	Heredia	o	Amaya.

—¿Cómo	sabes	esas	cosas?
—Cuando	niño	tuve	un	tío	al	que	le	gustaba	contar	historias	del	pueblo	gitano	por

las	 noches,	 alrededor	 de	 las	 fogatas	 que	 se	 encendían	 frente	 a	 las	 carpas.	 Nunca
aprendí	a	leer	ni	escribir,	pero	no	olvido	los	cuentos	del	tío	Abel.

—Si	pretendes	hacerme	olvidar	el	auto	rojo,	estás	equivocado,	Stevo.
—Puedes	confiar	en	mí,	Heredia.	Tú	eres	un	detective	bueno	y	nunca	te	haría	una

mala	jugada.
—¿Cuándo	compró	el	auto	tu	primo?
—No	lo	sé	exactamente.	Tibo	compra	y	vende	autos	sin	parar.	Trabaja	mucho	y

no	es	gitano	pobre.	Si	quieres	saber	más	acerca	de	ese	auto,	conversa	con	él.
—Es	lo	que	me	propongo	hacer	con	tu	ayuda.
—Tibo	 trabaja	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	 Conduciendo	 rápido,	 alcanzamos	 a

llegar	antes	de	que	cierre	su	negocio.
—Te	advierto	que	por	haber	paseado	en	el	auto	estás	en	la	lista	de	sospechosos	de

un	asesinato	que	la	policía	y	yo	estamos	investigando.
—¿Qué	asesinato?
—El	de	Felipe	Romero.
—Toda	la	gente	piensa	que	se	suicidó.	Nadie	ha	dicho	que	lo	mataron.
—Acostúmbrate	a	la	idea,	porque	la	vas	a	escuchar	muchas	veces.
—Por	eso	andabas	preguntando	por	él.
—Piensas	 rápido,	 Stevo.	 La	 primera	 vez	 que	 conversamos	 andaba	 tras	 los

motivos	de	un	suicidio,	pero	ahora	busco	a	un	asesino	y	sus	cómplices.
—Tú	quieres	asustarme,	chileno.	Stevo	jamás	haría	daño	a	otro	hombre.
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—Más	te	vale	que	eso	sea	cierto.
El	gitano	esbozó	una	sonrisa	nerviosa	y	se	rascó	la	cabeza.	Le	hice	un	gesto	para

darle	a	entender	que	su	cuello	estaba	en	juego.
—De	paisano	a	paisano,	¿tú	crees	que	yo	pude	matar	al	jinete?
—«No	creo	en	casi	nada	que	no	salga	del	corazón»	—dije	recordando	la	letra	de

una	canción	de	Fito	Páez	que	le	gustaba	escuchar	a	Griseta	cuando	se	quedaba	en	mi
departamento.

El	gitano	volvió	a	rascarse	la	cabeza	y	sonrió	con	la	duda	dibujada	en	su	rostro.

32

Las	palabras	de	un	guachimán	borracho	y	de	un	gitano	cuentero	es	todo	lo	que	tengo
para	avanzar	en	la	investigación,	pensé	mientras	conducía	por	la	Gran	Avenida,	con
un	ojo	 en	 la	 calle	 y	 otro	 en	Stevo,	 que	no	paraba	de	 hablar	 de	 carreras	 en	 las	 que
había	obtenido	dividendos	que	parecían	sacados	de	un	cuento	de	hadas.

—Años	atrás,	muchos	años	atrás,	gané	en	solitario	 la	Quíntuple	del	Hipódromo
Chile.	Mucha,	mucha	plata,	chileno.	Yo	era	joven,	atractivo,	no	como	ahora	me	ves.
Los	paisanos	que	estaban	en	el	hipódromo	me	seguían	para	proponerme	negocios	o
pedir	 un	 préstamo.	Me	decían	 que	 comprara	 autos,	 casas	 o	 instalara	 una	 botillería.
Algunas	 viejas	 me	 ofrecían	 a	 sus	 hijas	 y	 sobrinas	 para	 casarme	 con	 ellas	 y	 los
hombres	me	 felicitaban	 con	 gritos	 y	 abrazos.	 Llegó	 un	momento	 en	 que	 tuve	 que
esconderme	y	huir	del	hipódromo.	Al	día	siguiente	apareció	en	mi	casa	un	gitano	con
cuya	hija	mis	padres	me	habían	comprometido	desde	que	los	dos	éramos	unos	críos.
La	mujer	 no	me	 gustaba.	Era	 joven,	 pero	muy	 alta	 y	 fea.	El	 hombre	 y	mis	 padres
hablaron	del	dinero	que	yo	estaba	en	condiciones	de	pagar	por	mi	esposa,	y	yo	dije	a
todo	que	sí,	pero	dos	días	después	me	escapé	a	la	Argentina	y	no	regresé	hasta	que
gasté	la	última	moneda.	Ni	mi	madre	me	dirigió	la	palabra	durante	cuatro	años.	Me
echaron	de	 la	 casa	 y	 el	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	mi	 suegro	 habló	 de	 deshonra	 y
armó	una	trifulca	que	pudo	terminar	con	mis	tripas	al	aire.	Tiempo	después,	cuando
ya	 nadie	 dudó	 que	 yo	 jamás	 podría	 mantener	 una	 esposa,	 el	 hombre	 olvidó	 el
incidente	y	a	la	hija	la	casó	con	otro	gitano	más	pudiente.

—Sin	casa,	esposa	ni	dinero.	Nuestras	historias	se	parecen,	gitano.
Stevo	se	quedó	viendo	la	calle	por	la	que	avanzábamos.	Me	pareció	reconocer	un

asomo	de	tristeza	en	su	mirada.
—El	dinero	ayuda	a	exprimirle	el	jugo	a	la	vida	—dijo	un	rato	más	tarde	y	luego,
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mientras	esperábamos	el	cambio	de	luces	de	un	semáforo,	agregó—:	En	la	próxima
esquina	dobla	hacia	la	derecha,	chileno.

*	*	*

La	oficina	 del	 primo	Tibo	 tenía	 un	ventanal	 que	daba	hacia	 un	patio	 que	 a	 esa
hora	 estaba	 iluminado	 por	 tres	 largas	 hileras	 de	 tubos	 fluorescentes	 y	 en	 el	 que	 se
encontraban	estacionados	una	treintena	de	vehículos	de	diferentes	marcas,	tamaños	y
modelos.	 Tibo	 era	 un	 gitano	 gordo	 y	 de	 aspecto	 bonachón.	 Su	 cabeza	 grande	 y
cubierta	de	abundantes	rizos	parecía	un	cubo	instalado	sobre	sus	hombros.	Lucía	un
bigote	 negro	 y	 cuando	 sonreía	mostraba	 sus	 dientes	manchados	 de	 nicotina.	Vestía
una	 chaqueta	 verde	 y	 sus	 pantalones,	 amplios	 y	 llenos	 de	 arrugas,	 colgaban
milagrosamente	de	su	abultada	barriga.	Estaba	de	pie	junto	a	un	escritorio	de	madera
y	apenas	nos	vio	entrar	se	acercó	a	nuestro	lado.

Stevo	 hizo	 las	 presentaciones	 y	 luego	 sacó	 un	 maltrecho	 cigarrillo	 desde	 el
bolsillo	superior	de	su	chaqueta.

—Un	 amigo	 de	 mi	 pariente	 siempre	 es	 bienvenido	 —dijo	 Tibo	 sin	 dejar	 de
sonreír,	 pese	 a	 la	 expresión	 ensombrecida	 que	 mostraba	 el	 rostro	 de	 Stevo—.
Tenemos	autos	de	buenas	marcas,	en	perfecto	estado	y	listos	para	ser	entregados	a	sus
nuevos	 dueños	 a	 cambio	 de	 una	 módica	 suma.	 Treinta	 y	 cinco	 vehículos	 en	 esta
oficina	y	otros	tantos	en	un	estacionamiento	vecino.	Usted	nos	dice	el	auto	que	quiere
y	nosotros	se	lo	traemos.	Nuestro	lema	es	«lo	imposible	no	existe».

—Mi	amigo	Heredia	no	quiere	comprar	ningún	auto	—dijo	Stevo	a	su	primo,	con
tono	apesadumbrado.

—¿No?	—preguntó	el	gitano	gordo,	con	evidente	desilusión.
—Lo	que	no	quiere	decir	que	no	me	pueda	tentar	con	alguna	ganga	—dije	para

suavizar	el	impacto	de	la	aclaración	de	Stevo.
—«Si	no	compra	hoy,	compra	mañana».	Es	otro	de	nuestros	 lemas	—agregó	el

gitano	gordo,	recuperando	su	sonrisa.
—Heredia	quiere	hacerte	algunas	preguntas	—dijo	Stevo	a	su	primo.
—Estoy	interesado	en	el	auto	rojo	que	usted	compró	a	Demetrio	Montes.
—Tiene	algunos	años,	pero	es	un	gran	auto,	señor.	Fabricado	pieza	por	pieza	en

los	 Estados	 Unidos.	 Sin	 muchos	 kilómetros	 de	 recorrido	 y	 en	 condiciones	 de	 ser
entregado	de	inmediato.

—Mi	 amigo	 está	 interesado	 en	 conocer	 los	 detalles	 de	 la	 compra	—puntualizó
Stevo,	algo	achunchado	por	la	insistencia	comercial	de	su	primo.

—¿Conocía	a	Demetrio	Montes	antes	de	comprarle	el	vehículo?	—pregunté.
—Nunca	lo	había	visto.	Llegó	recomendado	por	Aquiles	Zapata,	un	cliente	al	que

le	he	comprado	y	vendido	varios	autos.
—¿Sabe	dónde	ubicar	a	Zapata?
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—Tiene	 un	 taller	 mecánico	 en	 Franklin,	 una	 cuadra	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 calle
Nataniel.

—¿Y	con	la	recomendación	le	bastó	para	comprar	el	auto?
—Desde	luego	que	no,	aquí	no	hacemos	las	cosas	a	la	diabla.	Revisé	el	vehículo	y

comprobé	 que	 estuviera	 en	 buen	 estado.	Le	 hice	 una	 oferta	 y	Montes	 la	 aceptó	 de
inmediato,	 lo	que	me	 llamó	 la	 atención,	porque	no	 es	normal	que	 el	 precio	de	una
venta	se	acuerde	al	primer	intercambio	de	palabras.

—¿Y	eso	no	le	pareció	extraño?
—Cuando	 me	 ofrecen	 una	 ganga,	 no	 le	 busco	 las	 cinco	 patas	 al	 gato.	 Al	 día

siguiente	hicimos	los	papeles	de	la	compraventa	del	vehículo.	Montes	quedó	de	pasar
a	buscar	una	copia	de	los	documentos	que	acreditaban	el	negocio	y	como	no	lo	hizo,
decidí	 enviársela	 al	 domicilio	 que	 nos	 indicó.	Me	 interesa	 que	 el	 papeleo	 esté	 en
orden	 por	 si	 recibimos	 las	 visitas	 de	 los	 inspectores	 del	 Servicio	 de	 Impuestos
Internos	o	de	la	policía,	que	a	veces	anda	buscando	autos	robados.

—Un	documento	que	finalmente	no	llegó	al	interesado	—dije.
—No	 por	 nuestra	 culpa.	 «Lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 lo	 hacemos	 en	 el	 momento

oportuno».	Es	otro	de	los	lemas	que	seguimos	al	pie	de	la	letra.
—¿Qué	explicación	le	dio	al	asunto	de	la	dirección?
—¡No	me	diga	que	el	auto	es	robado!	—agregó	Tibo,	olvidando	por	primera	vez

su	sonrisa	desde	que	estábamos	en	la	oficina.
—El	auto	puede	ser	parte	de	un	lío	más	grande	que	un	robo.
—¿Usted	es	policía?	No	quiero	problemas	con	 la	policía.	Revisé	personalmente

los	antecedentes	de	ese	vehículo	y	estaban	en	orden.
—Responda	a	mi	pregunta,	por	favor.
—Primero	pensé	que	me	había	equivocado	al	darle	la	información	a	Mirko.	Pero

revisé	 el	 documento	 y	 comprobé	 que	 la	 dirección	 era	 la	misma	 que	 había	 anotado
Montes	—dijo	Tibo,	y	haciendo	un	gesto	para	indicar	que	esperara	unos	segundos,	se
acercó	a	su	escritorio	y	abrió	una	carpeta	de	la	que	sacó	varios	formularios.

—Una	dirección	en	la	que	nadie	conocía	a	Montes	—comenté.
—Cuando	el	primo	Stevo	regresó	del	encargo,	me	dijo	que	en	esa	dirección	vive

un	señor	que	trabaja	en	la	hípica.
—El	 lugar	donde	viven	 los	caballos	que	adiestra	—dije,	 al	 tiempo	que	pensaba

que	también	correspondía	al	lugar	donde	había	muerto	Felipe	Romero.
—Muy	raro,	señor.	Muy	raro	—murmuró	el	primo	Tibo.
—Tal	vez	Montes	nunca	tuvo	interés	en	recibir	el	documento	y	por	eso	escribió	la

primera	dirección	que	se	le	vino	a	la	cabeza.	Tal	vez	es	el	típico	caso	del	asesino	que
vuelve	al	lugar	del	crimen,	o	nunca	imaginó	que	alguien	repararía	en	la	existencia	del
auto.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	el	gitano	gordo.
—No	me	haga	caso.	Solo	pienso	en	voz	alta	—respondí.
Tomé	los	formularios	de	la	compraventa	y	los	revisé	con	atención.	Sus	datos	me
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parecieron	 registrados	 en	 completo	 orden,	 hasta	 que	 descubrí	 un	 nombre	 escrito
dentro	de	un	pequeño	recuadro.

—¿Qué	significa	ese	nombre?	—pregunté	a	Tibo.
El	gitano	se	puso	unas	gafas	y	leyó	donde	le	había	indicado.
—Montes	no	fue	el	primer	propietario	del	vehículo.	Antes	perteneció	a	la	persona

que	se	indica	en	el	recuadro.
—¿Está	seguro	de	lo	que	dice?
—Tiene	en	sus	manos	un	documento	absolutamente	en	regla.	Contiene	las	firmas

y	los	timbres	requeridos	para	hacer	el	negocio	con	todas	las	de	la	ley.
—Me	 llevaré	 una	 de	 las	 copias	 —dije	 mientras	 releía	 el	 nombre	 que	 había

descubierto	casi	por	azar.
—¿Por	qué	le	llama	tanto	la	atención	ese	nombre?	¿Hay	algo	que	yo	deba	saber

sobre	el	primer	dueño	del	auto?	—preguntó	Tibo.

*	*	*

—¿Tu	 primo	 sabrá	 quedarse	 callado?	 —pregunté	 a	 Stevo	 cuando	 íbamos	 de
regreso	al	bar	donde	nos	habíamos	encontrado	unas	horas	atrás.

—No	es	un	ángel,	pero	acostumbra	a	respetar	 la	palabra	empeñada.	Además,	se
asustó	con	el	cuento	del	asesinato.	Y	no	solo	eso,	te	aseguro,	chileno,	que	si	le	ofreces
por	el	auto	lo	mismo	que	él	pagó,	lo	vende	sin	chistar	y	hasta	hace	un	descuento.	Tibo
es	muy	 temeroso	 de	 las	 reglas,	 porque	 sabe	 que	 las	 autoridades	 desconfían	 de	 los
gitanos.	Hiciste	bien	en	inventar	una	historia	tan	terrorífica.

—No	he	inventado	nada,	Stevo.	¿Olvidas	que	tú	me	alertaste	sobre	el	asunto	de
las	drogas	en	el	que	estaba	metido	Romero?	Cambié	algunos	nombres,	omití	dos	o
tres	datos,	pero	lo	del	auto	en	la	escena	del	crimen	es	verdad.	Por	eso	espero	que	no
vayas	a	contar	 la	historia	a	 tus	amigotes.	Si	el	 cuento	 llega	a	ciertos	oídos,	pueden
acabar	tus	días	de	buena	suerte.

—Carajo,	chileno,	¿en	qué	lío	me	has	metido?
—Conserva	la	boca	cerrada	y	vivirás	cien	años.
—Pensaba	invitarte	una	cerveza,	pero	es	mejor	que	no	nos	vean	juntos	—dijo	el

gitano	con	preocupación.
—Cualquier	excusa	es	buena	para	ahorrarse	unos	pesos.
Dejé	al	gitano	cerca	del	bar	y	seguí	conduciendo	en	dirección	a	mi	oficina.	Doblé

a	la	derecha	en	la	primera	esquina	que	encontré	y	al	rato	llegué	a	la	Plaza	Brasil,	en
cuyos	alrededores	brillaban	las	trampas	de	neón	de	algunos	bares.	Estacioné	el	auto
cerca	de	un	teléfono	público	y	llamé	al	departamento	de	Doris.	Mi	amiga	demoró	un
largo	rato	en	contestar	y	unos	pocos	segundos	en	reconocer	mi	voz.

—¿Qué	quieres?	—preguntó—.	Me	acabo	de	duchar	y	me	propongo	ir	a	dormir.
—La	situación	ideal	para	aparecer	por	tu	departamento.
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—Ni	lo	sueñes,	Heredia.	¿Para	qué	llamaste?
—¿Te	hablé	de	un	auto	rojo	que	estuvo	en	el	corral	el	día	que	murió	Romero?
—No	recuerdo	—respondió	Doris	de	mala	gana.
—Mi	hipótesis	es	que	los	asesinos	de	Romero	usaron	ese	auto.
—¿Pretendes	desvelarme?
—Supe	que	el	dueño	vendió	el	auto,	rápido	y	al	primer	precio	que	le	ofrecieron.

¿No	te	parece	sospechoso?
—Por	suerte	mañana	tengo	el	día	libre	y	podré	dormir	hasta	tarde.
—No	me	estás	escuchando	—dije,	molesto.
—Te	escucho,	pero	es	tarde	y	no	es	mucho	lo	que	puedo	hacer	a	esta	hora.
—Quiero	 que	 busques	 en	 tus	 archivos	 los	 antecedentes	 de	 un	 sujeto	 llamado

Demetrio	Montes.
—¿Quién	es	ese?
—El	tipo	que	vendió	el	auto.
—Mañana,	 apenas	 despierte,	 llamaré	 para	 que	 hagan	 la	 investigación	 —dijo

Doris.
—¿Por	qué	no	me	crees?	¿No	te	interesa	resolver	el	crimen?
—Tengo	mis	tiempos	y	mi	manera	de	trabajar.	Y	no	necesito	tus	órdenes.
—No	te	estoy	dando	órdenes.	Te	estoy	pidiendo	ayuda.	Y	solo	se	trata	de	poner

un	nombre	en	el	computador	y	esperar.
—Tendrás	 lo	 que	 me	 pides.	 Hasta	 mañana,	 Heredia	 —dijo	 Doris	 y	 cortó	 la

comunicación.
—¿Se	acordará	de	mi	encargo?	—le	pregunté	al	teléfono	antes	de	colocarlo	en	su

sitio	de	costumbre—.	No	es	fácil	tratar	con	una	mina	mañosa	y	con	sangre	en	el	ojo.
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33

Las	 horas	 que	 dormí	 hasta	 el	 amanecer	 estuvieron	 plagadas	 de	 imágenes	 extrañas,
que	una	vez	despierto	recordé	a	retazos	y	sin	un	hilo	conductor	que	les	diera	sentido.
Me	 veía	 caminando	 por	 calles	 ensombrecidas	 y	 a	 cada	 paso	 que	 daba,	 oía	 sonidos
relacionados	con	situaciones	de	peligro.	Ladridos,	bocinazos,	cristales	quebrados	y	la
campanilla	insistente	de	un	teléfono	que	nadie	se	tomaba	la	molestia	de	contestar.

Me	sometí	al	tormento	de	una	ducha	helada	y	salí	a	la	calle,	luego	de	tomar	café	y
comer	tres	galletas	que	compartí	con	Simenon.	El	quiosco	de	Anselmo	estaba	cerrado
y	supuse	que	mi	amigo	se	había	quedado	dormido	o	prefería	permanecer	en	su	casa,
junto	 a	 sus	 culpas	 y	 recuerdos.	 Volví	 a	 pensar	 en	 la	 compraventa	 del	 auto	 y	 me
ilusioné	con	pensar	que	podía	ser	la	pista	que	requería	para	solucionar	el	caso.	Al	fin
de	 cuentas,	 cuando	 las	 sospechas	 calzaban	 con	 las	 evidencias,	 cerrar	 una
investigación	era	tan	fácil	como	deslizarse	por	un	tobogán.

Las	indicaciones	del	primo	Tibo	fueron	precisas	y	no	me	costó	encontrar	el	taller
mecánico,	que	funcionaba	dentro	de	un	enorme	galpón	en	el	que	había	media	docena
de	autos	y	un	sinfín	de	herramientas	que	colgaban	desordenadamente	de	las	paredes.
Aquiles	Zapata	 era	un	gigantón	de	unos	 sesenta	 años.	Vestía	un	overol	 cubierto	de
manchas,	su	rostro	lucía	sin	afeitar	y	de	sus	labios	colgaba	un	cigarrillo	apagado.	Me
recibió	en	la	puerta	del	taller	y	luego	de	saludarme,	dio	una	rápida	mirada	a	mi	auto
estacionado	frente	a	la	entrada	del	galpón.

—Le	 debe	 tener	mucho	 cariño	 a	 ese	 vehículo	—comentó	 de	manera	 festiva—.
Otro	en	su	lugar	lo	habría	vendido	hace	una	punta	de	años.

—Tiene	sus	achaques	pero	aún	se	mueve	con	cierta	prestancia	—dije	y	enseguida,
y	para	no	entramparme	en	la	 inútil	defensa	de	mi	vehículo,	saqué	a	relucir	mi	falsa
credencial	de	policía	y	se	la	mostré	al	gigantón.

—¿En	qué	le	puedo	ayudar?	—preguntó	sin	mostrar	la	menor	inquietud.
—Busco	a	Demetrio	Montes,	el	amigo	al	que	usted	recomendó	vender	su	auto	en

el	negocio	del	gitano	Tibo.
—No	tengo	ningún	amigo	que	responda	a	ese	nombre.
—Su	amigo	conducía	un	auto	rojo,	con	un	cóndor	de	bronce	sobre	el	capó.
—Ya	 sé	de	quién	habla.	Pero	 ese	hombre	no	 es	 amigo	mío	—dijo	 el	mecánico

mientras	 sacaba	 el	 cigarrillo	 de	 sus	 labios	 y	 lo	 miraba	 como	 queriendo	 adivinar
cuánto	daño	le	podía	hacer	el	diminuto	cilindro	de	tabaco—.	Vino	con	su	auto	para
que	 le	 hiciéramos	 un	 arreglo	 y	 mientras	 conversábamos	 me	 preguntó	 si	 conocía
alguna	 compraventa	de	 autos	usados.	Le	mencioné	 el	 negocio	del	gitano	Tibo,	 con
quien	he	realizado	buenos	negocios.	Así	fue	la	historia.

—¿Qué	arreglo	le	hizo	al	auto	de	Montes?
—Cambiamos	 el	 foco	 izquierdo	 que	 estaba	 trizado	 y	 retocamos	 la	 pintura	 a	 su

alrededor.	 El	 hombre	 me	 contó	 que	 la	 avería	 había	 sido	 ocasionada	 por	 un	 golpe
accidental	y	quería	darle	una	manito	de	gato	al	auto	antes	de	venderlo.
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—¿Diría	que	se	trató	de	un	choque	leve?
—Probablemente	fue	un	choque	a	poca	velocidad.
—¿Montes	le	dio	alguna	dirección	o	teléfono	donde	ubicarlo?
—No,	pero	me	llamó	la	atención	que	preguntara	si	podíamos	hacer	el	trabajo	en

el	transcurso	del	día.	Cuando	le	dije	que	era	difícil,	que	teníamos	otras	reparaciones
pendientes,	ofreció	una	paga	extra	por	la	prisa.	Regresó	cuatro	horas	más	tarde,	pagó
el	trabajo	en	efectivo	y	no	lo	volví	a	ver.

—¿Qué	pasó	con	el	foco	que	cambió?	¿Se	lo	llevó	Montes?
—Debe	estar	en	el	 tambor	donde	guardamos	 las	piezas	que	sobran	de	 los	autos

que	 arreglamos.	 No	 botamos	 nada.	 Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 se	 puede	 necesitar	 una
tuerca	o	la	parte	de	una	pieza,	en	especial	si	se	 trata	de	autos	antiguos	o	de	marcas
que	ya	no	se	venden	en	el	mercado.

—Me	gustaría	revisar	ese	tambor.
—Sígame,	 en	 una	 de	 esas	 tenemos	 suerte	 y	 aparece	 el	 foco	—dijo	 Zapata	 al

tiempo	que	se	dirigía	al	fondo	del	taller.
En	un	rincón	del	galpón,	al	lado	de	una	gruesa	mesa	de	madera,	había	un	tambor

destapado	y	 lleno	hasta	sus	bordes	de	distintas	piezas	de	vehículos.	Zapata	observó
por	un	 instante	el	contenido	del	 tambor	y	 luego,	con	una	seña,	 llamó	a	un	operario
que	estaba	ocupado	en	la	limpieza	de	un	carburador.

—¿Recuerdas	dónde	quedó	el	foco	que	cambiamos	al	auto	rojo?	—preguntó.
—El	maestro	Pérez	los	guardó	en	la	bodega	—dijo	el	empleado.
—Anda	a	buscarlo	—le	ordenó	Zapata	y	enseguida,	 indicándome,	agregó—:	El

señor	es	de	la	policía	y	quiere	examinarlo.
El	operario	se	movió	con	desgano	y	desapareció	por	una	puerta	existente	al	fondo

del	taller.	Zapata	observó	el	cigarrillo	que	tenía	en	sus	labios	y	enseguida	sacó	de	su
overol	una	cajetilla	de	fósforos	y	lo	encendió.	Dio	una	calada	larga	y	luego	expulsó	el
humo	con	evidente	satisfacción.

—El	médico	me	prohibió	fumar	—dijo	y	acompañó	sus	palabras	con	una	sonrisa.
—Llega	 un	 momento	 en	 que	 la	 vida	 se	 transforma	 en	 puras	 prohibiciones.

Tabaco,	 alcohol,	 azúcar,	 carnes,	 quesos.	 De	 un	 día	 para	 otro	 el	 placer	 se	 hace
peligroso.

—Parece	que	sabe	de	prohibiciones.
—De	oídas.	Salvo	que	sea	por	motivo	de	trabajo,	evito	entrar	a	la	consulta	de	un

médico.	El	último	al	que	visité,	por	una	dolencia	en	la	espalda,	era	un	guatón	de	cien
kilos	 que	 me	 habló	 media	 hora	 sobre	 la	 necesidad	 de	 bajar	 de	 peso	 y	 comer
equilibradamente.

—Sé	muy	bien	de	lo	que	está	hablando	—dijo	el	mecánico	y	dio	otra	calada	a	su
cigarrillo.

—¿Cómo	es	el	aspecto	físico	de	Montes?	—pregunté	 luego	de	recordar	que	era
algo	que	podía	servirme	más	adelante,	por	si	llegaba	a	encontrarme	con	él.

—Alto,	calvo	y	mal	vestido.
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—¿Eso	es	todo?
—Si	hubiera	sido	una	clienta	atractiva	la	habría	observado	con	más	atención	—

dijo	Zapata	y	acompañó	sus	palabras	con	una	carcajada.
El	 operario	 regresó	 unos	 minutos	 más	 tarde.	 Me	 pasó	 el	 foco	 y	 lo	 examiné

descubriendo	 que	 faltaban	 algunos	 fragmentos	 del	 vidrio	 astillado	 y	 que	 en	 sus
bordes	tenía	rastros	de	la	pintura	roja	del	vehículo.

—Es	difícil	que	pueda	ser	utilizado	de	nuevo	—comentó	el	mecánico.
—Necesito	el	foco	para	someterlo	a	peritajes	de	laboratorio	—dije	a	Zapata.
—Es	 todo	 suyo,	 se	 lo	 regalo	 —dijo	 Zapata	 y	 movió	 los	 hombros	 para	 dar	 a

entender	que	el	destino	del	foco	estaba	muy	lejos	de	sus	preocupaciones	inmediatas.

*	*	*

Guardé	el	foco	en	una	bolsa	plástica	que	encontré	en	la	cajuela	de	mi	auto	y	sin
pensarlo	 dos	 veces,	 conduje	 hasta	 el	 edificio	 donde	 vivía	 Doris.	 Mostré	 mi	 falsa
credencial	de	policía	al	conserje	y	éste	me	dejó	pasar	sin	preocuparse	de	llamar	a	la
detective.	La	mujer	policía	venía	levantándose	de	la	cama	cuando	abrió	la	puerta	de
su	departamento.	Llevaba	puesto	un	pantaloncillo	de	pijama	que	acentuaba	las	formas
de	sus	caderas	y	una	polera	en	la	que	se	dibujaban	los	firmes	pezones	de	sus	pechos.
Su	 cabellera	 revuelta	 le	 daba	 un	 aspecto	 seductor	 que	 me	 hizo	 olvidar
momentáneamente	el	motivo	de	mi	visita.

—¿Cómo	 entraste?	 —preguntó	 con	 el	 mismo	 tono	 agresivo	 de	 nuestra
conversación	telefónica	de	la	noche	anterior.

—Tengo	algunos	trucos	para	entrar	a	las	fortalezas	de	las	damas.
—Voy	a	reclamar	contra	el	conserje	en	la	administración.
—El	tipo	dirá	que	le	mostré	una	credencial	de	policía.
—No	tienes	remedio,	Heredia	—dijo	Doris	al	tiempo	que	me	indicaba	el	interior

de	su	departamento.
La	sala	principal	del	departamento	contenía	un	juego	de	 living	 sin	mayor	estilo,

de	los	que	se	compran	a	crédito	en	cualquier	casa	comercial	y	una	mesa	de	comedor
con	cubierta	circular	de	vidrio,	rodeada	por	cuatro	sillas.	Sus	muros	eran	blancos	y	en
uno	de	ellos	había	una	gran	foto	con	una	vista	nocturna	de	Buenos	Aires.	Aunque	no
hubiera	 conocido	 a	Doris,	 el	 aspecto	 de	 la	 habitación	me	 habría	 hecho	 pensar	 que
vivía	sola	y	que	pasaba	muy	pocas	horas	en	su	departamento.

—Si	 has	 venido	 por	 tu	 solicitud	 de	 anoche,	 pierdes	 el	 tiempo.	 Acabo	 de
levantarme	y	no	he	llamado	a	mi	gente.

—Vengo	con	un	foco	de	auto	y	una	nueva	hipótesis.	El	foco	pertenece	al	vehículo
que	vendió	Demetrio	Montes.	Chocó	 con	 el	 auto	 y	 lo	 hizo	 arreglar	 para	 borrar	 las
huellas	de	la	colisión.

—¿Y	cuál	es	la	hipótesis?
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—Montes	conducía	el	auto	que	fue	visto	en	el	corral	el	día	que	murió	Romero.
Por	algún	motivo	entró	con	el	auto	a	la	pesebrera	y	al	hacerlo	golpeó	el	portón	de	la
entrada.

—El	interior	de	la	pesebrera	fue	pesquisado	con	atención	y	hasta	donde	recuerdo,
el	informe	no	señalaba	que	se	hubieran	encontrados	restos	de	vidrios	o	pintura.

—Seguramente	no	examinaron	el	exterior	de	la	pesebrera.	Si	el	choque	se	produjo
al	entrar,	lo	lógico	es	que	los	restos	de	vidrio	cayeran	afuera	de	la	pesebrera.

—¿Y	tú	quieres	que	ordene	una	nueva	inspección	del	lugar?
—Eso	y	la	revisión	de	los	archivos	que	te	solicité	anoche.
—Pareces	muy	seguro	de	llegar	a	un	buen	resultado.	¿Hay	algo	que	no	me	hayas

dicho?
—Nada.	 Podría	 revisar	 por	 mis	 propios	 medios	 el	 exterior	 de	 la	 pesebrera	 y

buscar	a	Montes,	pero	tú	cuentas	con	mejores	recursos.
—¿Solo	eso?
—No	te	vendría	mal	llevarte	los	méritos	por	la	resolución	del	caso.
—Tus	palabras	tienen	un	espantoso	olor	a	chantaje.
—Los	archivos	y	el	examen.	No	es	mucho.
—De	acuerdo,	Heredia.	Haré	lo	que	tú	pides.
—Gracias.
—¿Tienes	algo	más	que	decirme?
—Te	ves	muy	atractiva	con	esa	ropa	que	deja	tan	escaso	margen	a	la	imaginación

—dije,	observando	la	polera	de	mi	amiga.
Doris	cruzó	los	brazos	sobre	sus	pechos	y	con	un	gesto	me	señaló	la	puerta	de	su

departamento.
—No	se	puede	tener	todo	en	la	vida	—dije,	resignado	a	partir.

*	*	*

—Mi	tincada,	o	como	quieras	llamarla,	no	es	más	que	una	apuesta,	como	tantas
otras	que	hemos	hecho	en	el	pasado	—dije	a	Anselmo	mientras	esperábamos	en	El
Rey	del	Pescado	Frito	a	que	nos	sirvieran	los	mariscales	que	habíamos	pedido	para
acompañar	 una	 botella	 de	 vino	 blanco,	 seco	 y	 frío—.	 Pero	 no	 creas	 que	me	 hago
grandes	ilusiones,	porque	de	ser	verdad	lo	que	pienso,	tal	vez	ni	siquiera	alcance	para
establecer	una	prueba	que	desenmascare	a	los	responsables.

—No	será	la	primera	vez	que	haga	una	apuesta	sin	mucho	asidero,	confiado	en	su
olfato,	don.	Aunque	en	esta	ocasión	quisiera	que	su	olfato	no	fallara.	Si	mi	hijo	fue
asesinado,	quiero	que	se	sepa	quién	lo	hizo	y	que	los	culpables	vayan	a	la	cárcel.

—Si	aparecen	los	restos	del	foco	al	exterior	de	la	pesebrera,	solo	probaremos	que
el	auto	y	su	conductor	estuvieron	ahí.	Muy	poco	para	acusar	a	alguien,	pero	suficiente
para	presionarlo	con	un	cuento	que	tenga	cada	una	de	sus	partes	bien	ordenadas.	¿Me

www.lectulandia.com	-	Página	158



sigues	la	idea,	Anselmo?
—Creo	que	sí,	pero	por	si	acaso,	no	vaya	tan	rápido,	don.	A	mi	edad	me	cuesta

hilar	muy	fino	y	prefiero	que	me	hablen	clarito	y	directo	al	grano.
—Si	unimos	la	prisa	con	la	que	vendieron	el	auto	con	el	nombre	registrado	en	el

formulario,	tenemos	la	chispa	que	permitirá	encender	el	fuego.
—Ahora	sí	que	está	hablando	en	difícil,	don.
—La	 gracia	 de	 un	 rompecabezas	 está	 en	 el	 momento	 en	 que	 encaja	 la	 última

pieza.	Todo	lo	demás	es	preparación	para	ese	instante	definitivo	en	el	que	conocemos
el	resultado	que	buscamos.

—Al	menos	usted	avanzó	más	que	yo	en	la	pesquisa	—dijo	Anselmo	sin	querer
seguir	 esforzándose	 en	 descifrar	 mis	 confusos	 raciocinios—.	 Hablé	 con	 Talma	 y
Serna,	 los	 jinetes.	 El	 primero	 fue	 compañero	 de	 Millares	 en	 el	 colegio	 y	 siguen
viéndose	pese	a	las	distintas	suertes	de	cada	uno.	Vivían	en	el	mismo	barrio	y	desde
entonces	se	tienen	simpatías.	En	cuanto	a	Serna,	lo	único	que	se	puede	decir	es	que	se
trata	de	un	jinete	mediocre,	dispuesto	a	lamer	las	botas	que	sean	necesarias	con	tal	de
conseguir	 alguna	monta	 que	 le	 proporcione	 beneficios.	Conversar	 con	 ellos	 no	me
aportó	nada	concreto,	pero	algo	que	puede	llamarse	intuición	me	dice	que	intentaron
pasarme	gato	por	liebre.

—Si	tienes	dudas	de	lo	que	te	dijeron,	lo	mejor	es	que	vuelvas	a	la	carga.
—De	eso	se	trata,	don.	La	historia	del	foco	quebrado	me	hizo	pensar	en	una	idea

que	puede	dar	sus	frutos.
—¿De	qué	se	trata?
—Por	ahora	voy	a	dejar	la	idea	en	el	misterio.
—¿Pretendes	correr	con	colores	propios?
—No	 piense	mal,	 don.	 Quiero	 demostrarle	 que	 puedo	 ser	 un	 buen	 socio	 en	 el

negocio	de	las	investigaciones.
—Ten	cuidado	con	encontrar	una	bala	en	el	camino.
—Sabré	cuidarme	—dijo	Anselmo	y	luego	de	beber	un	sorbo	de	vino,	agregó—:

Y	por	los	demás,	Talma	y	Serna	son	incapaces	de	matar	una	mosca.
—Tal	vez	ellos	no	maten	una	mosca,	pero	los	que	asesinaron	a	tu	hijo	y	al	italiano

son	tipos	peligrosos.
—Recordaré	sus	palabras,	don.
—Más	te	vale.	Sabes	de	sobra	lo	que	es	estar	debajo	de	las	patas	de	los	caballos.
—¿Y	usted,	qué	piensa	hacer?
—Esperaré	 la	 llamada	 de	 Doris	 hasta	 la	 noche	 y	 si	 no	 tengo	 noticias	 de	 ella,

trataré	de	llegar	a	Montes	por	mis	propios	medios.
Y	esperé.	Pacientemente	esperé	toda	la	tarde,	y	luego	hasta	las	diez	de	la	noche,

cuando	sonó	el	teléfono	y	oí	la	voz	de	Doris	Fabra,	más	amistosa	que	durante	nuestro
encuentro	en	su	departamento.	Dejé	en	el	cenicero	el	cigarrillo	que	estaba	fumando	y
cogí	 el	 vaso	 de	whisky	 que	 me	 había	 servido	 al	 mediodía	 con	 la	 promesa	 de	 no
tocarlo	hasta	que	no	recibiera	la	llamada	de	Doris.	Otra	más	de	mis	cábalas	del	día	a
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día,	como	sentarme	tres	veces	si	volvía	a	entrar	al	departamento	a	causa	de	un	olvido;
evitar	el	paso	por	debajo	de	una	escalera,	no	entregar	en	la	mano	el	salero	que	alguien
pide	durante	una	comida	o	tropezar	intencionalmente	dos	veces	con	el	pie	derecho	si
antes	lo	he	hecho	con	el	pie	izquierdo.

—Reconozco	que	tus	solicitudes	estaban	bien	encaminadas	—dijo	Doris—.	A	la
entrada	de	la	pesebrera	encontramos	fragmentos	de	vidrio	que	corresponden	al	foco
del	 auto	 rojo.	También	 algunas	 raspaduras	de	pintura	que	 cotejaremos	una	vez	que
tengamos	a	la	mano	el	vehículo.

—Apostaría	a	que	el	auto	fue	utilizado	para	colgar	a	Romero.	Probablemente	el
auto	 habrá	 sido	 lavado,	 pero	 cuando	 lo	 tengamos	 a	 nuestra	 disposición	 puedes
ordenar	que	revisen	su	techo	por	si	se	encuentran	marcas	o	huellas	de	zapatos.

—Además	de	dar	órdenes,	¿te	interesa	saber	lo	que	investigué	acerca	de	Montes?
—Disculpa,	pero	he	pasado	gran	parte	del	día	esperando	tu	llamada.
—Demetrio	Montes	pasó	dos	breves	temporadas	en	la	cárcel	por	tráfico	de	drogas

y	otra	temporada	más	larga	por	homicidio	no	intencional.	Mató	a	un	tipo	en	una	riña
de	bar.	El	juez	que	lo	condenó	siguió	la	tesis	de	una	disputa	entre	ebrios	y	descartó
que	Montes	hubiera	entrado	al	bar	con	el	propósito	de	matar	intencionalmente,	como
sostenía	el	fiscal	que	hizo	los	cargos.

—¿Ningún	antecedente	que	lo	relacione	con	el	mundo	hípico?
—No.	Pero	es	sabido	que	las	drogas	extienden	sus	tentáculos	por	todas	partes.
—Parece	el	personaje	indicado	para	la	escena	que	deseamos	reconstruir.
—Y	tengo	tres	direcciones	donde	buscarlo.	Pedí	al	fiscal	Oliva	que	solicitara	a	un

juez	la	orden	para	capturar	a	Montes.	Con	los	antecedentes	que	presentamos,	el	juez
no	dudó	en	emitir	la	orden	y	con	eso	estamos	en	condiciones	de	ir	tras	de	sus	pasos.
Dos	de	las	tres	direcciones	corresponden	a	casas	donde	suponemos	debería	vivir	y	la
tercera	es	de	un	almacén	de	su	propiedad,	ubicado	en	la	misma	población	donde	están
las	casas.

—¿Pretendes	 llegar	 con	 un	 concierto	 de	 sirenas	 o	 hacerlo	 de	 manera	 más
discreta?	Si	no	te	opones,	desearía	que	hiciéramos	juntos	el	esfuerzo.

—Supuse	que	dirías	eso	y	no	pienso	llevarte	la	contra.
—¿Eso	quiere	decir	que	vuelves	a	ser	mi	amiga?
—Nunca	he	dejado	de	serlo,	Heredia.
—Tú	dirás	cómo	y	por	dónde	empezamos.
—Me	gusta	ese	tono	conciliador,	Heredia.
—Verte	esta	mañana	en	pantaloncillo	despertó	mis	buenos	sentimientos.
—Antes	de	una	hora	estaré	frente	a	la	puerta	de	tu	edificio.	Promete	no	pasarte	de

listo	y	desahoga	tu	calentura	con	alguna	de	las	amiguitas	que	nunca	te	faltan	—dijo
Doris	y	cortó	la	comunicación	de	un	golpe.

—¡Mujeres!	Uno	trata	de	ser	galante	y	te	dan	en	las	narices.
—¿Galante?	Más	 parecías	 un	 sátiro	 al	 acecho	—acotó	 Simenon,	 que	 hasta	 ese

momento	había	seguido	en	silencio	mi	conversación.
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*	*	*

Doris	 tejió	 su	 red	 de	 araña	 laboriosa	 y	 a	 la	 hora	 señalada	 estaba	 esperándome
junto	al	quiosco	de	Anselmo,	acompañada	de	cuatro	policías	que	me	observaron	salir
del	edificio	desde	dos	vehículos	estacionados	detrás	del	auto	que	conducía	mi	amiga.
Doris	se	había	puesto	una	casaca	con	la	sigla	de	la	Policía	de	Investigaciones	grabada
en	la	espalda	y	portaba	su	pistola	de	reglamento.

—¿Traes	tu	arma?	—preguntó	cuando	estuve	a	su	lado.
Asentí	con	un	leve	movimiento	de	cabeza	y	luego	encendí	un	cigarrillo.
—Me	costó	inventar	una	justificación	para	tu	presencia	en	el	procedimiento.
Dejé	 escapar	 una	 bocanada	 de	 humo	 y	 a	 través	 de	 la	 fugaz	 cortina	 grisácea

observé	la	puerta	del	Touring	por	la	que	salían	dos	borrachos	que	se	apoyaban	entre	sí
mientras	sus	pasos	zigzagueantes	los	conducían	hacia	el	sur	de	ninguna	parte.

—No	creo	que	ninguno	de	tus	hombres	ponga	algún	reparo.
—Ahora,	no.	Se	reservarán	para	el	momento	de	los	pelambres	en	la	oficina.
—Hay	cosas	que	nunca	van	a	cambiar	—dije	a	media	voz.
—¿Qué	cosas?	—preguntó	Doris—.	¿Las	habladurías?
—El	fuego	en	la	sangre.
—¿Qué	pasa,	Heredia?	¿Tienes	miedo?
—Siempre	 tengo	miedo,	 pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	me	 preocupa.	 Pensaba	 que	 hay

tantas	 vidas	 en	 la	 ciudad	 y	 todas	 son	 tan	 diferentes,	 con	 sus	 propias	 alegrías	 y
penurias.	Y	luego,	alguien	raya	una	 línea	en	el	suelo	y	dice	de	aquí	a	 la	derecha	 lo
que	está	mal,	y	a	la	izquierda	lo	correcto.	Y	a	nadie	le	preguntan	un	carajo.

—Me	atemorizas	cuando	intentas	encontrar	explicación	a	lo	que	ocurre	en	la	vida.
Mejor	comencemos	nuestro	trabajo	de	una	vez	por	todas	—dijo	Doris	y	una	vez	que
el	vehículo	se	puso	en	marcha,	agregó—:	Conversé	con	mis	detectives	y	decidimos
allanar	los	tres	domicilios	simultáneamente.	Así	nadie	tendrá	oportunidad	de	alertar	a
Montes.	Baquedano	y	Muñoz	irán	a	una	de	las	casas,	Marín	y	Maturana	a	la	otra,	y
nosotros	al	almacén.

—Se	 parece	 al	 juego	 de	 adivinar	 en	 qué	 cubilete	 se	 oculta	 la	 ficha.
Frecuentemente	veo	a	unos	tipos	que	con	ese	truco	despluman	a	la	gente	en	la	calle
Puente	o	a	los	pies	de	la	Torre	Entel.	Alguna	vez	tienes	que	atrincar	a	los	vivarachos
que	timan	a	los	transeúntes.

—Me	pones	nerviosa	con	tu	cháchara	—protestó	Doris—.	No	me	dejas	pensar.
—Intento	hacerte	más	corto	el	viaje.
—Gracias,	pero	en	estas	circunstancias	valoro	más	el	silencio.
—Conforme.	No	quiero	 transformarme	en	uno	de	esos	 lateros	que	nunca	 saben

callarse	a	tiempo.
Los	tres	autos	avanzaron	en	fila	hacia	la	avenida	Santa	Rosa	y	al	llegar	a	la	calle

Departamental,	 se	 separaron	 y	 cada	 uno	 avanzó	 hacia	 su	 destino.	Doris	 siguió	 por
Santa	Rosa	y	al	cabo	de	seis	cuadras	dobló	hacia	la	izquierda	por	una	calle	de	escaso
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tránsito	desde	la	que	se	podía	observar	una	inusual	vista	despejada	de	la	Cordillera	de
Los	Andes.	Un	rato	más	tarde,	a	una	cuadra	de	llegar	al	almacén,	zumbó	el	celular	de
Doris	y	ella	contestó	la	llamada,	lanzó	un	par	de	maldiciones	y	guardó	el	artefacto	en
uno	de	los	bolsillos	de	su	casaca.

—Marín	 y	Maturana	 son	 unos	 pelotudos	—exclamó	 enrabiada—.	Allanaron	 la
casa	antes	de	la	hora	convenida	y	solo	encontraron	a	la	madre	acompañada	de	sus	dos
hijas.	 Las	 tres	 mujeres	 dicen	 que	 a	 Demetrio	 Montes	 no	 lo	 han	 visto	 en	 varias
semanas.

—Supongo	que	tus	detectives	tendrán	la	precaución	de	vigilar	a	las	señoras	hasta
que	terminemos	nuestro	trabajo.

—Les	ordené	que	no	se	movieran	del	lugar	hasta	que	reciban	mi	llamada.
El	almacén	estaba	ubicado	en	la	primera	planta	de	una	casa	esquina	de	dos	pisos.

Doris	estacionó	frente	a	un	castaño	que	extendía	su	generosa	sombra	sobre	la	vereda;
descendimos	del	vehículo	y	nos	quedamos	mirando	hacia	el	interior	del	negocio.

El	 boliche	 era	 amplio	 y	 a	 simple	 vista	 poseía	 más	 mercadería	 de	 la	 que
habitualmente	se	encontraba	en	un	negocio	de	barrio.	Tenía	un	gran	mesón	con	forma
de	herradura	y	tras	éste	unas	repisas	repletas	de	paquetes,	bolsas,	latas	y	botellas.	No
había	 ningún	 cliente	 dentro	 del	 almacén	 y	 la	 mujer	 que	 bostezaba	 tras	 el	 mesón
parecía	 un	 arrugado	moai	 de	 carne	 y	 hueso.	 Su	 rostro	 era	 tan	 expresivo	 como	 un
muro	 y	 únicamente	 pareció	 conmoverse	 cuando	 vio	 acercarse	 a	 Doris	 Fabra,
exhibiendo	su	reluciente	y	auténtica	credencial	de	policía.

—Buscamos	al	señor	Demetrio	Montes	—dijo	Doris,	alzando	la	voz	para	que	no
quedara	ninguna	duda	de	la	finalidad	de	su	presencia	en	el	almacén.

—¿Para	qué	sería?	—preguntó	la	mujer	con	desconfianza.
—Nosotros	 hacemos	 las	 preguntas,	 señora	—replicó	 Doris	 con	 firmeza—.	 ¿Se

encuentra	o	no	el	señor	Montes?
—No	 está	—respondió	 la	mujer	 y	 sin	 poder	 evitarlo	 desvió	 su	mirada	 hacia	 la

amplia	escalera	que	conducía	hacia	el	segundo	piso.
Doris	Fabra	accionó	su	celular	y	se	alejó	algunos	pasos	en	dirección	a	la	puerta

del	negocio.	Observé	 a	 la	mujer	del	 almacén	y	 la	 sorprendí	mirando	con	 inquietud
hacia	el	cielo	raso	de	la	habitación,	como	esperando	la	llegada	de	un	ángel	redentor.

—Montes	 no	 estaba	 en	 la	 segunda	 casa	—dijo	 Doris	 en	 voz	 baja	 y	 luego	 de
acercarse	a	mi	lado—.	Ordené	a	Baquedano	y	Muñoz	que	se	trasladen	hasta	acá.

—Hagamos	un	recorrido	por	la	casa	—dije	a	mi	amiga.
Doris	 se	 acercó	 a	 la	mujer	 del	mesón	 y	 le	 dijo	 que	 inspeccionaríamos	 la	 parte

superior	 de	 la	 casa.	 La	 mujer	 trató	 de	 protestar,	 pero	 Doris	 le	 indicó	 que	 se
mantuviera	en	su	lugar	y	no	interfiriera	en	la	pesquisa.

Comencé	a	subir	la	escalera	y	Doris	siguió	mis	pasos.	A	medida	que	ascendíamos,
pudimos	percibir	un	pesado	olor	a	carne	y	fritura.	Saqué	la	pistola	que	portaba	en	la
chaqueta	y	la	empuñé	con	energía.	Al	pisar	el	último	escalón	quedé	frente	a	una	sala
amplia	que	estaba	dividida	en	dos	ambientes.	Uno	era	el	 living,	compuesto	por	una
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mesa	de	centro	y	tres	sillones	tapizados	con	cuerina	roja;	y	el	otro,	un	espacio	en	el
que	había	una	mesa	de	comedor	rodeada	de	ocho	sillas.	Sentado	en	una	de	las	sillas	y
empeñado	en	cortar	un	grueso	trozo	de	carne,	descubrí	a	un	hombre	alto,	corpulento	y
completamente	calvo.	Su	rostro	lucía	una	barba	cerrada	y	sus	ojos	estaban	fijos	en	la
pantalla	del	 televisor	ubicado	en	uno	de	 los	 extremos	de	 la	mesa.	Doris	 llegó	a	mi
lado	y	me	miró	en	silencio.

—¿Demetrio	Montes?	—pregunté	en	voz	alta.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	calvo,	pendiente	de	la	pantalla	donde	una	bailarina

movía	sus	caderas	con	entusiasmo.
—¿Demetrio	Montes?	—insistí,	alzando	aún	más	la	voz.
—¿Qué	 pasa?	—volvió	 a	 preguntar	 Montes	 de	 malhumor,	 y	 al	 mirar	 hacia	 la

escalera	y	vernos	por	primera	vez,	agregó—:	¿Quiénes	son	ustedes?	¿Qué	hacen	en
mi	casa?

—Policía	—dijo	Doris	al	tiempo	que	mostraba	su	credencial.
Montes	 dejó	 de	 comer	 y	 nos	 observó	 con	 detención,	 evaluando	 los	 puntos	 que

calzábamos.	Pensé	que	era	un	zorro	viejo	que	no	intentaría	huir	antes	de	conocer	la
gravedad	del	peligro	que	enfrentaba.

—¿Qué	quieren?	—preguntó	conservando	la	calma.
—Deseamos	conversar	del	auto	rojo	que	le	vendió	al	gitano	Tibo	—le	respondí.
—¿Cuál	es	el	problema?	Lo	vendí	con	todos	sus	papeles	en	regla.
—Sabemos	 que	 a	 usted	 le	 gusta	 respetar	 la	 ley	—le	 dijo	 Doris	 Fabra—.	 Dos

condenas	por	tráfico	de	drogas	y	otra	por	asesinato.
—Ya	 pagué	 por	 eso	 —retrucó	 Montes,	 molesto—.	 Ahora	 soy	 un	 honrado

comerciante.
—¿Qué	me	dice	de	la	prisa	con	la	que	vendió	el	auto?	¿Y	del	bajo	precio	que	le

pagó	Tibo?	—pregunté.
—Tenía	un	apuro	de	dinero	y	por	eso	acepté	la	oferta	del	gitano.
—Pudo	ir	a	otra	compraventa.	La	ciudad	está	llena	de	negocios	similares	—dijo

Doris.
—Ya	les	dije	que	tenía	un	apuro.
—No	 obstante	 lo	 cual	 se	 dio	 tiempo	 para	 cambiar	 el	 foco	 del	 auto	 antes	 de

venderlo	—retruqué.
—Veo	 que	 han	 seguido	mis	 pasos	—dijo	Montes,	mostrando	 que	 comenzaba	 a

perder	la	paciencia—.	Pensé	que	podía	sacarle	un	mejor	precio	con	el	arreglo.
—El	problema	para	usted	es	que	en	el	taller	no	botaron	el	foco	viejo	—dijo	Doris.
—¿Y	 qué	 importancia	 tiene	 eso?	—preguntó	Montes	 con	 la	 única	 finalidad	 de

ganar	algunos	segundos	antes	de	decidir	su	siguiente	movida.
—¿Conoció	al	jinete	Felipe	Romero?	—le	pregunté,	acercándome	a	la	mesa	en	la

que	además	de	la	carne	había	una	bandeja	con	papas,	una	botella	de	vino	y	un	diario
extendido.

—De	 nombre.	 Suelo	 ir	 a	 la	 hípica	 y	 sé	 de	 jinetes,	 preparadores	 y	 caballos.
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También	leí	en	los	diarios	que	se	suicidó.
—Nosotros	creemos	que	a	Romero	lo	asesinaron	—dijo	Doris	Fabra.
—¿Por	eso	están	aquí?	—preguntó	Montes,	mostrando	una	sonrisa	socarrona—.

Los	policías	siempre	hacen	lo	mismo	cuando	no	pueden	resolver	un	crimen.	Recurren
a	 sus	archivos	y	 le	achacan	el	muerto	a	cualquiera	que	 tenga	antecedentes	penales.
Pero	les	advierto	que	puedo	pagar	a	un	abogado	para	que	me	defienda.

—Hace	un	rato	dijo	que	tenía	problemas	de	dinero	—agregó	Doris.
—Trato	de	decirles	que	sé	cómo	defenderme	—dijo	Montes	imponiendo	un	tono

de	amenaza	en	su	voz.
—A	Romero	lo	encontraron	colgado	en	el	corral	de	Palma	y	un	auto	rojo	fue	visto

en	 ese	 lugar	 el	 día	de	 su	muerte	—dije—.	Un	auto	 con	un	 cóndor	de	bronce	 en	 el
capó,	igual	al	que	usted	le	vendió	a	Tibo.

—No	me	harán	caer	en	la	trampa	—dijo	Montes,	acompañando	sus	palabras	con
una	nueva	sonrisa.

—El	abismo	está	más	cerca	de	lo	que	cree.	Tenemos	al	menos	cuatro	elementos
para	 acusarlo	de	 la	muerte	de	Romero.	Primero,	 un	 testigo	que	puede	 reconocer	 el
auto.	 Segundo,	 los	 restos	 de	 vidrios	 y	 pintura	 que	 usted	 dejó	 a	 la	 entrada	 de	 la
pesebrera.	Tercero,	su	relación	con	el	tráfico	de	drogas.

—Me	quieren	cargar	un	muerto	que	no	me	pertenece	—protestó	Montes	mientras
se	acomodaba	en	la	silla.

—Cuarto.	La	confesión	que	hizo	Millares	después	de	ser	detenido.
—¡Ese	hijo	de	puta!	—exclamó	Montes	y	de	inmediato	comprendió	que	su	ira	lo

traicionaba—.	Siempre	hablando	de	más,	aparentando	lo	que	no	es.
Demetrio	Montes	cometió	un	error.	Y	el	siguiente	 fue	de	Doris,	quien	al	querer

acercarse	 a	 la	mesa	me	 tapó	 la	visión	y	no	me	permitió	ver	 cuando	Montes	movía
rápidamente	una	de	sus	manos	y	sacaba	la	pistola	que	estaba	en	la	mesa,	oculta	bajo
el	diario.	Montes	hizo	un	disparo.	Doris	se	llevó	las	manos	al	estómago	y	enseguida
se	desplomó.	Jalé	con	rabia	el	gatillo	de	mi	pistola	y	el	disparo	impactó	a	Montes	en
medio	del	pecho.	Lo	vi	retroceder	y	luego	caer	de	espaldas	sobre	el	suelo	alfombrado
de	la	habitación.

Miré	a	Doris	y	no	la	vi	moverse.	Pensé	que	estaba	muerta	y	con	la	rabia	fluyendo
en	mis	venas	me	acerqué	a	Montes	y	puse	el	caño	de	mi	pistola	a	dos	centímetros	de
sus	ojos.

—Te	vas	a	pudrir	en	la	cárcel	—le	dije	y	luego	de	presionar	la	pistola	contra	su
rostro,	agregué—:	Pero	también	puede	haber	otro	destino	peor,	una	bala	en	la	cabeza.

—Te	faltan	huevos	para	hacer	eso	—balbuceó	Montes.
—Tú	apretaste	el	gatillo,	pero	otra	persona	debió	ordenar	los	asesinatos.
—Vete	al	carajo	—respondió	Montes	con	un	hilo	de	voz.
—¿Quién	 te	dio	 las	órdenes?	—insistí,	volviendo	a	presionar	 la	pistola	sobre	el

rostro	de	Montes.
—No	te	diré	ningún	nombre,	cabrón	—dijo	Montes	antes	de	cerrar	los	ojos	de	una
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manera	que	me	pareció	definitiva.
Regresé	al	lado	de	Doris	y	noté	que	respiraba	con	dificultad.	Luego	oí	una	brusca

frenada	de	auto	frente	a	la	casa	y	unos	segundos	más	tarde	los	pasos	apresurados	de
los	policías	que	subían	por	la	escalera.	Guardé	la	pistola	en	mi	chaqueta	y	cerré	los
ojos.	No	es	novedad	que	la	vida	sorprenda,	pensé.	Uno	cree	tener	todo	bajo	control	y
de	pronto	recibe	la	bofetada	imprevista.	Supongo	que	es	lo	que	llaman	las	vueltas	de
la	vida.

34

Doris	 estaba	 rodeada	 por	 el	 silencio	 y	 la	 luz	 suave	 que	 penetraba	 a	 través	 de	 la
ventana	principal	de	 la	habitación.	Daba	 la	 impresión	de	dormir	plácidamente,	pero
algo	en	 su	 semblante	 revelaba	 la	 inquietud	y	 el	 dolor	padecido	durante	 los	últimos
días.	No	podía	recordar	cuánto	tiempo	llevaba	a	su	lado	ni	las	veces	que	el	detective
Baquedano	me	 había	 sugerido	 ir	 a	 tomar	 un	 café	 al	 casino	 del	 hospital.	Visitas	 no
había	 tenido	 muchas,	 salvo	 las	 de	 una	 decena	 de	 policías	 que	 la	 observaron	 en
silencio	y	 luego	se	marcharon	murmurando	sus	deseos	de	recuperación.	Los	padres
de	 Doris	 estaban	 muertos	 y	 sus	 dos	 hermanos	 mayores	 vivían	 fuera	 de	 Chile.	 El
trabajo	 policial	 constituía	 su	 principal	 interés,	 aunque	 en	 alguna	 oportunidad	 me
había	contado	de	su	asistencia	a	un	taller	de	pintura,	de	sus	clases	de	 inglés	en	una
academia	y	de	los	viajes	fuera	del	país	que	realizaba	en	sus	vacaciones.

En	un	 rincón	de	 la	 sala	 había	un	 ramo	de	 fresias	 que	perfumaba	 el	 ambiente	y
hacía	 menos	 rigurosa	 la	 frialdad	 del	 lugar.	 Doris	 tenía	 puesta	 una	 mascarilla	 de
oxígeno	y	una	sonda	que	conectaba	su	brazo	izquierdo	con	el	suero	que	fluía	desde
una	 bolsa	 colgada	 al	 artefacto	 metálico	 instalado	 junto	 a	 la	 cama.	 La	 bala	 había
rozado	 su	 hígado,	 provocándole	 una	 abundante	 pérdida	 de	 sangre.	 Pero	 sobrevivía
gracias	a	la	rápida	llamada	telefónica	de	Baquedano	y	a	la	ambulancia	que	la	había
trasladado	 hasta	 el	 mismo	 hospital	 de	 urgencia	 en	 donde	 días	 antes	 me	 había
correspondido	 ver	 morir	 a	 Moretta.	 Todavía	 no	 estaba	 fuera	 de	 peligro,	 pero	 los
médicos	 eran	 optimistas,	 aunque	 no	 descartaban	 que	 aparecieran	 complicaciones
producto	 de	 alguna	 infección	 o	 nuevas	 hemorragias.	 Si	 la	 recuperación	 iba	 bien,
sobreviviría	 con	 una	 cicatriz	 y	 el	 recuerdo	 de	 unas	 horas	 pasadas	 dentro	 de	 una
pesadilla.

Habían	 transcurrido	dos	días	desde	 la	balacera	en	 la	casa	de	Montes,	 tiempo	en
que	 solo	 había	 dejado	 el	 hospital	 por	 unos	momentos	 para	 ir	 a	mi	 departamento	 a
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darme	una	ducha,	cambiar	de	camisa,	alimentar	a	Simenon	y	beber	unas	copas	para
atenuar	mis	 temores.	Prefería	no	 recordar	 la	muerte	de	Montes	ni	que	 le	debía	una
última	explicación	a	Anselmo	sobre	el	responsable	de	la	muerte	de	su	hijo.	La	policía
había	 aceptado	 mi	 versión	 de	 los	 hechos	 y	 avalaba	 que	 mi	 reacción	 en	 contra	 de
Montes	 había	 sido	 en	 defensa	 propia.	 Informé	 a	 la	 policía	 sobre	 la	 que	 podía
considerarse	la	confesión	de	Montes	y	luego	de	eso	la	investigación	por	la	muerte	de
Romero	pasó	a	engrosar	el	archivo	de	los	casos	cerrados.

Sin	embargo	no	me	podía	engañar.	Sabía	que	tenía	un	trabajo	pendiente	y	también
que	no	movería	un	dedo	hasta	que	Doris	no	diera	señales	de	recuperación.	Mientras	la
acompañaba,	 recordé	 la	muerte	 del	 comisario	Dagoberto	 Solís,	 el	 amigo	 policía	 al
que	debía	la	vida	y	a	quien	vi	morir	en	uno	de	los	pasillos	del	Mercado	Central,	doce
o	quince	años	atrás,	mientras	investigábamos	un	caso	relacionado	con	traficantes	de
armas.	No	quería	lamentar	la	muerte	de	más	amigos,	no	deseaba	tener	que	visitarlos
en	 el	 cementerio	 ni	 sentir	 que	 la	 soledad	 apretaba	 su	 áspero	 nudo	 alrededor	 de	mi
cuello.

¿Y	 si	 dejaba	 la	 investigación	 en	 el	 punto	 en	 que	 estaba?	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que
motivaba	mi	vigilia	junto	a	Doris?	Amistad,	cariño	o	el	anhelo	egoísta	de	verla	una
vez	más	en	pie	para	justificar	que	la	muerte	de	Montes	había	sido	tan	oportuna	como
inevitable.	No	 tenía	 respuestas	 o	 no	 quería	 buscar	más	 respuestas	 a	 esas	 y	 a	 otras
interrogantes	que	me	obligaban	a	explorar	 la	cara	oculta	de	mis	días.	Me	dormí	en
algún	 momento	 de	 la	 espera,	 y	 más	 tarde	 desperté	 con	 el	 ruido	 que	 hacía	 una
enfermera	mientras	revisaba	la	bolsa	de	suero.

—Su	esposa	amaneció	mejor	—dijo	la	enfermera.
Sonreí	 para	 mis	 adentros	 y	 no	 quise	 sacar	 a	 la	 mujer	 de	 su	 error.	 Cuando	 la

enfermera	concluyó	su	trabajo,	me	acerqué	a	la	cama	y	observé	las	pálidas	mejillas	de
Doris.	 Tomé	 una	 de	 sus	manos	 y	 dije	 algunas	 palabras	 en	 voz	 baja.	 Ella	 abrió	 los
ojos,	 miró	 a	 su	 alrededor	 y	 terminó	 su	 reconocimiento	 en	 mi	 rostro	 sin	 afeitar.
Enseguida	volvió	a	quedarse	dormida.	Estaba	dando	batalla	y	eso	me	dio	ánimo	para
retomar	mis	tareas	pendientes.	Salí	a	la	calle,	encendí	un	cigarrillo	y	caminé	por	los
alrededores	 del	 hospital	 buscando	 un	 café	 donde	 desayunar.	La	 vida	 continuaba	 su
marcha	y	había	que	correr	tras	de	ella.

De	regreso	a	la	oficina	pasé	a	conversar	con	Anselmo,	que	estaba	enseñándole	a
Walter	 algunos	 aspectos	 del	 manejo	 del	 quiosco.	 Las	 enseñanzas	 iban	 en	 franco
progreso,	al	igual	que	los	esfuerzos	del	muchacho	por	conocer	los	trucos	del	negocio.
Hice	una	seña	a	Anselmo	y	éste	me	siguió	en	silencio.

—Tiene	 cara	 de	 cadáver	 embalsamado	—dijo	 Anselmo	 cuando	 llegamos	 a	 mi
oficina—.	No	me	diga	que	viene	de	una	juerga	de	esas	que	lo	dejan	con	el	hígado	a	la
miseria.	Usted	ya	no	está	en	edad	de	trasnochar	como	si	fuera	un	jovencito	de	veinte
años.

—Ojalá	viniera	de	un	buen	carrete.	La	vida	a	mi	alrededor	me	parecería	menos
detestable.
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—¿Qué	le	pasa	entonces?	—preguntó	Anselmo.
—Murió	 Montes,	 el	 asesino	 de	 tu	 hijo.	 Doris	 se	 encuentra	 en	 el	 hospital,

recuperándose	de	una	herida	de	bala	—dije,	y	enseguida	le	conté	los	pormenores	de
lo	sucedido	en	el	almacén.

—¿Por	qué	no	avisó	antes,	don?	Me	tenía	preocupado	no	saber	nada	de	usted.
—He	estado	en	el	hospital,	acompañando	a	Doris.
—¿Y	cómo	está	ella?	—preguntó	Anselmo.
—Bien,	pero	aún	no	es	seguro	que	siga	de	este	lado	del	muro.
—Resistirá,	es	joven	y	fuerte	—dijo	Anselmo	y	después	de	una	pausa	prolongada,

agregó—:	Me	consuela	saber	que	Felipe	no	se	suicidó,	pero	la	muerte	de	su	asesino
no	me	provoca	ningún	sentimiento	especial	ni	cambia	el	dolor	que	siento.

—Es	normal	que	así	sea,	un	muerto	no	se	olvida	con	otros	muertos.
—Gracias	por	ocupar	su	tiempo	en	investigar,	don.
—Con	la	muerte	de	Montes,	la	policía	cerró	el	caso	de	tu	hijo.	Pero	yo	no	estoy

seguro	de	que	esa	sea	la	última	palabra	al	respecto.	Sospecho	que	el	primer	dueño	del
auto	rojo	tiene	algo	que	decirnos.	Como	en	el	ajedrez,	voy	a	hacer	una	movida	más
antes	de	abandonar	el	juego.

—Supongo	que	 ya	 no	 tiene	 sentido	 que	 insista	 en	 reunirme	 con	 los	 dos	 jinetes
amigos	de	Millares.	Los	tipos	me	han	resultado	bastante	jabonosos.

—¿Quién	sabe?	Puede	servir	para	dar	una	retocada	al	cuadro.
—¿Hay	algo	más	que	quiera	decirme?
—El	resultado	de	la	investigación	no	da	para	destapar	botellas.	Tu	hijo	era	parte

de	un	negocio	sucio	y	contra	eso	no	podemos	hacer	nada.
—Nadie	dijo	que	tendríamos	una	celebración.	Lo	recordaré	como	cuando	era	un

niño	al	que	le	gustaba	escuchar	mis	historias	de	caballos	imbatibles.
—Me	preocupaba	que	lo	tomaras	de	otra	manera.	La	verdad	no	siempre	es	la	que

deseamos	—dije	y	luego	de	una	pausa,	agregué—:	Estoy	preocupado	por	la	salud	de
Doris.

—Y	además	está	cansado	y	con	una	espina	clavada.	¿O	me	equivoco?
—Me	vi	obligado	a	disparar	contra	Montes.
—Se	trataba	de	su	vida	o	la	de	él.	No	debe	sentir	remordimiento.
—Siempre	queda	la	duda	de	si	pudo	evitarse.
—Montes	obtuvo	lo	que	merecía.	Y	en	cuanto	a	usted,	necesita	con	urgencia	una

buena	cazuela	y	luego	una	siesta	a	pata	suelta.
—Quisiera	 ir	 al	 hipódromo	 y	 apostar	 a	 los	 caballos	 con	 menos	 opción	 que

encuentre	en	el	programa.
—Su	ánimo	anda	peor	que	el	mío,	don.
—No	todos	los	días	se	suma	una	muerte	a	la	memoria.

*	*	*
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Anselmo	se	fue	de	 la	oficina,	bebí	una	taza	de	 té	y	me	acosté	 junto	a	Simenon,
que	dormitaba	plácidamente	 en	medio	de	mi	 cama.	Desperté	pasadas	 las	 tres	 de	 la
tarde	del	día	siguiente.	El	sol	calcinaba	a	un	cuarteto	de	moscas	que	volaban	junto	a
la	 ventana	 y	 Simenon,	 embobado	 con	 el	 aletear	 desesperado	 de	 las	 revoltosas,	 las
miraba	ir	y	venir	esperando	el	momento	adecuado	para	atrapar	a	una	de	ellas.	Había
perdido	velocidad	con	los	años,	pero	su	instinto	seguía	intacto,	como	el	de	un	viejo
pugilista	que	no	se	agota	en	golpes	inútiles	y	aguarda	el	instante	preciso	para	aplicar
el	gancho	decisivo.

Tenía	apetito	y	para	mi	fortuna	encontré	dos	chuletas	que	Anselmo	había	 traído
en	una	de	sus	visitas	de	la	última	semana.	Puse	la	carne	en	una	sartén,	con	dos	dientes
de	ajo	y	una	pizca	de	orégano,	y	cuando	estuvo	cocida	 la	acompañé	con	un	 tomate
cortado	en	rodajas.	Después	de	comer,	recargué	la	pistola	y	salí	del	departamento	en
dirección	al	hipódromo.

Desde	la	reja,	al	borde	de	la	pista,	la	tribuna	del	hipódromo	mostraba	su	habitual
colorido.	Gente	con	sus	programas	en	las	manos,	grupos	en	los	que	se	discutían	las
posibilidades	de	cada	caballo,	vendedores	de	dobladitas	con	queso	y	 los	 infaltables
dateros	que	iban	de	un	grupo	a	otro	con	su	información	que	generalmente	conducía	al
abismo.	 Aferrarse	 a	 los	 datos	 significa	 no	 entender	 los	 misterios	 de	 las	 carreras.
Aparecen	sin	que	uno	los	llame	y	desbaratan	las	decisiones,	los	gustos	o	las	tincadas,
obligando	a	cambiar	de	apuestas.	Detesto	a	los	dateros,	tanto	como	a	los	aduladores	y
los	charlatanes.

Aposté	sin	fortuna	en	la	primera	carrera	y	en	la	siguiente	acerté	una	quiniela	que
me	permitió	 recuperar	el	dinero	perdido	y	quedar	con	un	pequeño	saldo	a	 favor	en
mis	cuentas	con	el	hipódromo.	Después	de	cobrar	mis	ganancias,	fui	hasta	el	recinto
de	 troya	 y	 a	 la	 distancia	 observé	 a	Marcos	 Falcón	 mientras	 daba	 instrucciones	 al
jinete	 que	 debía	 conducir	 a	 uno	 de	 sus	 caballos.	 Por	 el	 tiempo	 que	 duró	 la
conversación	supuse	que	Falcón	era	de	los	preparadores	que	definen	cada	detalle	de
las	carreras,	sin	dejar	mucho	espacio	para	la	improvisación	de	los	jinetes	durante	el
azaroso	recorrido	por	la	pista.

Al	 revisar	 el	 programa	 de	 la	 siguiente	 carrera,	 descubrí	 que	 participaba
Pericondrio,	el	añoso	caballo	del	que	me	habían	hablado	durante	mi	visita	al	corral	de
Palma.	Al	momento	del	paseo	de	los	ejemplares,	noté	que	Pericondrio	lucía	ganoso,
pese	a	que	el	dividendo	que	estaba	pagando	era	de	treinta	y	siete	a	ganador.	Calculé
que	 sus	 posibilidades	 de	 ganar	 eran	 remotas,	 pero	 igual	 le	 aposté	 dos	mil	 pesos	 y
luego	busqué	en	la	tribuna	un	lugar	para	ver	la	carrera	con	comodidad.

La	 carrera	 era	 en	 la	 distancia	 de	 mil	 metros,	 especial	 para	 velocistas
acostumbrados	 a	 correr	 en	 punta	 desde	 los	 primeros	 tramos.	 Todos	 los	 caballos,
menos	Pericondrio,	hicieron	lo	que	los	aficionados	esperaban	de	ellos.	Dos	ganaron
la	delantera	 tratando	de	alejarse	 lo	más	posible	del	pelotón	que	 los	seguía;	otros	se
quedaron	rezagados	esperando	los	metros	finales	para	arremeter.	Pericondrio	vino	en
medio	 del	 lote	 en	 gran	 parte	 de	 la	 prueba	 y	 al	 entrar	 en	 tierra	 derecha	 inició	 una

www.lectulandia.com	-	Página	168



atropellada	que	le	hizo	ganar	por	dos	cuerpos	de	distancia.	El	resto	fue	ver	cómo	la
mayoría	de	los	apostadores	maldecían	y	tiraban	al	suelo	los	boletos	apostados	a	sus
favoritos.	Pericondrio,	 sudado	y	con	 la	cabeza	en	alto,	entró	al	círculo	destinado	al
festejo	de	los	triunfadores,	feliz	de	estar	en	ese	lugar	para	alegría	de	su	preparador	y
de	 los	que	no	perdían	 la	 esperanza	de	que	 a	pesar	 de	 los	 años,	 aún	podía	volver	 a
ganar	una	carrera.

Cobré	mis	ganancias	y	regresé	a	la	troya	para	seguir	observando	los	movimientos
de	Marcos	Falcón,	quien	al	final	de	la	jornada	cosechó	dos	ganadores	y	un	segundo
lugar	en	el	clásico	principal	del	programa.

Cuando	aún	quedaba	por	correr	la	última	carrera	conseguí	entrar	al	recinto	donde
se	 estacionaban	 los	 autos	 de	 los	 accionistas,	 propietarios	 y	 preparadores.	 Di	 una
rápida	mirada	 al	 lugar	 y	 le	 pregunté	 por	 el	 vehículo	 de	 Falcón	 a	 la	mujer	 gorda	 y
desgreñada	que	lo	cuidaba.	Después	me	senté	en	una	banca	ubicada	a	la	sombra	de	un
árbol,	encendí	un	cigarrillo	y	me	dispuse	a	esperar.

*	*	*

Falcón	llegó	al	estacionamiento,	le	dijo	algo	a	la	cuidadora	y	se	dispuso	a	partir.
Cuando	terminaba	de	abrir	la	puerta	del	vehículo,	me	acerqué	y	le	dije	que	deseaba
conversar	con	él.	Pese	al	asombro	que	le	produjo	mi	súbita	aparición,	me	reconoció
de	 inmediato	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 una	 de	 sus	manos,	 dando	 a	 entender	 que	 estaba
apurado	y	no	disponía	de	tiempo	para	escucharme.

—Tengo	una	pistola	en	mi	chaqueta	—le	dije	y	la	expresión	de	su	rostro	cambió
de	la	indiferencia	al	recelo.

—¿Qué	pretende?	—preguntó,	procurando	mantener	la	calma.
—Quiero	hacerle	compañía	y	conversar	de	un	tema	que	debiera	interesarle.
—¿Tengo	alguna	posibilidad	de	contradecir	sus	deseos?
—Solo	haría	las	cosas	más	difíciles	y	me	obligaría	a	ponerme	rudo.
Falcón	 se	 resignó	 a	 aceptar	mi	 propuesta	 y	 luego	 de	 sentarse	 junto	 al	 volante,

abrió	 la	 puerta	 para	 que	 yo	 ocupara	 el	 asiento	 contiguo.	 Le	 dije	 que	 saliera	 del
hipódromo	y	buscara	una	calle	sin	mucho	tránsito	donde	estacionar.

—Esto	le	puede	costar	la	cárcel	—dijo	mientras	comenzaba	a	conducir.
—No	 se	 preocupe,	 cuando	 termine	 nuestra	 conversación	 yo	 seré	 el	 mayor

interesado	en	llamar	a	la	policía.
—¿De	qué	quiere	conversar?	—preguntó,	intrigado.
Demoré	veinte	minutos	en	darle	a	conocer	algunos	antecedentes	del	caso,	a	rasgos

generales,	 y	 hasta	 llegar	 al	 punto	 de	 la	 muerte	 de	 Montes	 y	 del	 documento	 que
identificaba	a	Falcón	como	el	primer	dueño	del	auto	involucrado	en	el	asesinato	del
jinete.	Luego	le	pasé	la	copia	del	formulario	que	me	había	dado	el	gitano	Tibo	y	el
preparador	la	examinó	atentamente.
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—Su	historia	es	sorprendente	y	sus	deducciones	podrían	ser	acertadas,	salvo	por
un	pequeño	detalle	—dijo	Marcos	Falcón	cuando	terminé	de	hablar.

Lo	miré	y	en	su	rostro	reconocí	la	sonrisa	burlona	de	alguien	que	sabe	que	tiene
todas	las	de	ganar.

—¿Qué	detalle?	—pregunté.
—Nunca	he	sido	dueño	del	auto	rojo	que	a	usted	tanto	le	importa.
—Su	nombre	está	escrito	en	el	documento	de	transferencia	del	vehículo.
—Dice	«M.	Falcón»,	pero	esa	 identificación	no	corresponde	a	mi	persona,	 sino

que	a	Matías,	mi	hermano.	Él	fue	dueño	de	ese	auto	rojo	durante	un	breve	tiempo.	Lo
compró,	 lo	 usó	 durante	 un	mes	 y	 luego	 lo	 vendió	 aduciendo	 que	 ya	 no	 era	 de	 su
agrado.

—Me	 cuesta	 creerlo	—dije	 desconcertado—.	 Tengo	 el	mismo	 auto	 desde	 hace
doce	 años	 y	 rara	 vez	 he	 pensado	 desprenderme	 de	 él.	 No	 le	 hago	 el	 juego	 a	 la
modernidad	 que	 convierte	 todo,	 incluyendo	 principios	 y	 sentimientos,	 en	 algo
desechable.

—Mi	hermano	no	estaría	de	acuerdo	con	sus	palabras.	No	es	la	primera	vez	que
Matías	 cambia	 rápidamente	 algo	 que	 deja	 de	 interesarle.	Autos,	mujeres,	 negocios,
casas.	Cualquier	cosa	en	la	que	usted	piense	puede	ser	transitoria	para	él.

—Me	parece	que	solo	quiere	cargarle	el	bulto	a	su	hermano.
—Lea	 atentamente	 el	 formulario.	 Fíjese	 en	 el	 número	 de	 cédula	 de	 identidad

registrado	junto	al	nombre.
—¿Qué	pasa	con	ese	número?	Supongo	que	es	el	suyo.
—Pudo	tomarse	un	tiempo	y	averiguarlo.	Corresponde	a	la	cédula	de	identidad	de

Matías.
—Revisaré	el	número,	y	si	usted	está	mintiendo	pasará	un	mal	rato.
—Haga	su	trabajo	y	verá	que	no	miento	—dijo	Falcón	con	absoluta	seguridad.
—Si	es	cierto	lo	que	usted	dice,	su	hermano	está	metido	en	problemas.
—Hace	tiempo	que	no	me	interesa	lo	que	pase	con	Matías.	Desde	niño	fue	un	tiro

loco	que	dio	numerosos	dolores	de	cabeza	a	mis	padres.	Era	mal	alumno	en	el	liceo,
chocó	un	par	de	autos	durante	el	año	que	simuló	estudiar	en	la	universidad.	Luego	se
fue	de	Chile	por	varios	años	y	regresó	cuando	supo	que	mi	padre	se	estaba	muriendo
y	 llegaba	 el	 momento	 de	 repartir	 su	 herencia.	 Cuando	 me	 hice	 cargo	 del	 corral,
llegamos	a	un	acuerdo.	Yo	me	encargaría	del	trabajo	y	él	recibiría	una	suma	mensual
a	cambio	de	no	intervenir	en	mi	gestión.

—Su	historia	suena	convincente	y	eso	quiere	decir	que	Matías	está	comprometido
en	las	muertes	de	Felipe	Romero	y	del	italiano	que	antes	le	mencioné.

—No	me	interesa	lo	que	haga	mi	hermano,	ni	 tampoco	que	lo	descubran	con	la
mierda	hasta	el	cuello.

—¿Por	qué	tanta	rabia	con	su	hermano?
—Mientras	yo	me	deslomo	por	mantener	con	vida	el	corral	de	mi	padre,	él	se	da

gustos	que	jamás	me	he	permitido.	Que	él	y	yo	seamos	hermanos	no	es	más	que	un
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accidente.	Una	burla	de	la	genética	que	no	me	obliga	a	sentir	afecto	por	él.
—Comprobaré	 la	cédula	de	 identidad	y	hasta	entonces	 le	agradecería	que	no	se

comunicara	con	Matías.	Usted	podría	tener	problemas	si	lo	hace.
—Sus	amenazas	están	de	más.	No	pienso	hacerme	cómplice	de	 los	crímenes	de

mi	hermano.
—Voy	 a	 confiar	 en	 usted.	 Después	 de	 todo,	 si	 alerta	 a	 su	 hermano,	 solo

conseguirá	retrasar	por	un	tiempo	lo	inevitable.
—Lo	que	usted	haga	me	tiene	sin	cuidado	—dijo	Falcón	de	manera	despectiva—.

Ahora,	si	no	tiene	más	preguntas,	puede	decirme	dónde	quiere	que	lo	deje.	Tengo	una
cita	con	una	amiga	y	voy	retrasado.

—Antes	de	que	me	baje	del	auto,	quiero	que	me	diga	dónde	puedo	ubicar	a	 su
hermano.

35

A	 la	mañana	 siguiente,	 después	 del	 café	 y	 el	 cigarrillo	 del	 desayuno,	 llamé	 a	 una
amiga	que	trabajaba	en	un	servicio	público	donde	tenía	acceso	a	la	base	de	datos	del
Servicio	de	Registro	Civil	e	Identificación.	Para	comprobar	la	información	le	bastaba
con	anotar	el	número	de	la	cédula	de	identidad,	pulsar	una	tecla	de	su	computador	y
ver	la	página	que	se	desplegaría	con	los	datos	requeridos.	Nombres,	fecha	y	lugar	de
nacimiento,	 estado	 civil	 y	 otros	 antecedentes	 que	 permitían	 reconstruir	 en	 parte	 la
historia	de	una	persona.

—Matías	Alberto	Falcón	Ballesteros	—dijo	mi	amiga	un	par	de	minutos	después
que	le	dictara	por	teléfono	el	número	de	cédula	de	identidad—.	Cuarenta	y	dos	años,
nacido	en	Santiago,	sin	profesión	y	con	un	matrimonio	anulado.

—Gracias,	una	vez	más	quedo	en	deuda	contigo	—le	dije,	y	enseguida	le	concedí
algunos	minutos	para	que	me	hablara	de	 la	salud	de	sus	padres	y	de	su	hija	mayor,
que	había	entrado	a	estudiar	arquitectura	en	la	universidad.	Luego,	cuando	consideré
que	mi	curiosidad	por	su	vida	familiar	tocaba	fondo,	volví	a	agradecerle	la	ayuda	y	di
por	finalizada	la	conversación	con	el	pretexto	de	que	alguien	golpeaba	a	la	puerta	de
mi	oficina.

—Ya	sabes	hacia	dónde	apuntar	los	dardos	—oí	decir	a	Simenon,	al	tiempo	que
olfateaba	con	curiosidad	la	libreta	en	la	que	había	anotado	la	información.

—Tengo	dos	opciones.	Dar	a	 la	policía	el	nombre	de	Matías	Falcón	o	hacer	 las
cosas	a	mi	modo.
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—Doris	no	está	en	condiciones	de	ayudarte	y	si	cuentas	la	historia	a	otros	policías
tendrás	que	dar	largas	y	tediosas	explicaciones.

—O	sea	que	estás	de	acuerdo	en	que	haga	el	trabajo	a	mi	manera.
—¿No	es	 lo	que	haces	siempre?	Empieza	por	visitar	el	departamento	de	Matías

Falcón.	Jugar	con	el	factor	sorpresa	es	 tan	útil	como	pegar	el	primer	puñete	en	una
pelea.

*	*	*

Antes	de	ir	al	departamento	de	Matías	Falcón,	pasé	por	el	hospital	a	informarme
del	estado	de	Doris	Fabra.	La	encontré	dormida,	pero	el	color	de	su	rostro	me	hizo
pensar	 que	 su	 lucha	 rendía	 frutos.	Una	 enfermera	me	 informó	 de	 sus	mejorías.	 La
hemorragia	había	dejado	de	ser	un	riesgo	y	se	esperaba	la	orden	del	médico	tratante
para	 cambiarla	 a	 la	 sala	 de	 cuidados	 intermedios.	 Estimulado	 por	 la	 noticia,
acompañé	 durante	media	 hora	 a	Doris	 y	 luego	 decidí	 hacer	 lo	 que	me	 dictaban	 la
intuición	y	el	corazón.

Matías	Falcón	vivía	en	un	edificio	ubicado	en	 la	calle	José	Domingo	Cañas.	La
moderna	construcción	era	una	de	tantas	que	en	nombre	del	progreso	habían	alterado
la	fisonomía	de	un	barrio	que	se	caracteriza	por	sus	casas	añosas	y	el	aire	de	pueblo
cansino	 que	 merodea	 por	 sus	 calles.	 Falcón	 no	 estaba	 en	 su	 departamento,	 pero
haciéndome	 pasar	 por	 agente	 de	 seguros	 conseguí	 conversar	 con	 el	 conserje	 del
edificio,	un	hombre	bajo	y	algo	sordo,	que	no	necesitó	de	mucha	presión	para	contar
que	Falcón	estaba	desde	el	día	anterior	en	Viña	del	Mar,	asistiendo	al	casamiento	de
una	sobrina.

Le	pregunté	cómo	había	obtenido	la	información	y	me	dijo	que	el	mismo	Falcón
se	lo	había	dicho	antes	de	abandonar	su	departamento.

—¿Es	 normal	 que	 los	 residentes	 informen	 sobre	 sus	 viajes?	 —le	 pregunté	 al
conserje	con	cierta	desconfianza	en	lo	que	acababa	de	decirme.

—Es	 una	 precaución	 que	 toman	 cuando	 se	 ausentan	 durante	 varios	 días.	 Sin
embargo,	debo	reconocer	que	es	 la	primera	vez	que	el	señor	Falcón	se	preocupa	de
ese	detalle	—dijo	el	conserje	con	evidente	satisfacción	por	la	amplia	información	que
demostraba	tener	sobre	los	residentes.

—¿Primera	vez?	—pregunté	alentado	por	la	curiosidad.
—En	 la	conserjería	mantenemos	un	 libro	donde	anotamos	esos	antecedentes.	Si

usted	 lo	 revisa	 verá	 que	 hasta	 ayer	 no	 había	 ninguna	 anotación	 relacionada	 con	 el
señor	Falcón.

—¿No	le	parece	extraño?
—Probablemente	el	señor	Falcón	supo	que	la	semana	pasada	entraron	a	robar	en

el	 edificio	 vecino	 y	 quiso	 tomar	 alguna	 precaución.	 Tal	 vez	 se	 debe	 a	 eso,	 o	 solo
amaneció	 tincado.	 No	 me	 pagan	 por	 juzgar	 las	 conductas	 de	 los	 residentes	 en	 el
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edificio.
Me	 despedí	 del	 conserje	 y	 una	 vez	 que	 encontré	 un	 teléfono	 público,	 olvidé	 el

factor	sorpresa	que	tanto	preocupaba	a	Simenon	y	llamé	al	celular	de	Matías	Falcón.
Lo	único	que	conseguí	fue	oír	la	grabación	del	buzón	de	voz.

Hay	 días	 en	 que	 lo	 mejor	 es	 quedarse	 en	 la	 cama.	 Días	 para	 tachar	 en	 el
calendario	sin	mayor	contemplación	y	olvidarse	de	ellos	para	siempre.	Días	en	que
todo	sale	mal	y	más	vale	la	pena	esconderse	bajo	la	mesa	del	comedor	hasta	que	pase
el	viejo	del	saco	con	su	carga	de	malos	presagios.	Pensé	en	esas	y	otras	fatalidades
cuando	después	de	llamar	a	Matías	Falcón,	entré	a	una	sucursal	del	Teletrak	y	aposté
a	dos	caballos	que	llegaron	fuera	de	tabla,	arreando	el	lote,	apenas	unos	metros	más
adelante	 de	 la	 ambulancia	 que	 va	 siguiendo	 a	 los	 competidores	 por	 si	 se	 produce
algún	accidente	durante	la	competencia.

Salí	del	Teletrak,	conduje	hasta	el	estacionamiento	donde	guardaba	mi	auto,	y	sin
ninguna	prisa	por	 llegar	a	conversar	con	Simenon	o	los	fantasmas	de	la	oficina,	fui
caminando	 hasta	 mi	 departamento	 con	 el	 andar	 apesadumbrado	 del	 que	 va	 en	 un
sepelio.	Volví	a	 llamar	a	Matías	Falcón	desde	un	nuevo	teléfono	público	y	otra	vez
tuve	que	conformarme	con	oír	el	antipático	mensaje	del	buzón	de	voz.	Pensé	en	un
buitre	 que	 se	 esconde	 entre	 las	 rocas	 a	 esperar	 el	 descuido	 de	 sus	 víctimas	 y	 por
primera	vez	intuí	que	Falcón	no	regresaría	a	su	departamento.	Él	no	podía	estar	ajeno
a	lo	sucedido	con	Millares	y	si	valoraba	su	cuello,	debía	estar	oculto	o	en	camino	a
salir	del	país.

Al	 llegar	 frente	a	 la	puerta	de	mi	edificio	escuché	que	me	 llamaban,	y	desde	 la
ventanilla	del	quiosco	de	Anselmo	vi	asomarse	la	cabeza	de	Walter.	Sus	cabellos	se
veían	 en	 completo	 desorden	 y	 por	 la	 expresión	 desganada	 de	 su	 rostro,	 pensé	 que
llevaba	muchas	horas	dentro	del	quiosco.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	en	voz	alta	y	sin	dejar	de	caminar	hacia	 la	entrada
del	edificio.

—Anselmo	 quiere	 que	 lo	 llames	 a	 su	 celular.	 Parece	 que	 es	 urgente	 —gritó
Walter.

Le	hice	una	seña	para	darle	a	entender	que	haría	 la	 llamada	desde	mi	oficina	y
seguí	mi	marcha	hasta	entrar	al	ascensor.

La	tarde	se	batía	en	retirada	y	al	interior	de	la	oficina	comenzaban	a	imponerse	la
penumbra	 sobre	mis	 libros	 y	 las	 imágenes	 de	 las	 tres	 reproducciones	 y	 un	original
que	colgaban	en	las	paredes.	Las	reproducciones	correspondían	a	cuadros	de	Hopper,
Sorolla	y	Benito	Rebolledo,	y	el	original	era	un	dibujo	de	Germán	Arestizábal	que	el
mismo	artista	me	había	regalado	muchos	años	atrás,	después	de	una	sesión	de	copas
en	 el	 Galindo,	 una	 picada	 del	 Barrio	 Bellavista	 en	 la	 que	 nos	 habíamos	 refugiado
durante	toda	una	noche,	cuando	el	rigor	del	toque	de	queda	silenciaba	las	almas	de	la
ciudad.	 Pensé	 en	 llamar	 a	Anselmo,	 pero	 cuando	me	 acercaba	 a	 tomar	 el	 teléfono,
éste	sonó	con	su	estridencia	de	costumbre	y	al	contestar	oí	la	voz	nerviosa	de	Irma,
que	mencionaba	mi	nombre	y	decía	que	era	la	cuarta	vez	que	intentaba	comunicarse
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conmigo	en	la	última	hora.
—¿Te	 ocurre	 algo	 malo?	 ¿Estás	 bien?	—le	 pregunté,	 recogiendo	 el	 eco	 de	 su

inquietud.
—Millares	 reapareció	 y	 quiere	 que	 nos	 reunamos	 de	 aquí	 a	 una	 hora	 más	—

respondió	Irma.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	que	reapareció?
—No	 sé	 cómo	 ni	 por	 qué,	 pero	 su	 abogado	 consiguió	 que	 le	 dieran	 libertad

provisional.	Dice	que	quiere	conversar	conmigo,	pero	temo	que	quiera	vengarse	por
haberte	 ayudado.	Tengo	miedo	y	 estoy	 obligada	 a	 ir	 a	 la	 cita.	Millares	 sabe	 dónde
vivo	y	no	le	costará	encontrarme.	¿Qué	hago,	Heredia?

—¿Quedaron	en	juntarse	en	alguna	parte?
—Donde	siempre.	En	el	Club	Azabache.
—Espérame	ahí	y	trata	de	mantenerte	rodeada	de	gente.
Olvidé	la	llamada	que	debía	hacer	a	Anselmo	y	salí	del	departamento.	Al	llegar	a

la	calle,	me	acerqué	al	quiosco	y	pedí	a	Walter	que	 le	dijera	a	Anselmo	que	 iba	en
camino	al	Club	Azabache.

—¿Van	de	carrete	los	tatitas?	—preguntó	Walter.
—No	 te	 pagan	 por	 hacer	 preguntas	 impertinentes.	 Llama	 a	 tu	 jefe	 y	 cuida	 el

negocio.
—El	problema	de	los	viejos	es	que	no	asumen	la	edad	que	tienen	—alcancé	a	oír

que	decía	el	muchacho	mientras	me	alejaba	del	quiosco.

36

No	fue	pan	comido	avanzar	entre	las	columnas	de	vehículos	que	se	desplazaban	hacia
el	 sur	 de	 Santiago,	 a	 una	 hora	 en	 la	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 salía	 del	 trabajo.
Maldije	varias	veces	a	 los	conductores,	pasé	de	 largo	un	par	de	 semáforos	en	 rojo,
crucé	delante	de	otros	autos	y	al	cabo	de	cuarenta	minutos	logré	estacionar	frente	al
discreto	letrero	de	neón	del	Club	Azabache.	El	portero	no	hizo	amagos	de	impedirme
el	paso	ni	yo	me	detuve	a	pedirle	un	autógrafo.	El	club	mostraba	escasa	animación	y
solo	tres	parejas	ocupaban	la	pista	de	baile.	Me	acostumbré	a	la	poca	luz	del	lugar	y
me	bastó	una	mirada	para	descubrir	a	Irma	junto	al	mesón,	acompañada	del	barman
con	el	que	había	conversado	en	mis	visitas	anteriores.	Me	acerqué	a	ellos	y	apenas
Irma	 me	 reconoció,	 vino	 a	 mi	 encuentro	 y	 buscó	 protección	 entre	 mis	 brazos.
Temblaba,	y	no	era	de	frío.
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—¿Llegó	Millares?	—le	pregunté	mientras	deslizaba	una	caricia	por	sus	mejillas.
—Hace	diez	o	quince	minutos.
—¿Qué	pasó?	¿Por	qué	no	está	contigo?
—Fue	muy	extraño,	Heredia.	Igual	que	ahora,	yo	estaba	junto	al	mesón	cuando	él

llegó.	Lo	vi	acercarse	y	cuando	se	disponía	a	hablarme,	un	desconocido	que	ocupaba
una	de	 las	mesas	 lo	 llamó	por	 su	nombre.	Noté	que	eso	no	 le	hizo	mucha	gracia	a
Millares.	Quiso	 decir	 algo,	 pero	 se	 limitó	 a	mirarme	 y	 luego	 se	 acercó	 al	 extraño.
Intercambiaron	unas	palabras,	se	fueron	a	uno	de	los	reservados	y	de	ahí	no	se	han
movido	hasta	ahora.

—¿Es	todo	lo	que	ocurrió?
Irma	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 miró	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se

encontraban	 los	 reservados.	 Pensé	 en	 pedirle	 que	 describiera	 al	 extraño,	 pero
enseguida	 comprendí	 que	 no	 era	 necesario.	 Solo	 debía	 estudiar	 con	 calma	 mis
siguientes	 pasos.	 Pero	 no	 tuve	 tiempo	 para	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 correr.	 El
estampido	retumbó	dentro	del	club.	La	música	cesó	de	inmediato,	las	parejas	dejaron
de	bailar	y	buscaron	refugio	bajo	las	mesas	o	dentro	de	los	reservados;	el	barman	dejó
a	medio	batir	el	trago	que	preparaba	y	yo	saqué	mi	pistola	y	me	dirigí	hacia	el	lugar
de	donde	había	salido	el	ruido.

Matías	Falcón	estaba	de	pie	 junto	 a	 la	pequeña	mesa	del	 reservado	y	 tenía	una
pistola	en	su	mano	derecha.	Millares	yacía	en	el	suelo	y	una	mancha	roja	coloreaba
su	camisa	a	la	altura	del	pecho.

—Tire	su	pistola	al	suelo	—ordené	a	Falcón,	que	se	limitó	a	mirarme,	sin	ninguna
intención	de	obedecer.

—Voy	a	salir	y	usted	no	lo	podrá	impedir	—dijo	al	tiempo	que	me	apuntaba.
—No	apueste	a	eso.	Si	no	lo	detengo	yo,	lo	harán	los	amigos	que	me	acompañan

o	el	guardia	del	club.
—¿Quién	es	usted?	No	tiene	facha	de	policía.
—¿Millares	no	le	habló	de	mí?
—¿Usted	es	el	detective	privado	que	fue	a	conversar	con	mi	hermano?
—Me	llamo	Heredia	y	vine	a	ayudarle	—respondí	procurando	evitar	una	reacción

desesperada	de	Falcón.
—¿Por	qué	querría	ayudarme?
—Soy	la	única	posibilidad	que	tiene	de	salir	de	este	lugar	y	evitar	que	lo	detengan

por	homicidio.	Puedo	simular	que	soy	policía	y	que	lo	llevo	detenido.	Con	eso	puedo
engañar	al	portero	y	a	cualquiera	que	se	nos	cruce	en	el	camino.

—Millares	 viene	 saliendo	 de	 la	 cárcel.	 Diré	 que	 intentó	 asaltarme.	 No	 hay
testigos	y	cualquier	abogado	medianamente	 listo	me	sacará	del	embrollo	aduciendo
que	le	disparé	en	defensa	propia.

—De	acuerdo,	 tal	vez	pueda	justificar	 la	muerte	de	Millares,	¿pero	qué	me	dice
de	los	asesinatos	de	Romero	y	del	viejo	Moretta?

—No	 sé	 de	 qué	 me	 habla	 —dijo	 Falcón,	 y	 noté	 que	 la	 firmeza	 con	 la	 que

www.lectulandia.com	-	Página	175



apuntaba	su	arma	no	era	la	misma	de	unos	segundos	atrás.
—Romero	 se	 hizo	 adicto	 a	 las	 drogas	 y	 para	 financiar	 su	 vicio	 aceptó	 vender

cocaína	en	este	club	al	que	solía	venir	en	sus	ratos	libres.	Cuando	Millares	le	contó	a
usted	 que	 había	 reclutado	 al	 jinete,	 decidieron	 utilizarlo	 para	 la	 venta	 de	 drogas	 y
también	 para	manipular	 el	 resultado	 de	 algunas	 carreras.	 El	 negocio	 iba	 viento	 en
popa,	hasta	que	a	Romero	se	le	ocurrió	hablarle	de	las	drogas	a	Moretta.	Lo	ignoro,
pero	probablemente	lo	hizo	a	cambio	de	dinero.	El	italiano	pensó	en	sacarle	provecho
a	 la	 información	y	extorsionó	al	 jinete.	Romero	debía	perder	el	clásico,	pero	en	 los
últimos	segundos	de	la	carrera	cambió	de	idea,	volvió	a	creer	en	su	sueño	de	ser	un
gran	 jinete	y	 llegó	primero.	Moretta,	 que	había	 aceptado	apuestas	de	 sus	 clientes	 a
favor	de	Horus,	tuvo	que	desembolsar	mucho	dinero.	Después	de	la	carrera	habló	con
el	jinete	y	supo	que	los	dardos	de	su	venganza	tenían	que	ser	dirigidos	hacia	Matías
Falcón.	Romero	debió	asustarse	y	habló	con	Millares.

—Su	imaginación	vuela	a	mucha	velocidad	—dijo	Falcón,	interrumpiéndome	por
unos	segundos.

—Millares	le	dio	la	alerta	a	usted	y	entre	ambos	decidieron	cortar	el	hilo	por	la
parte	más	 fina.	 Para	 eso	 recurrieron	 a	 la	 ayuda	 de	Montes	 y	 todo	 salió	 a	 pedir	 de
boca.	La	policía	compró	la	historia	del	suicidio,	usted	respiró	tranquilo	por	unos	días
y	llegó	a	creer	que	la	muerte	de	Romero	haría	reflexionar	a	Moretta.	Pero	el	italiano
estaba	 con	 sangre	 en	 el	 ojo.	Cuando	 supo	 que	 yo	 intentaba	 conocer	 el	motivo	 que
había	 tenido	 Felipe	 Romero	 para	 suicidarse,	 me	 llamó	 para	 aconsejarme	 que
investigara	entre	los	preparadores	para	los	que	trabajaba	el	jinete.	También	me	contó
un	 cuento	 sobre	 infidelidades	 y	 venganza	 que	 no	 me	 costó	 mucho	 descartar.	 Su
consejo	 tenía	algunos	elementos	verdaderos	y	otros	que	eran	una	soberana	mentira,
pero	igual	provocó	que	usted	se	inquietara	cuando	Millares	le	dijo	que	un	detective
privado	 había	 ido	 a	 interrogar	 a	 su	 jefe,	Marcos	 Falcón.	 El	 italiano	 no	me	 lo	 dijo
cuando	 conversé	 con	 él	 antes	 de	 que	 muriera,	 pero	 deduzco	 que	 después	 de	 mi
primera	 conversación	 con	 su	 hermano,	 él	 llamó	 a	 Millares	 para	 decirle	 que	 el
siguiente	 consejo	 lo	 haría	 llegar	 a	 la	 policía.	 Después	 estuvo	 mi	 encuentro	 con
Millares	 en	 el	 bar	 y	 ya	 no	 hubo	 tiempo	 para	 más	 triquiñuelas.	 Usted	 le	 ordenó	 a
Millares	que	huyera	y	luego	recurrió	nuevamente	a	Montes,	quien	contrató	a	un	par
de	sicarios	para	que	balearan	al	italiano.

—¿Y	todo	eso	a	quién	le	importa?	Hasta	donde	estoy	informado,	la	policía	dejó
de	investigar	después	de	la	muerte	de	Montes.

—Déjeme	terminar	la	historia,	Falcón.	Lo	que	usted	no	sabía	era	que	el	vigilante
del	corral	donde	mataron	a	Romero	vio	el	auto	que	conducía	Montes,	y	que	alguien
interesado	 en	 conocer	 la	 razón	 del	 supuesto	 suicidio	 contrató	 los	 servicios	 de	 un
investigador	privado.

—¿Usted?
—Un	 metiche	 que	 a	 veces	 tiene	 suerte	 en	 sus	 pesquisas.	 ¿Qué	 me	 dice	 de	 la

historia	que	acabo	de	contarle?
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—Una	historia	que	supongo	ha	contado	a	otras	personas	—dijo	Falcón.
—Nunca	salgo	de	aventuras	sin	tomar	algunos	resguardos	—mentí.
—Palabras	más,	palabras	menos,	hizo	bien	su	 trabajo,	Heredia	—agregó	Falcón

sin	inmutarse—.	Soy	aficionado	a	los	caballos,	y	aunque	suene	a	cosa	obvia,	sé	que
una	carrera	se	acaba	cuando	 los	caballos	 llegan	a	 la	meta,	y	después	no	queda	más
que	aceptar	el	resultado.

—¿Eso	quiere	decir	que	acepta	mi	historia?
—Salvo	por	un	detalle	que	se	 lo	daré	a	conocer	porque	estoy	seguro	de	que	no

tiene	 forma	de	 relacionarme	con	Montes	ni	 tiene	posibilidades	de	 salir	 con	vida	de
este	 lugar.	 Ignoro	 cuánto	 dinero	 perdió	 Moretta	 con	 sus	 clientes,	 pero	 sí	 sé	 que
intentó	 perjudicarme	 porque	 le	 pedí	 un	 préstamo	 para	 apostar	 al	 caballo	 que
presentaba	mi	hermano	en	el	clásico	que	ganó	Romero.

—El	italiano	intentó	recuperar	su	préstamo	y	usted	decidió	pagarle	con	plomo.
—Detesto	 a	 los	 prestamistas	 que	 no	 tienen	 paciencia	 con	 sus	 deudores	—dijo

Falcón	y	acompañó	sus	palabras	con	una	sonrisa.
—No	se	puede	huir	toda	la	vida,	Falcón.	Tarde	o	temprano	tendrá	que	reconocer

sus	culpas.	La	policía	comprobó	que	el	auto	rojo	estuvo	en	el	sitio	del	crimen	y	tiene
identificado	a	uno	de	los	pistoleros	que	balearon	a	Moretta.

—Me	cansó	su	cháchara.	No	me	podrá	detener.
—La	 policía	 también	 sabe	 que	 usted	 le	 vendió	 a	 Montes	 el	 auto	 rojo,	 y	 que

cuando	 supo	 que	 el	 sicario	 lo	 utilizó	 en	 el	 asesinato	 de	 Romero,	 usted	 le	 ordenó
hacerlo	desaparecer.	Montes	no	quiso	desprenderse	del	auto	por	nada	y	lo	vendió	en
una	compraventa.	Ahí	cometió	dos	errores;	uno	que	supongo	fue	involuntario	y	otro
para	el	cual	no	encuentro	aún	una	explicación.

—¿Qué	errores?	—preguntó	Falcón,	alterado.
—En	 los	 documentos	 del	 auto	 está	 registrado	 que	 usted	 fue	 su	 dueño	 original.

Gracias	a	eso	 llegué	a	conocer	su	participación	en	 los	asesinatos.	Ese	fue	el	primer
error	de	Montes.	El	segundo	fue	dar	como	su	domicilio	la	dirección	del	corral	donde
fue	asesinado	Felipe	Romero.

—Usted	 miente.	 No	 es	 posible	 que	 el	 infeliz	 de	 Montes	 hiciera	 eso	 —gritó
Falcón.

—Cuando	enfrente	a	la	policía	le	dirán	que	no	miento.	Y	también	le	dirán	que	por
culpa	suya	y	de	Montes	hay	una	mujer	policía	malherida.

—¡Déjeme	salir!	—exclamó	Falcón	empuñando	su	pistola	con	decisión.
Levanté	mi	pistola	y	la	dejé	a	la	misma	altura	que	la	de	Matías	Falcón.	Pensé	que

disparar	era	cosa	de	segundos	y	que	ninguno	de	los	dos	iba	a	salir	bien	parado	de	la
balacera.

—¿Necesita	 ayuda?	 —oí	 gritar	 a	 mis	 espaldas	 y	 vi	 entrar	 a	 Anselmo	 en	 el
reservado,	portando	la	vieja	escopeta	que	usaba	para	proteger	su	quiosco.	Junto	a	él
venía	un	petiso	de	 cara	 redonda	que	observó	 la	 escena	 con	expresión	bobalicona	y
enseguida	emitió	una	especie	de	sollozo	histérico.
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—¡Serna!	—exclamó	 Falcón,	 y	 me	 pareció	 que	 perdía	 la	 resolución	 mostrada
hasta	ese	instante.

—Serna,	Montes	y	Falcón	 iban	en	el	auto	 rojo	el	día	que	mataron	a	mi	hijo	—
agregó	Anselmo,	rodeando	al	hombre	que	me	apuntaba.

—Anselmo	dijo	que	usted	se	fue	de	lengua	y	me	cargó	el	muerto	—alegó	Serna
—.	Yo	andaba	de	acompañante.	Usted	fue	el	de	la	idea	y	Montes	colgó	a	Romero.

—¡Cómo	pudiste	ser	tan	estúpido,	Serna!	Te	hicieron	caer	en	una	trampa.
—¿Qué	dice	ahora?	—pregunté	a	Falcón.
—Sigue	con	las	manos	vacías	—respondió	sin	mucha	convicción.
Pensé	 en	 disparar	 y	 me	 contuve.	 Falcón	 apuntó	 a	 Serna	 y	 enseguida,	 con	 un

movimiento	rápido,	posó	el	caño	de	la	pistola	en	su	sien	derecha.
—Usted	no	es	capaz	de	volarse	los	sesos	—dije.
—No	tengo	nada	que	perder.
—Se	estima	demasiado	a	sí	mismo.
—¿Quiere	apostar?
—Si	usted	se	mata	no	tendré	a	quién	cobrar.	Y	si	no	lo	hace,	no	tendré	con	qué

pagar.
—¿Quiere	apostar?	—insistió	y	noté	que	comenzaba	a	cerrar	lentamente	sus	ojos.
La	duda	se	mantuvo	en	el	aire	unos	segundos.	Miré	de	reojo	a	Anselmo	y	Serna.

El	quiosquero	estaba	 tenso	y	al	secuaz	de	Falcón	 le	escurría	una	baba	por	entre	 los
labios.	Falcón	bajó	el	arma	y	la	dejó	caer	al	suelo.

—Nunca	 saldrá	 de	 perdedor	—le	dije	 y	 avancé	unos	 pasos	 hasta	 quedar	 cara	 a
cara	con	el	asesino.

*	*	*

Ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 nada	 sobre	 la	 muerte	 de	 Millares.	 Irma	 vio	 pasar	 su
cadáver	mientras	lo	trasladaban	hasta	una	ambulancia,	y	yo	estaba	ocupado	en	relatar
los	 hechos	 a	 Baquedano,	 el	 policía	 al	 que	 minutos	 antes	 había	 llamado	 para	 que
detuviera	 a	Matías	 Falcón	 y	 Serna.	Más	 tarde,	 cuando	 la	 policía	 dejó	 el	 club,	 nos
unimos	a	Anselmo,	que	estaba	junto	a	 la	puerta	de	entrada,	de	cara	a	 la	noche,	que
parecía	transformar	cada	pensamiento	en	una	sombra.

Irma	 me	 abrazó	 y	 luego	 rozó	 suavemente	 mis	 labios	 con	 los	 suyos.	 Después
caminó	hasta	 la	esquina	más	próxima,	donde	abordó	un	 taxi	para	dirigirse	hacia	 su
departamento.	 Al	 verla	 alejarse	 recordé	 un	 poema	 de	 Jorge	 Teillier	 que	 decía:
«Simplemente	miraba	un	vacío	rodeado	por	la	noche».	Más	no	podía	hacer	por	ella.
Probablemente	no	nos	volveríamos	a	ver	y	lo	vivido	en	los	últimos	días	nos	serviría
para	recordar	que	la	felicidad	está	hecha	de	momentos.

—Seguirá	su	vida	con	alguna	tranquilidad	hasta	que	no	se	cruce	otro	Millares	en
su	camino	—dije	a	Anselmo.
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—Contra	eso	no	puede	pelear,	don.
—Supongo	que	no.
—Por	suerte	Walter	me	dio	su	recado	y	pude	llegar	a	tiempo.
—Acompañado	de	esa	escopeta	que	debería	estar	en	un	museo.
—¿Por	qué	habría	de	desprenderme	de	ella?	Asusta	y	a	veces	funciona.
—Tenemos	que	conversar,	Anselmo.
—¿De	nuestra	sociedad?
—Quiero	saber	qué	hiciste	para	aparecer	en	el	club	con	Serna.
—Es	una	historia	larga	y	amerita	una	botella	de	tinto.
—Todas	las	que	sean	necesarias,	Anselmo.

*	*	*

La	nueva	habitación	de	Doris	estaba	iluminada	por	una	luz	blanca	que	envolvía
los	objetos	que	encontraba	a	su	paso.	A	través	de	la	ventana	entraba	el	murmullo	de
una	fuente	de	agua	y	los	esporádicos	cantos	de	unos	pájaros	que	recorrían	alocados
los	 árboles	 del	 patio	 interior	 del	 hospital.	 Doris	 estaba	 despierta	 y	 su	 rostro	 había
recuperado	sus	colores	de	mejores	días.	Sonrió	al	verme	 llegar	y	me	 indicó	 la	 silla
que	estaba	a	un	lado	de	su	cama.

—Pensé	que	te	vería	ayer	—dijo	con	un	falso	tono	de	reproche	en	su	voz.
—Antenoche	tuve	una	larga	charla	con	Anselmo	y	ayer	me	dediqué	a	descansar.

El	trajín	de	las	últimas	semanas	me	pasó	la	cuenta.	Hay	cosas	que	ya	no	resultan	tan
fáciles	de	realizar	como	cuando	tenía	treinta	años.

—Nunca	está	de	más	dejar	que	la	vida	pase	un	rato	por	nuestro	lado	sin	que	eso
nos	importe	—dijo	Doris,	y	luego	de	una	pausa	que	ocupó	en	alisar	la	sábana	de	su
cama,	agregó—:	Baquedano	me	contó	lo	sucedido	en	el	club.	Hiciste	un	buen	trabajo,
Heredia.

—El	resultado	no	habría	sido	igual	sin	Anselmo.
—Baquedano	dijo	que	tu	amigo	llegó	con	un	testigo	clave.
—Testigo	y	cómplice.	Anselmo	andaba	en	conversaciones	con	unos	 jinetes	que

solían	 reunirse	 con	Millares.	 Los	 tipos	 le	 contaron	 un	 cuento	 poco	 convincente	 y
cuando	 le	 hablé	 de	 mis	 pesquisas	 en	 torno	 al	 auto	 rojo,	 decidió	 jugar	 una	 carta
bastante	audaz.	Habló	con	Talma,	uno	de	 los	 jinetes,	y	 le	dijo	que	 la	policía	estaba
informada	de	 lo	 sucedido	en	el	 corral	y	que	Falcón	había	 confesado	que	el	día	del
asesinato	andaba	en	el	vehículo,	acompañado	de	Serna	y	del	mismo	Talma.	Por	cierto
que	eso	era	una	mentira	redonda,	pero	Talma	tragó	el	anzuelo	y	se	puso	nervioso.	Le
dijo	a	Anselmo	que	él	estaba	al	tanto	de	lo	sucedido	en	el	corral	porque	Serna	se	lo
había	contado	en	el	transcurso	de	una	tomatera.	También	le	dijo	que	Serna	era	quien
acompañaba	a	Falcón	y	a	Montes.	Con	ese	dato,	presionó	a	Serna	y	lo	convenció	para
que	declarara	en	contra	de	Falcón.	Anselmo	me	llamó	a	la	oficina	para	contarme	lo

www.lectulandia.com	-	Página	179



que	había	averiguado	y	no	me	encontró.	Luego,	afortunadamente,	 recibió	el	 recado
que	le	envié.

—Tres	crímenes	unidos	por	el	mismo	hilo.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	Moretta
te	aconsejó	investigar	a	los	preparadores	con	los	cuales	había	trabajado	Romero.

—Quería	vengarse	de	Matías	Falcón	por	un	préstamo	impago	y	supuso	que	con
ese	dato	yo	podría	llegar	a	enterarme	de	los	negociados	de	Millares	con	las	drogas.
La	verdad	 es	 que	 no	 sé	 si	 quiso	 ayudarme	o	 solo	 pretendió	 dar	 un	 susto	 a	Falcón.
Tiendo	a	pensar	que	fue	lo	segundo,	pero	en	algún	momento	perdió	las	riendas	de	su
juego	y	tuvo	que	pagar	por	ello.

—Tampoco	 entiendo	 por	 qué	 estaba	 la	 dirección	 del	 corral	 de	 Palma	 en	 el
documento	de	venta	del	auto	rojo.

—Esa	fue	una	torpeza	de	Serna	y	no	lo	habría	averiguado	sin	la	intervención	de
Anselmo.	Serna	estaba	enojado	con	Arturo	Palma	porque	el	preparador	no	lo	contrató
para	montar	uno	de	los	caballos	de	su	corral.	Serna	pensó	que	si	llegaba	a	haber	algún
problema	con	el	auto,	 la	policía	 llegaría	a	golpear	a	 la	puerta	del	preparador.	No	 le
encuentro	mucho	sentido	a	lo	que	hizo,	pero	tampoco	vamos	a	decir	que	Serna	sea	un
tipo	muy	avispado.	Tú	y	yo	sabemos	que	las	torpezas	más	obvias	son	las	que	suelen
perder	a	los	delincuentes	de	poco	vuelo.	Por	cierto,	Serna	no	tenía	cómo	imaginar	que
el	gitano	Tibo	se	iba	a	preocupar	de	enviar	el	documento	a	la	dirección	indicada	en	la
papeleta,	y	menos	que	usaría	a	su	primo	Stevo	como	mensajero.	Cuando	vi	que	en	el
documento	aparecía	la	dirección	de	Palma,	pensé	que	era	una	arriesgada	jugarreta	del
asesino.

—El	culpable	siempre	vuelve	al	sitio	del	crimen,	¿es	eso?
—Algo	que	ha	sucedido	en	más	de	una	oportunidad.
—Como	sea,	el	detalle	de	la	dirección	del	corral	fue	algo	que	finalmente	no	tuvo

mucha	importancia.	Salvo	para	ti	y	tu	manía	de	atar	cabos	sueltos.
—El	 crimen	 de	Romero	 habría	 quedado	 en	 las	 sombras	 si	 a	Anselmo	 no	 se	 le

antoja	averiguar	el	motivo	que	había	tenido	para	suicidarse.
—Un	caso	resuelto	y	de	nuevo	sin	trabajo.	¿O	estoy	equivocada?
—Hay	 una	 persona	 que	 desea	 contratar	 mis	 servicios.	 El	 problema	 es	 que	 el

asunto	requiere	viajar	hasta	Puerto	Natales.
—Te	hará	bien	salir	de	Santiago	por	unos	días	—dijo	Doris	y	luego	de	una	pausa

que	 aprovechó	 para	 sonreír,	 agregó—:	 Supe	 que	 después	 del	 baleo	 pasaste	 varias
noches	a	mi	lado.	Gracias	por	eso,	Heredia.

—No	te	veías	bien	y	creí	que	te	morías.
—Y	por	eso	llegaste	a	decir	que	me	amabas	—dijo	Doris,	uniendo	una	sonrisa	a

sus	palabras.
—¿Oíste	eso?
—A	ratos,	en	medio	del	sopor,	escuchaba	lo	que	se	decía	a	mi	alrededor.
—Dije	eso	por	temor	y	porque	de	algún	modo	es	verdad.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso	de	algún	modo?
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—Sabes	que	tengo	un	corazón	en	el	que	caben	muchas	mujeres.
—Eso	es	una	parte	de	la	respuesta.
—Pero	es	lo	que	puedo	decir	por	el	momento.
—Gracias	también	por	eso,	Heredia.	De	algún	modo	yo	también	te	amo.
—Trataré	de	recordarlo.
—Tal	vez	alguna	noche	te	invite	a	conocer	mi	nueva	cicatriz.
—Dicen	que	ciertos	masajes	ayudan	a	borrar	las	cicatrices.
—Lo	mismo	dicen	del	aceite	de	lobo	marino.
—Ahora	debo	irme,	Doris.
—¿Volverás?
—Todas	las	veces	que	sean	necesarias	hasta	que	abandones	este	lugar.	Una	vez,

en	la	Feria	del	Libro	de	la	Estación	Mapocho,	escuché	decir	a	un	escritor	mexicano
que	los	amigos	de	verdad	se	conocen	cuando	uno	está	en	 la	cárcel,	en	el	hospital	o
presenta	un	libro.

—Gracias	una	vez	más,	Heredia.
—Cuídate.	No	quisiera	perderte.
—Sí,	ya	lo	dijiste	hace	un	rato.	De	algún	modo	me	amas.

*	*	*

—Demasiados	 muertos	—dije	 a	 Simenon	 que	 estaba	 a	 mi	 lado,	 olfateando	 la
bandeja	de	carne	mongoliana	que	había	pasado	a	comprar	en	el	restaurante	chino	del
barrio.

—Anselmo	 dice	 que	 viajarán	 a	 Puerto	 Natales	—dijo	 Simenon,	 sin	 demostrar
entusiasmo	por	mi	reflexión.

—Eso	dice	él.	Yo	no	estoy	tan	seguro	de	hacer	ese	viaje.
—Si	es	por	mí,	no	te	preocupes.	Me	dejas	una	buena	ración	de	comida	y	le	dices	a

Walter	que	venga	a	limpiar	mi	caja	de	arena.	Una	semana	pasa	rápido	y	no	te	darás	ni
cuenta	cuando	estés	de	vuelta.

—¿Desde	cuándo	tan	comprensivo?
—Desde	que	conocí	a	la	gata	que	llegó	con	los	nuevos	vecinos	del	departamento

506.	Intuyo	que	ella	podría	aceptar	una	invitación	a	mi	piso	de	soltero.
—¿No	crees	que	estás	viejo	para	esos	trotes	de	seductor?
—Algunas	 hembras	 valoran	 la	 experiencia	 y	 las	 cicatrices	 en	 el	 pellejo.	 Tú	 lo

sabes	bien.
—No	todas	piensan	igual	—dije,	indicando	el	correo	que	había	encontrado	junto	a

la	puerta	del	departamento—.	Griseta	pospuso	nuevamente	su	regreso	a	Chile.
—Tal	vez	conoció	a	un	gallego	cariñoso.
—Anda	a	joder	a	otra	parte,	montón	de	pelos.	Si	así	fuera,	ella	me	lo	diría.
—Y	no	tendrías	cara	para	reprochárselo.
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—Pero	igual	me	lastimaría	la	piel.
—Ahorra	unos	morlacos	y	viaja	a	España.
—¿En	qué	se	supone	que	podría	ahorrar?	¿En	tu	comida	o	en	mis	copas?
—Pide	 un	 préstamo.	Dos	 tercios	 de	 los	 chilenos	 viven	 con	 las	 deudas	 hasta	 el

cuello	y	no	tienes	por	qué	ser	la	excepción.
—Mejor	es	dejar	que	el	tiempo	decida.
Estaba	cansado	y	sin	ánimos	de	recordar	lo	sucedido	desde	que	había	visto	ganar

a	 Felipe	 Romero	 el	 último	 clásico	 de	 su	 vida.	 Pensé	 en	 la	 botella	 para	 las
emergencias,	 pero	 antes	 de	 abrir	 el	 cajón	 del	 escritorio	 donde	 la	 guardaba,	 recordé
que	estaba	vacía	desde	hace	algunos	días.	Junto	a	la	botella	encontré	los	originales	de
un	 libro	 titulado	Papeles	 en	 los	 bolsillos	 y	 leí	 uno	de	 sus	 textos:	 «Estoy	 junto	 a	 la
barra	esperando	al	que	ya	no	soy.	La	noche	me	envuelve	con	sus	misterios	y	en	el
fondo	del	vaso	yace	una	pregunta.	Pasarán	 las	horas	y	 las	 respuestas	 seguirán	a	un
costado	 de	 la	 puerta,	 indecisas,	 como	 el	 amante	 que	 posterga	 su	 confesión	 o	 la
muchacha	que	se	sienta	en	la	butaca	más	escondida	de	la	platea.	Es	vano	esperar	que
la	 mañana	 traiga	 un	 rumor	 distinto.	 El	 mundo	 tiene	 su	 orden	 y	 las	 palabras	 sus
sentidos.	Solo	yo	aguardo	los	ecos	de	una	voz	diferente,	mientras	miro	el	espejo	tras
la	barra	y	una	muchacha	de	rostro	cansado	sirve	mi	próxima	copa».

Dejé	 el	 libro	 en	 su	 lugar	 y	me	 dirigí	 al	 dormitorio.	La	muerte	 siempre	 juega	 a
ganador,	pensé	mientras	me	dejaba	caer	sobre	la	cama	con	la	gracia	de	un	costal	de
harina.	Simenon	me	observó	sorprendido	pero	no	me	dijo	nada.	Apoyó	la	cabeza	en
su	almohada	favorita	y	cerró	los	ojos.	No	había	nada	de	qué	preocuparse,	afuera	en	la
calle	la	vida	continuaba	igual	y	el	paraíso	seguía	inalcanzable.

37

Desperté	temprano	y	sin	las	huellas	del	cansancio	de	la	noche	anterior.	Me	entretuve
unos	minutos	observando	la	luz	que	conquistaba	los	rincones	de	la	pieza,	hasta	que
reconocí	el	contorno	de	los	muebles	y	la	estampa	de	Simenon	sentado	a	los	pies	de
mi	cama.	Después,	y	frente	al	espectáculo	de	un	ropero	donde	no	encontré	ninguna
prenda	limpia,	ocupé	media	hora	en	lavar	ropa	y	planchar	dos	camisas,	asoleadas	y
resecas,	 que	 descubrí	 colgadas	 en	 uno	 de	 los	 balcones	 del	 departamento.	Mientras
trabajaba	 escuchando	 las	 noticias	 de	 la	 radio	 con	 su	 habitual	 pauta	 de	 robos,
catástrofes	 naturales	 y	 descalificaciones	 entre	 políticos,	 recordé	 el	 entusiasmo	 de
Anselmo	por	el	viaje	a	Puerto	Natales	y	pensé	que	necesitaba	zapatos	gruesos	y	un
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sobretodo	que	me	ayudara	a	soportar	el	viento	patagónico.
Para	llegar	a	Puerto	Natales,	primero	había	que	viajar	a	Punta	Arenas,	ciudad	en

la	que	años	atrás	investigué	la	muerte	de	la	hija	de	un	comerciante	llamado	Augusto
Mollet.	 En	 ese	 viaje	 conocí	 a	 Yazna,	 una	 bella	 colorina	 que	 estuvo	 dispuesta	 a
seguirme	hasta	Santiago	y	a	la	que	suponía	todavía	en	Punta	Arenas,	administrando	la
pensión	 de	 sus	 ancianos	 padres.	 Después	 de	 mi	 regreso	 a	 Santiago,	 y	 durante	 un
tiempo,	intercambiamos	cartas,	recuerdos	y	promesas	vagas.	Pero	hacía	más	de	ocho
años	que	no	 tenía	noticias	de	su	existencia	y	bajo	 la	premisa	de	que	 los	amores	no
correspondidos	 se	 convierten	 en	 odios	 profundos,	 lo	más	 probable	 era	 que	 ella	 no
quisiera	saber	de	mí.

Una	vez	que	terminé	el	trabajo	doméstico,	decidí	ir	a	las	tiendas	ubicadas	en	los
alrededores	de	la	Estación	Central,	a	las	calles	Meiggs	y	San	Alfonso,	donde	podría
encontrar	 lo	 que	 necesitaba	 para	 el	 viaje.	 Bajé	 a	 la	 Estación	 Calicanto	 y	 fui
atropellado	 por	 una	 turba	 sudorosa	 e	 irritada	 que	 me	 arrastró	 hasta	 los	 andenes
atestados	 de	 gente	 que	 se	 daba	 de	 codazos	 y	 empellones.	 Dejé	 pasar	 dos	 trenes
sobrecargados	de	pasajeros	y	cuando	el	tercer	tren	abrió	sus	puertas,	me	vi	empujado
a	 su	 interior	 y	 quedé	 atrapado	 entre	 una	 gorda	 de	 tetas	 ampulosas	 y	 un	 tipo	 que
resoplaba	con	insistencia,	compartiendo	con	los	demás	pasajeros	su	aliento	que	hedía
a	vino	barato	y	ajo.

Veinte	 minutos	 más	 tarde,	 logré	 descender	 del	 tren	 y	 una	 vez	 que	 estuve	 de
regreso	en	la	superficie,	respiré	a	mis	anchas,	con	la	golosa	alegría	del	prófugo	que
acaba	de	escapar	de	la	prisión.

*	*	*

—Vine	caminando	desde	 la	Estación	Central	—dije	a	Anselmo	mientras	 lo	veía
acomodar	una	maleta	junto	al	escritorio.

—No	me	 diga	 nada,	 don.	 Se	 acerca	 la	Navidad	 y	 la	 pista	 se	 pone	 pesada	 para
andar	por	el	centro.	Nos	hará	bien	salir	de	Santiago	durante	una	o	dos	semanas.

—Para	entonces	algunos	ya	habrán	comenzado	sus	vacaciones	—dije	y	al	tiempo
que	me	acercaba	a	la	ventana,	le	pregunté—:	¿Qué	te	trae	por	estos	lados?

—Vine	a	mostrarle	mi	maleta	y	a	conversar	acerca	de	nuestra	sociedad.
—¿Nuestra	sociedad?
—Conversé	con	Walter	y	llegamos	a	un	buen	acuerdo.	Él	administrará	el	quiosco

a	cambio	de	un	sueldo	y	un	porcentaje	de	las	utilidades.	Yo	lo	apoyaré	en	los	ratos
libres	que	me	dejen	las	investigaciones.	¿Qué	me	dice?	Falta	comprar	un	escritorio	y
decidir	 el	 nombre	 que	 tendrá	 la	 oficina.	 Luego	 de	 eso,	 tendríamos	 que	 cambiar	 la
placa	en	la	puerta	y	el	aviso	en	la	guía	telefónica.

—Tomas	el	asunto	con	demasiada	prisa,	Anselmo.
—Con	la	confesión	que	le	saqué	a	Serna	demostré	que	tengo	dedos	para	el	piano,
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y	además	descubrí	que	me	agrada	contribuir	a	que	los	maleantes	no	pasen	piolas.
—En	 Puerto	Natales	 veremos	 si	 funciona	 la	 yunta	—concedí,	 pensando	 que	 el

viaje	ayudaría	a	Anselmo	a	mitigar	sus	penas	y	que	luego	de	eso	olvidaría	el	asunto
de	la	sociedad.

—¿No	puede	ser	en	ese	caso	y	otro	más?	Tenga	en	cuenta	que	puedo	ser	más	útil
en	Santiago.	Conozco	sus	barrios,	sus	calles	y	los	lugares	donde	hacer	preguntas.

—¿Preguntas?	«Ya	se	ha	acabado	el	tiempo	de	los	policías	que	lo	sabían	todo	y
que	fumaban	en	pipa.	Ahora	el	asunto	se	lleva	conversando	con	la	gente».	No	es	una
idea	 mía,	 pero	 de	 eso	 se	 trata	 nuestro	 trabajo.	 Lo	 leí	 en	 una	 novela	 de	 González
Ledesma.

—No	lo	veo	muy	convencido	de	concretar	la	sociedad.
—Dirán	 que	 nos	 parecemos	 al	 doctor	 Watson	 y	 al	 detective	 pedante	 que	 lo

acompaña.
—¿Desde	cuándo	le	preocupa	la	opinión	de	los	demás?
—No	faltará	el	que	diga	que	somos	como	Don	Quijote	y	Sancho	Panza.
—Yo	de	gordo	no	tengo	nada	y	a	usted	para	flaco	le	sobran	cinco	kilos.
—Tampoco	quiero	que	digan	que	somos	Laurel	y	Hardy.
—Déjese	de	payasadas.	Si	quiere	jugar	a	las	listas	de	parejas	famosas,	mejor	me

mando	a	cambiar	y	vuelvo	mañana.
—No	te	enojes,	Anselmo.	El	asunto	tiene	sus	complejidades.
—¿Como	cuáles?
—Antes	de	sellar	la	sociedad	tengo	que	hacer	una	consulta.
—¿A	quién?	¿No	me	diga	que	tiene	otro	socio?
—A	Simenon.	¿Quién	más?

Santiago,	2009
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